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Imprenta  de  Bernardo  Rodríj^uei. 
Calle  del  Barquillo.  8. -MADRID 


PARA  EMPEZAR 


Ildct  un  año  que  contesté  d  cariñoxon  re- 
querimientos de  El  Diario  Español,  de  Bue- 
nos Aires,  reuniendo  y  publicando  en  un 
tomo  semejante  á  éste  las  crónicas  semanales 
insertas  en  el  gran  periódico  que  dirige  López 
de  Gomara. 

El  público  fué  benévolo  con  mi  obra,  ago- 
tándola. Declaro  que  me  sorprendió  el  éxito 
feliz  del  lib^ejo,  y  confieso,  además,  que  me 
hijo  el  venturoso  resultado  una  gran  sa- 
ción.  Tal  fué  ella,  que  aún  me  dura, 
y  por  su  impulso,  al  empezar  el  año  1910  doy 
á  la  imprenta  los  artículos  escritos  en  1900 
para  reseñar  á  mi  modo  la  vida  teatral  es- 
pañola en  los  doce  últimos  meses. 

Con  ello,  y  ante  quienes  me  honren  pres- 
tándome su  atención,  renuevo  el  compromiso 
de  publicar  periódicamente  eitas  crónicas, 
donde  encontrará,  quien  los  desee,  detalles 
'  '  V  para  la  historia  menuda  de  nuestro 
o.  Repito  lo  que  dije  en  el  tomo  ante- 
rior. Xi  soy  critico,  ni  aspiro  al  honor  de 
que  como  tal  se  me  considere.  Soy  un  perio- 
dista de  buena  voluntad  que  cuenta  semana 


por  semana  los  sucesos  culminantes  de  nuea- 
tra  escena f  y  que  luego,  al  reunir  los  relatos ^ 
los  completa  con  estadísticas  y  pormenores 
útileM  para  dar  idea  de  la  naturaleza,  des- 
arrollo y  vigor  de  la  literatura  escénica  na- 
cional. 

Mis  compañeros  de  Madrid  y  de  provin- 
'das  saludaron  con  mil  alabanzas  á  mi  mo- 
desto libro.  Una  vez  más  recibí  de  ellos  f> 
bas  de  afecto,  al  que  procuro  correspo 
mirando  siempre  los  afanes  del  periodismo 
como  los  que  más  llenan  mi  deseo  y  llevan  á 
mi  espíritu  las  más  hondas  satisfacciones. 

J*or  lo  mismo,  nunca  he  de  olvidarlos, 
cualesquiera  que  sean  las  vicisitudes  de  mi 
vida,  y  mientras  cuente  mi  voluntad  con  la 
más  leve  soltura.  Allá  va  el  tomo  segundo  de 
la  obra  que  inicié  hace  un  año,  sin  ánimo 
entonces  de  que  la  empresa  tuviese  mayores 
dilataciones.  Que  este  segundo  volumen  logre 
la  misma  suerte  que  el  primero  es  la  ambi- 
ción que  con  toda  sinceridad  declaro.  Si  asi 
sucediese,  en  años  sucesivos,  dándome  Dios 
fuerzas  para  conseguirlo,  continuaré  mi  la- 
bor, sin  excederla  á  términos  que  me  están 
vedados,  porque  de  sobra  sé  que  el  aplauso 
que  se  otorga  á  los  humildes  les  obliga  á  per- 
sistir en  la  modestia.  Sólo  con  la  condición 
de  que  no  olviden  la  suya  accede  la  bondad 
á  distribuir  entre  los  vulgares  premios  que 
únicamente  alcanzan  por  su  propio  poder  los 
espíritus  esclarecidos. 


AUTORES  NUEVOS 


A:*liu\«  i«'.Sr>    i'r.   i.A  j{  \  r.N  i  i  u.-    i^^i.  CONCURSO 

DKL  «Hkraldo».  — Papel  que  desempeña 
LA  prensa.— Dificultades  que  estorban  á 
i.og  autores  noveles. — El  oficio  de  escri- 
bir comedias.  — Estreno  de«Aqu1  hase  far- 
la  un  iio.mhrk».— .torue  y  josé  de  la  cue- 
va.—Incertidumbres.— Detalles  del  es 
TREN'o. — Actitud  del  púhlico.  —  Lo  que 
1KN8ABA.— Éxito  brillantísimo.— Sueños  y 
realidades.  — Un  pronóstico.- Ohk a  m  k 

VA  DE  LOS  mismos  AUTORES. 


Pensando  en  la  juventud  que  basca  legitima- 
mente  notoriedad,  y  quiere  con  ansias  justas  y 
clamorosas  tener  puesto  lucido  en  las  activida- 
des sociales,  convoqué  en  el  Heraldo  de  Madrid 
un  concurso  de  autores  inéditos. 

El  verdadero  valer  no  encuentra  ahora  tantas 
dificultades  como  antaño  para  manifestarse.  El 
genio  obscurecido  por  imposiciones  del  egoísmo 
ó  de  la  envidia,  ha  pasado  á  la  categoría  de  nn 
recuerdo  lastimoso.  Hoy  los  literatos  de  mérito 
no  tropiezan  con  grandes  obstáculos  en  su  sen- 
da. Se  los  allana,  cuando  existen,  la  prensa.  Mu- 
chos son  los  pecados  que  se  atrihu^'en  á  los  pe- 
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riódicog;  pero  no  ba  de  negarse  que  por  sus  puer- 
tas entran  en  la  notoriedad  ambicionada  cuan- 
tos de  otra  suerte  esperarían  en  vano  á  que  su 
nombre  sonase  entro  ^-  '"vorablemei;*^  co- 
cidos. 

Pero,  á  pesar  de  estas  incnHiades,  no  .'•••n  gran- 
des las  que  tienen  los  autores  dramáticos  prime- 
rizos para  que  se  los  escuche.  Por  centenares  se 
cuentan  los  que  andan  con  sus  manuscritos  de 
empresa  en  empresa,  buscando  una  que  acoja  sus 
frntos  y  los  brinde  al  público. 

Los  directores  teatrales  no  tienen  tiempo,  ni 
suelen  tener  humor,  para  leer  las  comedias  nue- 
vas que  les  entregan.  Sin  el  apoyo  decidido  de 
D.  Manuel  Tamayo,  que  era  una  autoridad  en  so 
tiempo,  no  hubiera  estrenado  Joaquín  Dicenta  su 
primer  drama.  Jacinto  Benavente,  por  ser  amigo 
de  Emilio  Mario,  pudo  revelar  al  mundo  lo  po- 
deroso de  su  ingenio  sin  grandes  esfuerzos.  Li- 
nares Rivas  empezó  su  carrera  cuando  su  nom- 
bre era  el  de  persona  de  tanta  y  tan  legítima  in- 
fluencia como  la  que  gozó  en  vida  su  padre.  Que 
un  autor  llegue  al  despacho  de  un  director,  le 
entregue  su  obra  j  le  sea  admitida,  previa  su 
lectura,  en  el  término  de  unos  días,  es  caso  poco 
frecuente. 

Así  se  explica  que  algunos  se  agoten  en  la 
tarea  impertinente  de  constantes  solioitudes  di- 
rigidas á  eni])re8arios  y  mangoneadores  teatra- 
les. No  serán  incontables  los  que,  teniendo  mé- 
rito positivo,  desertaron,  llenos  de  hastío,  del 
cam|M>  de  batalla  antes  de  entrar  en  juego;  pero 
alguno  habrá,  y  ese  solo  justifica  la  queja  de  que 
se  necesite  mayor  esfuerzo  para  conseguir  el  es- 
treno de  una  obra  que  para  concebirla  y  ponerla 
en  el  |>apel. 

En  vano  los  empresarios  aseguran  que  ellos 
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con  uii  V  '  que  dnAa  al^n  al  <*: 

en  cada  i^..  rbiera  haber  pernona 

te  encar>;nda  de  leer  loa  manuHcritoH  <, 
tro;;nn,  y    aiin  de  explorar  por  proce.1111. 
vanos  ai  entre    los   deaomiocidos    había 
ii.'Mil'r»'  «!i::iu»  de  cons-  '  ma.  Con  frecni 

<•>  i^\í«  f\   ;  linar  á  loh  «•«  que  e^táii 

•r  las  lecturas,  i-uiuo  8Í  la  tarea  no 
f  8u  profesión.  Es  más  cómodo,  sin 
i<  t<»ir  las  obras  de  los  autores  consagradotí,  y, 
I  iji  la  responsabilidad  de  ellos,  entregarlas  al 
r.icio  del  público;  pero  repito  que  el  papel  de 
luit'nes  están  al  frente  de  las  empresas  tiene  ma- 
\  res  obligaciones.  Por  lo  común,  los  empresarios 
,  :*  usan  sólo  en  el  terreno  cultivado;  po  se  aven- 
r  i'.an  á  las  roturaciones,  sin  comprender  que, 
mediante  ellas,  la  riqueza  intelectual  se  aumen- 
taría considerablemente. 

Xo  se  olvide  tampoco  que  varios  escritores  están 
animados  por  un  espíritu  industrial  que  lleva  en 
derechura  al  temor  de  la  competencia.  El  de  au- 
tor dramático  no  debiera  ser  propiamente  un  oñ- 
cio.  Contados  ingenios,  los  privilegiados  por  su 
calidad,  pueden  someterse  á  la  prueba  de  escri- 
bir á  todo  pasto  comedias  aceptables.  Hay  quien 
tiene  en  su  vida  un  par  de  aciertos  teatrales,  y 
como  sólo  de  ellos  no  puede  vivir,  necesita  man- 
tenerse á  costa  de  los  errores,  y  ello  es  triste 
para  el  público,  y  claro  que  aún  más  para  quien 
necesita  de  su  agrado. 

Se  repite  el  caso  de  tomar  por  ganancia  per- 
]>otua  la  que  se  logra  en  una  hora  afortunada  con 
una  comedia  aplaudida.  Cuando  tal  sucede,  el  es- 
critor, alucinado,  cree  que  en  absoluto  su  porve- 
nir está  en  la  escena,  y  no  hay  modo  de  que  la 
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actividad  mental  que  posee,  tetmtí  otros  entrete- 
nimienirts  de  mayor  provecho.  Tomar  la  carrera 
de  autor  dramático  como  un  cuerpo  de  escala  ce- 
rrada,  que  asegura  ingresos  de  por  vida,  es  equi- 
vocación que  explica  muchas  desventuras. 

Se  comprende,  por  lo  mismo,  el  recelo  con  que 
•e  mira  á  quien  preteifde  estrenar  su  primera  pro- 
ducción escénica.  ¡Uno  manque  disputa  la  parte 
alícuota  de  ganancia  total!  ¡Un  competidor  que 
reclamará  su  {wrción  de  los  ingresos!  Y  no  es  con 
júbilo  precisamente  con  lo  que  se  acoge  la  de- 
manda de  quienes  se  creen  nacidos  para  el  culto 
de  Talia  y  aspiran  á  oficiar  en  su  ara  como  reco- 
nocidoM  sacerdotes. 

Por  lo  mismo  los  concursos  de  los  periódicos 
prestan  una  grandísima  utilidad.  Con  ellos  puede 
el  que  vence  llegar  sin  esfuerzo  hasta  obtener  lo 
que  sueña  su  deseo.  En  el  concurso  del  Heraldo 
puse  gran  empeño  para  que  se  lograse  un  res 
do  positivo;  porque  declarar  desierto  nn  cerr 
de  comedias  equivale  á  decir  que  la  gente  i 
asta  exhausta  de  inspiración,  y,  frnnrn: 
pesimismo  tan  resuelto  no  sólo  repngí 
peranza,  sino  que  no  me  parece  con  fon 
verdad. 

Chapí,   Bena vente,    Amiches  y  Sai:.: 
ayudaron  con  su  autoridad  á  mi  propósito  > 
cedieron  el  premio  ofrecido,  otorgándosele  ; 
obra  que  se  titula  Aquí  hase  farta  un  h'n 
La  obra  se  estrenó.  Él  tribunal  supremo,  que  e> 
el  público,  quiso  confirmar  la  sentencia,  y  en 
Apolo  obtuvo  un  gran  triunfo  la  zarzuela  acogi- 
da por  el  líe  ral  do  de  Madrid, 

Sos  autores,  Jorge  y  .Tose  de  la  Cueva,  ' 
una  historia  muy  semejante  á  la  de  los  Qui: 
8on  andaluces,  de  Palma,  provincia  de  Huelva. 
•e  recriaron  en  Sevilla,  y,  muy  mo/^H.  vinien>n 
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á  Madritl  para  ^ai 
deMtÍHÍnio8  enipK**».^. 
dentón.  Kieiuen  den- 
tro de  si  nohlen  am- 
bicio ne8.   Son   dos 
hombrecitos  que  tie- 
neq  á  su  cargo  una 
numerosa   familia  y 
que  miran 
en  el  tr 
h  a  j  o  u 
medio  \> 


1  pan  oon  sendos  y  mo- 
josos, reservados,  mo- 


Jorge  y  Job¿  de  la  Cu«va. 


sitivo  para  conseguir  nombre  y  bienestar.  Des- 
pués de  recibir  el  premio  esperaron  el  estreno  de 
su  obra,  confiando  en  las  gestiones  del  Heraldo. 
£1  Jurado  del  periódico  les  había  sido  favorable; 
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pero  ¿y  el  público?  ¿Cómo  los  trataría  el  público? 
Llegó  el  día  de  la  lectura  de  bu  obra  ante  la  com- 
paftia.  Leyeron  el  sainete,  y  los  artistas  que  le 
escucharon  tuvieron  al  fínal  que  hacer  enfuerzos 
para  que  no  se  advirtiese  su  contrariedad. 

— ¿Qué  tal  la  obra  premiada? — pregunta' 
alguno. 

— De  plomo.  Pesada,  lánguida  é  ít 

Los  hermanos  Cueva  notaron  que  ti 
lectura  no  había  sido  8ati'<factorio.  ¿Nob  - 
rán?,  pensaban.  I>a  derfota  de  esta  obra  pr* 
da  representaba  una  caída  definitiva.   Cu.ni  i< 
hablé  con  los  autores  noveles  y  me  comuni(  ir n 
suH  impresiones  los  alenté.  Antes  que  nadi«   }i:< 
bía  yo  leído  su  manuscrito,  encontrando  en  él 
rasgos  que  desde  el  primer  instante  me  cautiva- 
ron. Aquel  diálogo  suelto,  delicado,  ingenioHÍsí- 
mo,  no  era  creación  de  entendimientos  vulgares. 
Allí  había  verdad  y  arte,  que  resaltarían  en  la 
representación. 

LoH  hermanos  Cueva  confiaban  en  su  obra.  Su 
temor,  sin  embargo,  era  naturalísimo.  Las  ilq- 
siones  que  el  premio  despertó  en  su  ánimo  se  des- 
vanecían al  acercarse  el  momento  de  la  segunda 
y  definitiva  prueba.  En  tanto  seguían  los  ensayos, 
y  en  los  círculos  teatrales  referíase  que  Aquí  hase 
farta  un  hombre  era  cosa  despreciable,  «l'na 
Iftta»^  decía  uno.  «.\  duro  pago  yo  el  mutis  que 
haya  con  aplausos»,  gritaba  otro.  cAl  final  será 
preoiso  despertar  á  los  espectadores»,  añadía  im 
tercero.  Toaos  lleganios  á  sentir  flaqueza  en  nues- 
tro convencimiento:  el  Jurado,  compuesto  por 
|)ertonas  competentísimas,  los  autores,  yo  mis- 
mo, que  antes  de  saber  de  quién  era  me  deleité 
á  solas  con  el  libro  escogido  luego  por  los  juz- 
gadores. 

Llegó  la  noche  del  estreno.  £1  teatro  se  llenó 


i:< 


Imsru  ..1  r.hu  ..  r  1.  i  ..  <<^  squeeutran— oreiamot 
1  '  '■  !i  díspuea- 

iitraciecir 

;»!  lUMiaveiití», 

V  ibin.»  Al 7.086 

?  ró  por  la  em- 

^  «To  nc«»nto  de 

Jor^e  y  José  de  la  Cueva,  toml»lorosn8, 

.  ...  so  colocaron  en  la  primera  caja  de  ban- 

vBH.  El  hermano  menor  miró  por  un  agujero 

iiana  la  sala. 

— ¿CV»iiio  están?— le  prej^untó  Jorge 

Y  »>1  interpelado,  con  cierta  tranípii! 
enmonto,  le  respondió: 

Hien. 

V  á  todo  esto  empezaba  la  primera  escena, 
jif  ••'  lida  de  ese  «iseo  prolongado  que  delata  las 
«•MttMuas  curiosidades. 

A  la  primera  carcajada  del  público,  que  sonó 
en  la  primera  escena,  lo.*<  autores  se  irguieron 
como  asombrados.  A  otras  y  nuevas  risas  los 
hermanos  Cueva  parecían  renacer.  Llegó  un  mo- 
mento, durante  la  escena  segunda,  en  «jue  la  con- 
currencia estalló  en  un  aplauso  estruendoso  y 
prolongado.  María  Palou,  la  bella  y  extraordi- 
naria artista,  que  daba  la  réplica  á  Rufart,  co- 
gió á  los  autores,  escondidos  en 'el  rincón  de  la 
primera  caja  de  bastidores,  y  de  un  tirón  los  sacó 
á  las  tablas. 

Verlos  el  público  y  redoblarse  los  aplausos, 
fué  simultáneo.  Avanzaron  hacia  la  batería  Jor- 
ge y  José  de  la  Cueva,  y  por  vez  primera  en  su 
vida  paladearon  el  grato  sabor  de  la  gloria  y  vie- 
ron el  espectáculo  emocionante  de  mil  manos  que 
chocan  en  son  de  alabanza. 

Cuando  tornaron  á  su  sitio  los  Cueva,  después 
de  haber  recibid^  o'  '-'íMsmo  esrénú  .»   f-ii.iií>zR- 
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ron  4  tmnér  por  lo  que  restaba.  Dijérase  qae,  en 
ves  de  cobrar  brioe,  los  perdieron  al  sentir  las 
primeras  caricias  del  trinnfo... 

En  tanto  continaaba  la  representación  del 
saínete,  entre  carcajadas  frecuentes  y  aplausos 
repetidos... 

|Ah,  el  público,  aquel  público  del  que  sospe- 
chábase que  acudiría  al  espectáculo  hosco,  pre- 
ocupado, con  propósitos  siniestros,  era,  como 
siempre,  noble,  elevado,  con  la  elevación  y  no- 
bleza de  lo  augusto! 

El  público  parecia  decir,  con  su  ostensible 
contento,  con  su  extraordinaria  benevolencia: 
¿Pero  suponíais  que  yo  iba  á  most^rme  severo, 
implacable,  cruel?  ¿Por  qué?  ¿No  se  trata  de  dos 
muchachos  que  empiezan  su  carrera,  de  dos  mo- 
zos que,  sin  recomendaciones,  sin  intrigas,  obs- 
curos, innominados,  han  acudido  á  un  certamen, 
saliendo  de  él  victoriosos?  Pues  alabados  sean 
ellos,  y  lo  bueno  suyo  nos  parece  superiorisimo. 
y  lo  mediano,  bueno,  y  de  lo  defectuoso  les  ha- 
remos gracia  en  esta  ocasión,  que  el  primer  paso 
HÍempre  se  da  con  algunas  vacilaciones. 

La  obra  nos  agrada,  la  obra  está  vista  en  el 
natural;  tiene  vida,  realidad,  ambiente  simpáti- 
co. 1^8  chistes  son  numerosos,  y  todos  decentes. 
Los  tipos,  varioS*y  divertidos.  Los  dos  autores 
nuevos  revelan  además  extraordinarias  condi- 
ciones, porque  en  algunas  de  las  escenas  por 
ellos  escritas  hay  atisbos  y  rasgos  propios  de  los 
que  oon  razón  se  llaman  maestros. 

Y  sí  la  obra  en  cualquier  otra  circunstancia 
merecería  aplausos  grandes,  en  las  presentes 
debe  ser  por  nosotros  más  festejada,  porque  las 
colectividades,  superiores  á  todas  las  individua- 
Udades,  por  supremat  que  te  consideren,  hacen 
siempre  gran  justicia  y  no  pueden  servir  de  apo- 
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yo  á  U  envidia,  qué  llora  el  bien  ajeno;  al  egoís- 
mo, qne  teme  á  la  lucha;  á  la  maldad,  que  se  opo- 
ne H  cuanto  es  ^oce  y  ventura  de  los  otros... 

Y  de  que  asi  pensaba  el  público  fueron  seAa- 
les  evidentes  las  ovaciones  tributndns  al  saínete 


l'nn  de  las  escenas  del  saínete  Aqiti  /< 
un  hombre. 


At¡u{  hase  farta  un  liombre.  Lo  que  se  anunció 
cniíio  estreno  de  principiantes,  con  dudas,  con 
Tomores,  convirtióse  en  obra  halagada  ¡x)r  el  fa- 
vor del  público.  El  teatro  se  llenó  todas  las  no- 
ches, los  artistas  trabajaron  con  entusiasmo  ex- 
traordinario, y  los  dos  mozos  andaluces,  que  hace 
unos  meses  soñaban  en  su  hogar  con  glorias  y 
provechos  que  veían  muy  lejanos,  pudieron  re- 
godearse con  las  apetecidas  bienandanzas. 

¿Se  trata  de  una  pura  casualidad,  ó  realmente 
en  los  hermanos  Cueva  se  anuncian  dos  autores 
de  valer  auténtico? Creo,  primeramente,  que  quie- 
nes han  escrito  Aqui  hase  farta  un  hombre  bri- 
llarán como  autores  dramáticos  de  importancia. 
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Su  primer  saínete  no  es  maravilla,  ni  macho  me- 
nos; ])ero  es  prueba  concluyen  te  de  las  felices, 
de  las  poco  comunes  cualidades  artísticas  de 
quienes  le  compusieron.  Lo  primoroso  de  sus  diá- 
logos, lo  acertado  en  la  pintara  de  los  persona- 
jes, la  destreza  con  que  se  conduce  la  acción ,  la 
He^aridad  de  ciertas  pinceladas  del  cuadro-,  todo 
lleva  á  presumir  que  con  los  nombres  de  Jorge  y 
José  de  la  Cueva  se  aumenta  el  catálogo  d<-  !<•< 
autores  españoles  aplaudidos. 

Y  ¡ojalá  que  mis  vaticinios  se  confirmen,  ¿".i  - 
que  siempre  es  grato  ver  cómo  cref.e  el  número  de 
elementos  valiosos  que  ennoblecen  el  oficio  de  las 
letras,  cultivándole  con  entusiasmo  y  i>uen  gus- 
to! Así  como  debe  cerrarse  el  paso  á  quienes  con- 
vierten la  pluma  en  ganzúa  y  entran  por  asalto 
y  á  hurtadillas  en  la  notoriedad,  debe  alabarse 
á  quienes  la  buscan  públicamente  y  con  sólo  los 
esfuerzos  del  ingenio. 

Saludemos  á  estos  nuevos  representantes  del 
arte  español,  que  llevan  en  su  alma,  no  ya  el  brío 
del  talento,  sino,  además,  la  fuerza  poderosa,  in- 
vencible, de  la  juventud,  que  sólo  infunde  temor 
á  los  iiiij '>»o..^iw  ,-  ssAlo  inspira  dtjelo  á  los  ven- 
cidos. 


BUEN  PRINCIPIO 


Uka  comedia  de  Bexaventf..  — cPor  las  nu- 
bes».—La    CLASE    MKDIA    EN    MaDUID.  — Un 

ouan  ÉXITO.— Nievo  estreno  en  el  Espa- 
ñol.—cElcaballero  Lobo».— Lascomkdias 
simbólicas  como  medio  para  las  expresio- 
NES POÉTICAS  Y  IIUMOlM^' ■'■"í  !>.....  ,yy 
LAS  FÁBULAS    ESCÉNICA^ 


No  creo  que  haya  habido  eu  la  historia  litera- 
ria del  mondo  caso  digno  de  ifi^ualarse  con  el  de 
Jacinto  Benavente.  Su  fecundidad  es  realmente 
asombrosa,  y  se  empareja  con  ella  la  maestría; 
porque  ha  de  notarse  que,  á  medida  que  crece  el 
nú  tuero  de  obras  del  autor  insigne,  se  aumenta 
•iiiii'ién  su  valer.  Es  decir,  que  fienavente  es- 
'  r  i>e  ahora  más  y  mejor  que  cuando  dio  princi- 
]i>  H  su  carrera,  efectivamente  gloriosa. 

Y  es  que  el  autor  de  La  noche  del  sáhadUt  tie- 
ne una  impresionabilidad  artística  de  primer  or- 
•ien,  exce|>ci<)nal.  Se  adapta  ¿  los  medios  en  que 
vive  maravillosamente,  y  luego  los  reproduce  con 
tal  precisión,  con  tales  encantos,  que  cuanto 
^•r  >ta  de  su  pluma  es  trasunto  de  la  realidad, 
v  llorado  por  los  toques  con  que  lo  engalana  y 
suiílima  la  fantasía  del  poeta. 
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Por  lo  común,  Io8  auto  i  >  •»  más 

cele))ra(los  y  eminentes,  acieriHii  en  variaH,  pero 
no  en  to<in8  hiih  obras.  Quien  escribió  Íjü  curti 
puede  envaneoerHe  con  el  privile^^ioHe  consef^iir 
mayores  victorias  cuanto  man  numerosas  son  las 
batallas  que  da.  Ha  nacido,  sin  duda,  para  el 
triunfo.  Literato  extraordinario,  observador  sa- 
l^acísimo,  espíritu  mundano  con  singulares  atre- 
vimientos, su  musa  es  tan  varia  como  fuer*-- 
numen,  tan  esplendoroso  como  fecundo. 

En  pocos  años  ha  formado  un  teatro  co¡>iusí», 
del  que  no  es  fácil  elegir  una  sola  obra,  porque 
son  muchas  las  que  en  él  resaltan,  y  en  su  lira, 
de  múltij)les  cuerdas,  suenan  todas,  y  suenan 
bien.  Por  lo  mismo,  aun  siendo  joven,  puede  mo- 
tivadamente  considerarse  como  maestro;  y  ann 
cuando  en  este  tiempo  colgase  su  pluma,  en  la 
historia  del  Teatro  español  ocuparía  lugar  prefe- 
rente por  lo  que  le  ha  enriquecido,  por  lo  que  le 
ha  elevado  y  por  lo  que  le  honra. 

Su  última  comedia,  la  última  al  escribir  esta 
crónica,  se  estrenó  en  Lara  y  se  titula  Por  Uia 
nubes.  £s  un  cuadro  fidelísimo  de  la  vida  vul- 
gar, prosaica  de  nuestras  familias  de  la  clase  in- 
termedia entre  los  pudientes  y  los  menestrales. 
Toca  el  autor  un  asunto  de  palpitante  y  descon- 
soladora realidad.  Es  de  ver  cómo  luchan  quie- 
nes 86  creen,  por  su  categoría,  colocados  sobre 
los  pobres,  y  sufren  aún  más  que  ellos  privacio- 
nes dolorosas  y  ne<'r>sidade8  sin  cuento. 

Benavente  mezcla  en  su  comedia  con  portento- 
so tino  lo  satírico  y  lo  sentimental,  lo  que  en 
apariencia  mortifica  y  realmente  enseña,  y  lo  que 
enternece  y  subyuga.  Lo  instructivo  de  su  obra 
va  encaminado  á  pedir  á  los  luchadores  de  la 
vida,  voluntad  para  vencer  riesgos  y  sobreponer- 
se á  los  reveses.  Es,  en  verdad,  muy  triste  que 


!:• 


los  hoiiihien  s«  eiitreicuen  oon  fnUlisino  nocivo  al 
••       n  de  la  «x    •  i,  HÍn  probar  contra  son  om- 

í»  «I  ten.  s  aliuan. 

i*o,  y  sin   ;íc;í>..,    lo   que   mus   diticulta   <•! 
olio  lie  una  s.ioieiiaíl  es  la  atonía  de  huh  ¡n- 
>-,   A^    !iia  »iue.  como  en  ninguna  otra  cla- 
'í«  '    '   «'"^ta  en  las  compuestas  por  quienes 
>  el  señorío  del  vestido,  sin  (|ue  ól  se  funda- 
ni  on  la  riqueza  de  los  medios:     m,"  ,...   )..^ 
de  un  trabajo  pr<>vecbo8<>. 
los  de  sueldo  mezquino,  ui.iriw^  mn'. 
jue  no  pasan  de  la  medianía, arruinados 
.--V .  ...iientes  de  arruinados  que  no  se  confor- 
man con  el  penoso  descenso,  enemi^^jos  de  las  ru- 
las labores,  cuantos  forman  la  le^riiín  «le  pobres 
-]ue  no  lo  parecen,  constituyen  una  interesante 
lu.iva  social  en  cuya  psiroio^^ía  está  el  secreto  de 
mniiiros  .iranias  y  de  /grandes  y  repetidas  abyec- 

ventc.  en  Por  las  ntibes,  estudia  el  caso 
íjenial.  Su  comedia  arranca  car- 
ula  á  serias  reflexiones;  es  á  la 
z  amarina  y  divertida,  como  es,  en  suma,  la 
♦  xistencia,  donde  por  fortuna  se  alterna  lo  tris- 
t.-  con  lo  jocoso,  y  aun  se  mezcla  en  todos  los 
Trances  del  vivir. 

Ver  Por  las  mihfs  equivale  á  asomar^. 
hos  honrares  en  los  que  á  diario  se  repite  el  liecbo 
Triste  de  sentir  tremenda  colmrdía  frente  á  la 
miseria,  como  si  ella  no  se  conjurase  con  el  es- 
fuerzo bumano.  cuando  el  esfuerzo  es  auténti- 
co y  resj^nde  á  una  |K)siiiva  ener^jía  j»ersonal. 
El  autor  no  se  contenta  con  exponer  la  dolen- 
cia: induce  también  á  la  busca  del  remedio.  Es- 
píritus débiles  que  os  sentís  amilanados  ante  las 
dificultades  de  la  vida,  luchad:  se  salvan  «cuan- 
tos  fípiíí'ii    i-p<ri1iifí/.ii     t.oi-..     *..l r- -  » 
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miento  y  fe.  Por  mucho  que  la  Humanidad  avan- 
ce y  mejore  la  condición  de  la»  criaturas,  habrá 
siempre  una  esclavitud:  la  que  se  muestra  en  el 
apocamiento,  en  la  falta  de  valor  para  rellir 
contra  las  adversidades  y  dominarlas. 

Y  asi  el  autor  de  /^ir  la»  nubpfty  no  sólo  pinta 
un  estado  social  subrayando  sus  caracteres  prin- 
cipales con  ironías  admirables,  con  alardes  fes- 
tivos del  mejor  guHto.  sino  que,  además,  incita 
al  vigor,  evoca  la  esperanza.  La  comedia  de  Be- 
uaveute  no  sólo  es  buena  por  su  mérito  intrínse- 
co: lo  es  también  i)orque  en  esta  hora  de  dejade- 
ces, de  escepticismos,  de  fatalistas  abandonos, 
representa  como  un  <^rito  de  aliento  para  que  no 
se  entreguen  al  infortunio,  i)or  desesperados  ó 
por  cobardes,  quienes  pueden  redimirse  de  la 
triste/a  poniendo  en  ello  voluntad  firme  y  energía 
poderosa. 

Y  tras  el  triunfo  de  Bena vente  registra  con 
a^rrado  la  crónica  el  de  Linares  Rivas,  á  quien 
tam{)oco  sngieren  inclinaciones  al  reposo  las  mu- 
chas victorias  que  ha  conseguido.  Manuel  Lina- 
res Rivas,  que  p<u-  su  abolengo  y  por  su  posición 
social  |)odía  darse  el  gusto  <le  no  escribir  come- 
dias, cifra  en  comix)nerlas  su  mayor,  acaso  su 
único  ardiente  afán.  Es  senador  del  reino,  hijo 
de  un  político  afamado;  las  altas  posiciones  ofi- 
ciales lo  serian  ac(;esible8,  y  desdeña  pompas  y 
vanidades  de  la  vida  pública  para  entregarse  á  la 
del  teatro  y  sufrir  en  ella  todas  las  contrarieda- 
des y  |>esaduuibres  de  que  está  erizada. 

Es  hombre  rico,  vive  con  gran  holgura,  y,  sin 
(Mubnrgo,  trabaja  con  el  ahinco  de  un  profesional 
para  quien  es  la  pluma  llave  de  la  despensa.  Li- 
nares Rivas  tioiH",  aparte  otras  condiciones  ex- 
celent'  v> |K>rc i onado  merecido  re- 


ñ 


il 


nombre,  ana  que  reniil' 
sij\^mo  por  el  arte  osc<  t 

l\>bre  ó  rico,  (íbacui-  ■•  -mu  i. m»  i.-ium..,  hm 
i»iera   preferido  en   toda  ocasión   la  carrera  de 
jiuTor  nrnniAíico.  Ejerciéndola  1 
v\  i'tT.a  ;n:.''.'rabl«»  la  de  somete 


Don  Manael  Linare»  Riv»t. 

j>:<'}iil»irle  llenar  cuartillas  y  cerrarle  e.  j..».^w  .t 
los  escenarios.  Acaso  sus  comedias  adolecen  en 
ocasiones  de  un  defecto:  del  defecto  de  estar 
apresuradamente  escritas;  pero,  en  cambio,  bri- 
lla en  todas  ellas  esa  luz  especial  que  sólo  se 
mantiene  con  la  vocación,  ardorosamente  mani- 
festada. £1  que  escribe  por  necesidad  suele  de- 
jar traslucir  en  su  obra  la  pena  que  produce  el 
trabajo  inexorable.  A  veces  se  advierte  la  huella 


«iel  eHÍiier/o  reaii/.:i<i<»  a  iinpuisós  -le  la  iiecesi- 
<lad.  Se  nota  un  los  renglones  trazados  por  el  li- 
terato de  oficio  la  fatiga  especial  de  quien  tra- 
baja por  hábito.  Pero  cuando  el  entendimiento  va 
en  la  grata  compañía  del  gusto,  ¡con  qué  soltura 
se  mueve,  con  qué  agilidad  evoluciona,  con  qué 
vigorosa  alegría  labora! 

Así,  en  Hu  comedia  JCl  caballero  Lobo  se  mues- 
tra Linares  Rivas.  como  en  todas  sus  obras,  ani- 
mado, entusiasta,  con  el  simpático  optimismo  que 
transciende  desde  el  alma  del  autora  las  de  cuan- 
tos juzgan  sus  obras. 

Este  Caballcnt  Lobo  que  ha  puesto  sobré  las 
tablas  del  teatro  Esjiafiol  el  aplaudido  drama- 
turgo es  un  símbolo,  porque  en  esta  ocasión  Li 
nares  Rivas  ha  prescindido  de  las  realidades  di- 
rectas para  entregarse  á  las  fícciones  con  que  los 
poetas  procuran  mayor  relieve,  y,  por  tanto,  ma- 
yor fuerza  á  sus  concepciones. 

El  cafnillero  Lobo  es  una  fábula  escénica  con 
personajes  encarnados  en  animales  á  quienes, 
por  privilegio  otorgado  á  los  escritores,  se  les  da 
la  condición  de  seres  humanos  en  los  que  no  sólo 
hay  la  intimidad  del  sentimiento,  sino  la  excelsa 
expresión  quo  sirve  para  manifestarle. 

Sabido  es  que  ha  tiempo  anuncia  Edmundo 
Rostand  una  obra  titulada  Chanteder,  en  la  que 
los  animales  hablan.  El  mayor  de  los  Coquelin, 
que  acaba  de  ntorir,  estudiaba  el  principal  papel 
de  la  nueva  comedia  del  autor  de  Cyrano  de  fífr- 
qerac,  Al  principio  de  cada  temporada  los  círcu- 
los teatrales  de  París  tienen  |K^r  comidilla  las  no- 
ticias  acerca  de  Cfmntrrivr,  y  se  habla  ii; 
teniente  de  las  tiradas  de  versos  de  la  cm 
do  sus  culminantes  epistnlíos.  de  su  intención... 

Diré  con  framiueza  uue  El  caball4n'o  Lab**  no 
me  parece  obra  que  brille  entre  las  mejores  de  su 


i'lItKCIPIo  '2'A 

anT   r    \     <!'  :i.  .  111.   !:i  olla  á  U  mnnrrn  propia  í1« 
Mil:*  iiio  que  86  *  oii  refltv 

i«'    ir  lii  vida  iniiii  icho  inAn 

•  (ue  en  Hiinbolirttnos  frnnsceiKlontaios. 

Al  ardid  de  que  sean  niüiunlet  Ioh  personaje» 
de  ttnn  comedia  se  acude,  sin  duda,  con  fines  ó 
nltamotíío  |H>éiiro8,  ó  de  un  extremado  humoris- 
ni».  Tai  \  expresar  pasiones  y  sentimientos  co- 
rrientes no  hace  falta  conceder  á  los  irracionales 
l>n\  ilejs^ios  de  que  goiui  quien  se  llama  rey  de  la 
creación. 

I. as  fábulas  representadas  son  digno  empleo 
];\v:\  r.ri-s  poetas  Ó  para  j^randes  satíri<  - 
Lm;.»-  i;  i\:is  ha  compuesto  una  oliraenjn»  .. 
N  1  s  1.»  por  la  forma  se  aparta  de  la  poesía. 
>iii  .  a  ietnás,  por  el  contenido  de  las  escenas.  La 
-le  poner  en  personajes  simWlicos  abstracciones 
l^oéticases.  sin  duda,  labor  eficaz.  Lo  ((ue  no  se 
acierta  es  el  motivo  que  tuvo  Linares  Rivas  para 
acudirá  la  fábula,  en  cuanto  trata  en  su  comedia 
asunto  de  alta  realidad  que  está  pidiendo  para  su 
expresión  seres  humanos. 

El  amor,  el  cariño»  la  dulzura,  ligan  al  hom- 
bre en  las  relaciones  del  hogar  mucho  más  y  me- 
jor que  las  intransigencias  y  los  enpjos.  El  amor 

:::i  :!-  Iforencias,  junta  loque  por  distinción 
ip  .  iiM<  I.  tts  parece  más  apartado,  reúne  á  los 
>.M>  s  y  los  doblega  bajo  suave  coyunda.  Este  es, 
en  resumen,  el  pensamiento  fundamental  de  El 
caballero  ÍAsibo,  y  en  verdad,  repito,  que  no  ha- 
cia falta  para  desarrollarle  que  los  personajes 
]>ertenec¡eran  á  órdenes,  clases  y  familias  dis- 
tintos de  la  escala  zoológica.  Sin  que  intervinie- 
sen en  la  acción  el  lobo  y  la  oveja,  el  oso  y  la 
zorra,  los  corderillos  y  la  gata,  podía  el  autor 
— (|ue  para  ello  le  sobran  talento  y  maestría — 
escribir  una  comedia  con  personajes  humanos. 


Jl  Hri:N    l'KINTIPIO 

Puesto  Linares  Uivas  á  probar  su'ingenio  dan- 
•Jo  vida  inteligente  á  los  animales,  pado  aprove- 
char la  ocasión  para  una  sátira  en  la  que  el  au- 
tor de  La  cizaña  mostrase  sus  fuerzas  literarias; 
porque  uno  de  los  aspectos  más  interesantes  de 
su  musa  es  precisamente  el  que  corresponde  al 
humorismo. 

No  lo  ha  hecho  asi,  y  El  caballero  Lobo  es  una 
fábula  destinada  á  pintar  cosas  reales,  cuando 
las  fáltulas  consisten  precisamente  en  dar  apa- 
riencias de  realidad  á  lo  imaginario.  Queda,  sin 
embargo,  apartando  en  la  obra  á  que  me  refiero 
el  simbolismo  pegadizo  que  le  aplicó  su  autor, 
una  comedia  delicada,  serena,  de  esas  que  no  le- 
vantan grandes  tempestades  de  emoción,  pero  que 
dejan  en  el  ánimo  las  dulces  impresiones  de  lo 
agradable.  Se  justifica  el  titulo  de  esta  crónica. 
El  principio  del  año  teatral  de  1!)01)  no  pudo  ser 
más  satisfactorio.  Dos  de  los  más  celebrados  es- 
critores acudieron  al  fallo  del  púh'- ■  i  .-—•..t^. 
dolé  favorable  en  grado  máximo. 


GÉNERO  ALEGRE 


so  DE  «Los  TKE8  MARIDOS  BURLADOS». 

>  KRO  QÜK  PREVALKCK  EX  E8LAVA.~-La- 

BOR  LITERARIA  PLAl'HinLK.  —  Lo  OBSCENO  Y  LO 

PICARESCO. — Tradiciones  de  la  novela  y  de 

LAS  COMEDIAS  ESPA:^0LA8.— CONTRA  LA  HIPO- 
CRESÍA.—Lo  EXTRANJERO.  —  <La  vnuy  vii-. 
GRE»,  ARREGLADA  AL  CASTELLAN 


Con  grande,  con  felicísimo  éxito  estrenaron 
una  zarzuela  Joaquín  Dicenta  y  Pedro  de  Hépi- 
de.  La  nueva  obra  se  titula  Los  tres  maridos 
burlados,  y  tiene  música  del  maestro  Lleó,  un 
compositor  valenciano  que  en  plena  juventud  po- 
see, para  abonar  su  mérito,  muchas,  muy  luci- 
das y  muy  populares  partituras. 

Como  se  ve,  los  autores  de  fuste — y  sin  lÍ8«inja 
puede  incluirse  entre  los  más  sonados  á Dicenta — 
no  desdeñan  el  género  modesto  de  las  zarzuelas 
en  un  acto.  Así  debe  ser. 

En  primer  término,  porque  ese  j^énero  es  el 
que  más  produce:  y  aunque  no  sólo  de  pan  vive 
el  hombre,  es  lo  cierto  que  el  pan  es  indispensa- 
ble para  el  sustento.  Además,  porque  los  teatros 
por  secciones  donde  se  representan  piezas  líri- 
cas son  los  predilectos  del   público,  y  cuantos 


•  .i;m 

quieran  ie  sus  alabanzas  necesitan,  aun 

siendo  maestros,  descalzarse  de  vez  en  cuando  el 
coturno  y  andar  ú  pie  desnudo  por  los  resbalji»!!- 
zos  terrenos  del  arte  popular. 

Joaquín  Dicenta  y  Pedro  de  Répide  han  ^  ■  ...- 
uue^ito,  en  realidad,  un  libro  de  opereta,  y  Lleó 
ha  encrito  música  en  cantidad  y  calidad  suficien- 
te para  que  1^8  tres  vxaridns  hurlados  pue<la  pa- 
rangonarse con  otras  producciones  extranjeras 
que,  sólo  por  serlo,  entusiasman  á  muchos  que 
sin  motivo  son  cicateros  y  huraños  con  lo  de 
casa. 

Sirvió  de  modelo  á  Dicenta  y  á  Répide  el  maes- 
tro Tirso  de  Molina.  Aquel  gran  escritor  de  co- 
medias, (}ue  ha  legado  varias  á  la  admiración 
perpetua,  y  que  ]>or  lo  perspicaz,  ingenioso,  des- 
enfadado y  poético  deleita  á  cuantos  tienen  gus- 
to literario,  trazó  una  novela  picaresca,  con  la 
que  los  dramaturgos  contemporáneos  compusie- 
ron el  libreto  saboreado  y  aplaudido  por  la  clien-  < 
tela  un  tanto  levantisca  del  teatro  Eslava.  Me- 
rece alabanzas  la  labor  de  Dicenta  y  Répide. 
Evocan  en  ella  un  {)eríodo  de  la  vida  española 
lleno  de  interés  pintoresco,  y  lo  evocan  con  arte, 
brindando  á  un  públi(;o  que  tiene  el  paladar  es- 
caldado por  la  pimienta,  granos  de  sal  pura,  sal 
castiza.  Es  tarea  meritoria  la  de  ir  reaimíendo 
del  pecado  de  gi osería  á  un  género  que  tiene 
muchos  motivos  para  la  consideración  general, 
que  no  cierra  nunca  el  paso  á  lo  que  es  de  veras 
alegre,  aunque  con  razón  execre  las  atrocidades, 
en  las  que  huelga  la  gracia  y  sólo  )>ullen  el  des- 
caro ruin  y  los  feos  descomedimientos. 

Con  fundamento  se  procura  por  muchos  trazar 

fronteras  entro  lo  picaresco  y  lo  ol>sceno.  Lo  pri- 

mero  cabe  en  el  arre,  y  de  él  merece  ser  expul- 

'  >  segundo.  La  picardía  no  es  nunca  brutal; 
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HnurA,  de  que  gólo  tum  \<  ^  Ion  in- 

.  >  nijiidoa.  Eu  cambio,  la  ul.^ ui  roputf- 

\    stti.leva.  El   dicliu  iutenciouado  no  puede 
•í«»    con    la 

SoCB.     El 

••el  me- 

'  con  la 

..le 

>M1- 


tinbio,  los  dies- 
; .  ■  -  y  cultos  manejan 
lo  atrevido  con  sim- 

*  -^a  é    irreprocba- 
aestría. 

r  «Misamente  es  la 
liten»fi:!a  española 
I!  •  i'  1  '  t'n  cuanto  á  lo 
j  1.  ii.'s  o.  En  nues- 
tr..<  t  i  ■-]<  os  abundan 
los  <  u;i  iros  primoro- 
sos y  arrísricos  donde 
se  reproduce  la  vida 
con  todo  jrénero  df» 
inalícias,  sin  que  iK>r 
ello  se  caiga  en  la  im- 
pudencia. Los  clási- 
cos españoles  de  la  novela  y  del  teatro  ofrecen 
verdaderos  y  perennes  monumentos  que  abonan 
esta  afirmación.  Desde  la  inmortal  Celestina, 
pasando  por  El  laznrillo  de  Tormps  y  el  Quijote, 
hasta  Qnevedo  y  Lope  de  Vega,  en  una  etapa 
dilatadísima  y  brillante,  florecen  ingenios  que  en 


Juaquiu  Dicenta. 
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el  libro  ó  en  el  escenario  animan  á  una  legión  de 
personajeH  honor  y  prez  de  la  historia  literaria 
nacional. 

Ek  la  literatura  eHpañola  en  Ioh  siglon  XVI 
y  XVII  mina  riquísima  de  la  que  pueden  sacar 
provecho  quienes  |>or  kuk  cualidades  no  han  de 
poner  mano  en  ciertas  joyas  para  profanarlas, 
sino  para  enaltecerla»;  en  novelas  y  en  come- 
dias de  aquellos  tiem{)08  hay  un  verdadero  cau- 
dal que  debe  ser  gozado  en  lo8  nucHtros,  y  por 
ello  debe  aplaudirse  ú  Dieenta  y  á  Képide,  que 
en  su  zarzuela  Ltm  tres  mtiridus  huí  Indos  han 
pedido  á  Tirso  una  de  sus  invenciones  famosas 
para  componer  con  ella  un  libro  que  liivierte  y, 
además,  aficiona  al  vulgo  ú  la  literatura  de  bue- 
na cepa. 

Empujar  al  público  por  ese  camino  es  tarea 
noble.  Duele  ver  «ómo,  con  pretexto  de  re^«^'''«'- 
los,  se  estrajra  á  los  auditorios.  Asi  se  da  i 
á  los  hipócritas  que  maldicen  del  teatn>,  llum.iu- 
dole  lugar  de  perdición  y  de  escándalo,  cuando 
es  realmente  sitio  de  noble  holgura. 

No  se  olvide  que  el  fomento  de  la  alegría  hu 
mana  es  empefio  de  higiene  psicológica.  El  alma 
del  pueblo,  demasiado  entenebrecida  por  las  con- 
trariedades del  vivir,  ha  de  animarse  con  los  res- 
plandores de  la  gracia.  Pero  si  en  vez  de  tal 
gracia  se  procura  el  divertimiento  con  excitacio- 
nes brutales  de  la  sensualidad,  con  dicharachos 
y  alardes  obscenos,  entonces  se  contribuye  al  re- 
bajamiento, en  vez  de  influir,  como  el  arte  sabe 
y  puede  hacerlo,  á  enaltecer  las  almas,  fortiH- 
cando  con  ello  los  caracteres. 

Tanto  distan  entre  sí  lo  picaresco  y  obsceno, 
romo  lo  decente  y  lo  hipócrita.  En  la  picardía 
hay  algo  animador,  algo  luminoso  que  tonifíca  al 
espíritu;  por  lo  contrario,  le  envilecen  el  alanie 


del  vicio  y  Ins  iiicitncioncH  ti.  la  pnnión  denorde- 
nn  ín.  En  lo  decente  cal»e  la  exi>anMÍün  natural,  y 
.1    lo  hiiM^rriía  totUí  oh  recato  externo,  pudibun- 


tlez  nii;^ina,  auiK^u»*  »'ii  i"  luiíiu"  áe  retuer'/n  «>- 
iroso  el  más  insano  He  los  apetitos. 
•^Así  en  el  teatro  Eslava  ha  podido  pare»  ri  a 
muchos  de  sus  clientes  que  Los  tres  maridos 
hurlados  era  obra  al^ro  insubstancial;  pen»  la 
masa  del  público  se  ha  complacido  viendo  cim- 
dros  animadísimos,  oyendo  versos  en  los  que 
advertía  ctm  gusto  cieVto  saborete  clásico,  muy 
en  su  punto. 

■Ri  n.  .P^rro  Lleó  ha  demostrado  de  una  manera 


práotioa  qne  también  los  iuúhícom  españoles  sa- 
ben componer  operetas.  La  partiturñ  áe  Lo»  tres 
maridoK  hurlados  lo  acredita,  y  aunque  en  ella 
se  ha  atendido,  más  que  á  Uk  circunstancias 
históricas  del  libreto,  á  las  inHpiraciones  moder- 
nisimaM  y  á  lo  que  exige  la  técnica  en  el  momen- 
to presente,  el  público  ha  sancionado  con  su 
aplauso  lo  mismo  la  parte  musical  que  la  litera- 
ria de  la  zar/.uela. 

Pero  el  público  no  se  ha  entusiasmado  tanto 
con  esta  obra  española  como  con  la  estrenada  en 
Price;  una  opereta  que  ha  dado  la  vuelta  al  muu- 
do  en  carrera  triunfal. 

Me  refiero  á  La  viuda  alegre,  en  donde  la 
inspiración  del  mÚKÍco  austríaco  Lehar  ha  pues 
to  todnH  las  suge.stivas  cadencias,  los  seductores 
ritmos  de  la  música  retozona  y  pegadiza.  La  viu- 
da alegre,  se  ha  entrenado  en  muchos  teatros  de 
Europa  y  de  América,  y  en  todos  ellos  con  rui- 
dosa fortuna. 

Sería  ridiculo  que  á  estas  fechas  y  en  estos 
inoinentoH  discutiéramos  el  resultado  en  Madrid 
de  una  o))ereta  sancionada  jx)r  muchos  y  eleva- 
disinios  públicos:  pero  nos  parece  muy  puesteen 
razón  que  pidamos  á  nuestros  compatriotas  la 
misma  medida  para  los  de  casa  que  se  usa  onr.i 
ju/.car  el  mérito  de  los  extraños. 

Hay  en  In  música  de  />i  viuda  alegre  lu....* 
ros  preciosos,  melodías  delicadas,  arte  exquisito 
en  la  instrumentación  y  bastantes  picardías  ten- 
trales,  val;;a  la  frase:  pero  todo  ello  lo  reúnen 
unirhaM  obras  de  músicos  españoles,  y  en  su  ho- 
nor no  se  alza  el  vocerío  jde  entusiasmo  tanto 
como  ahora  se  eleva  en  pregón  de  glori 
riuda  alegre.. 

En  muchas— bueno  será  repetir  la  palabni — . 
<Mi  muchas  zarzuelas  españolas  hay  números  mu- 


•íionlcs  tan  exquÍMÍto8  é  inHpiradoM  como  !<»«  de 

In  M|HM-ota  de  lachar,  y  nuestro  público  loe  oye 

•  un  a;;tn<lo.  lo»  alalm;  pero  híii  grandes  extre- 

'lio  lo8  aco^Q  con  venladera  «•  innie- 

1. 

>;  ".•  (|ue  los  públicos  e.\t 

.»y«M;i  ras  de  ciertas  obras  íl» 

•1<>  ^«'iii  lo  ihii'o  español,  varíase  que  iibun<iaii 
♦Mí  tino>tr;»s  HIas  artísticas  com|>o8Ítores  musi- 
cal.s  .|in'  lia  la  rionen  que  aprender  de  los  ex- 
tranjtM<'S. 

Y  cuenta  que  un  músico  de  España  necesita 

para  vivir  tener  muchas  idcns,  ser  inspiradisi- 

mt»  y  fecundo.  En  cambio,  un  autor  extranjero  á 

veces   con   sólo  una  opereta  se  enriquece.   8i 

Amadeo  Vives,  citando  uno  solo  de  los  nuestros, 

w  A  nacer  en   París,  en   Berlín  ó  en  Viena, 

ntrase  á  estas  fechas  en  pleno  poderío,  con 

arruajes,  en  la  cumbre  de  la  notoriedad 

i  o  |>or  toda  suerte  de  venturas. 

Aquí  las  cosas  varían.  Aquí,  en  cuanto  oímos 
un  número  musical  bonito,  por  lo  común  decimos 
todos:  cEstá  robadoB;  y  las  blanduras  dedicadas 
á  los  de  fuera  se  truecan  en  ásperos  recelos 
cuando  se  trata  de  los  de  casa. 

Del  libreto,  no  hablemos:  el  de  La  viuda 
alegre  está  arreglado  por  Linares  Rivas  y  Re- 
j>araz;  pero  los  hábiles  arregladores  no  han  po- 
dido aliviarle  del  pecado  original  que  padece. 
Es  insnisc.  es  ñoño:  ¿para  qué  andar  con  eufe- 
mismos? 

8i  un  autor  español  se  descolgara  con  un  li- 
breto como  el  de  La  viuda  alegre,  sufriría  el  más 
tremendo  de  los  fracasos.  Tratándose  de  un  autor 
extranjero  varía  el  asunto,  t  las  lanzas  se  vuel- 
ven cañas.  Y  así  en  todo.  Es  tradición  nuestra 
la  de  L'uardar  /.alemas  y  mimos  para  los  de  hofirar 


i2  oAmbro 


extrafio,  prodigando  en  el  propio  las  brusqueda- 
des y  desvíos.  ¿Modificaremos  alguna  ves  esta 
condición  nuestra?  Me  parece  que  no,  y  es  lásti- 
ma que  tal  suceda.  Un  principio  de  la  regenera- 
ción de  EspaAa  podría  consistir  en  amparar  á  la 
justicia  hecha  á  los  españoles,  por  los  espafloles 
mismos. 
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"EL  TALÓN  DE  AQUILES" 


El.  Tin'    N  VTKAL    I»K   MaXUKI.    ÍH   KXn.  —  (_  N 

RKPi:     -     N      \NTE  IXRKíXK  DF:  LA  JUVKNTÜD  LI- 

T  -El  AI  \JKDK  LA  VIDA.— El 

!!  FN  EL  I  o,  EN  EL  LIRRO  Y  KN 

En  kl  fondo  único  lo  que  apa- 

-O.  — cEl   TAI.ÓN    DE  AQU1LE8». — 

Una  coMKPiA  MODERNA.  — Impresiones  favo- 
rables   V   I. AS  XI  KVAS  TKXDKXCIAS. 


Manael  Bueno  triunfó  resueltamente  en  el 
teatro  con  su  comedia  El  talón  de  Aquiles,  El 
joven  y  brillantísimo  escritor  haln'a  tanteado  ya 
las  aventuras  escénicas  con  buena  fortuna;  pero, 
realmente,  la  victoria  definitiva  y  completa  sólo 
pudo  cantarla  después  de  estrenar  en  el  Español 
la  obra  á  que  me  refiero. 

Era  lógico  que  asi  sucediese.  En  la  novela  y 
en  el  cuento  había  probado  Manuel  Bueno  el  tem- 
ple artístico  de  su  alma,  fortalecida  en  recias 
luchas.  Pasar  del  libro  al  e.scenario  es  empresa 
fácil  para  los  literatos  que  pertenecen  á  la  estir- 
pe de  Manuel  Bueno.  No  figura  este  notabiHsimo 
escritor  en  la  categoría  de  los  reflexivos  y  minu- 
ciosos. Pinta  con  pinceladas  largas  y  firmes,  en 
cada  una  de  las  cuales  se  fijan  la  luz  y  las  líneas 
de  manera  asombrosa. 


:ií 


Por  lo  inÍKino,  Iom  j>«rMonajert  íle  huh  novelan  y 
íIa  8U8  cuentos  Hui>;(*n  del  enteiidiiniento  del  que 
loM  orea  ó,  gi  mejor  He  (|uiere,  copia  de  la  reali- 
dad, provistoH  do  tan  deiinidaH  cualidades,  que, 
apenas  conocidos,  interesan.  Kb  esta  condición 
literaria  excelente  para  las  obras  teatrales,  en 
las  que  los  ininiaturistas  lucen  menos  que  qni^ 
nes  llenan  los  lienzos  con  amplios  y  se^^oros  to- 
ques de  color. 

Puedo  jactarme  de  haber  seguido  de  cerca  el 
desenvolvimiento  de  las  condiciones  artísticas  de 
Manuel  Bueno,  con  quien  trabé  conocimiento 
cuando  de  él  no  tenía  ninguno  el  público. 

Hará  doce  años,  al  entrar  una  noche  en  la  Co- 
media, encontré  á  D.  Benito  Pérez  Galdós  con- 
versando  con  un  muchacho  de  aspecto  simpática* 
y  desenvuelta  apostura.  £1  mozo  se  dirigía  al 
maestro  como  si  fuera  un  camarada,  y  con  tono 
tirme  le  decía: 

— Lea  usted  en  El  He,sumen  una  crónica  en 
(|ue  hablo  de  su  drama  La  fiera.  Me  parece  que 
he  visto  en  él  lo  que  otros  no  han  acertado  á  des- 
cubrir. 

Impresionado  por  aquella  simpática  audacia, 
busqué  al  siguiente  día  el  artículo  anunciado. 
Tal  me  pareció,  que  á  las  pocas  horas  conseguía 
yo  de  Manuel  Bueno  que  ocupase  el  puesto  de 
cronista  en  El  Olobo,  diario  político  dirigido 
por  mí  en  aquella  sazón. 

Empezó  á  publi<  ar  el  joven  periodista  unos  ar- 
tículos, que  titulaba  Volanderns,  breves,  breví- 
simos, pero  tan  intensos,  tan  justos,  tan  confor- 
mes con  1h  vida  real,  que  bien  pronto  llamaron 
la  atención.  Y  cuando,  al  concluirla  tarea  habi- 
tual, de  madrugada,  nos  reuníamos  los  compañe- 
ros, |K>niond(>  epílogo  de  charla  á  los  trabajos  de 
re<Iucc¡ón.  Manolito  Bueno,  el  muchaohote  recio. 
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Hi  en  o\  l.ul.M.r  ::a8tado  aUuiiaH  dorenah  do  uñnH 
Ü.niono.  >  d.M  ,íré  el  enigma.  Aquel  moto,  qii<. 

no  oontftha  cu.ifro  lustros,  ^ 

liahirt  riKlado  por  la  vida  en 

plena  niflei.  Desde  Bilbiio 

faé  i  Inglaterra,   y  desde 

lo^laterra  á  Am^^ricf» .  cnnn 

do  aún  cubría  - 

las  ropas  de  C<M' 

i  lio  lucbó  con  muchos 
'©8  por  el  pan  en  el 

interior   de    la    Ar^fentina. 

Tuvo  amistades  con  la  ru 

dexa  del  vivir  en  ese  perío- 
do de  la  existencia  en  que 

otros,  colmados  de  caricias. 

aún  no  conocen  las  caras  de 

la  fatiga,  de  las  necesida- 
des y  de  las  pasiones. 

Era  un  precoz  de  la  lucha, 
nn  combatiente  anticipado. 
Su  carácter  se  formó  de  un 
modo  prematuro  y  con  amar- 
inas lecciones  prácticas.  Por 
lo  mismo,  cuando  se  revela- 
ron sus  aptitudes  literarias 
ya  había  eo  su  espíritu  co- 
pioso caudalde  impresiones, 
que  son  la  mejor,  la  únira 
riqueza  del  escritor  que  merece  de  un  modo  efec- 
tivo tal  nombre.  \  así,  á  los  pocos  años  era  Ma- 
nuel Bueno  un  periodista  de  primera  fila,  y  en 
poco  tiempo  también  lo^rró  fama  de  notahle  nove- 
lador. Ahora  consolida  la  de  dramaturgo,  consi- 
^lendo  que  su  fama  brille  entro  las  mejor  gana- 
das y  las  más  resonantes. 


M»nuel  Baeiin. 
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l'^ii  la  luaiiut  it  <it}  i'M  iiiuiat)  ol  carácter  ac  ijii«- 
110  encuentro  yo  la  explicación  de  sus  condicio- 
nes sini^ulares.  Resaltan  en  su  estilo  la  energía, 
la  precisii'm  de  las  frases,  sa  color  exacto  y  aira- 
vente. 

Es  que  Bueno  conoce  la  vida  por  haberla  su- 
frido antes  que  gozado.  El  autor  de  El  talón  de 
Aquilcs  es,  entre  los  escritores  españoles,  uno  de 
los  más  instruidos.  La  tíiosofia,  el  arte,  las  cien- 
cias sociológicas  le  han  prestado  sus  recursos. 
Bueno  ha  leído  y  loe  muchos  libros;  pero  las  lec- 
toras cayeron  sobre  una  base  de  experiencia  que 
hace  inconmovible  la  ediñcación  de  la  cultura. 
Entrar  en  el  mundo  por  la  puerta  de  la  erudición 
es  raenos  eficaz  que  acudir  á  la  erudición  después 
de  haber  moldeado  el  entendimiento  al  rudo  cho- 
que con  la  realidad  vivida. 

Las  condiciones  extraordinarias  de  Bueno  re- 
saltan en  su  obra  El  talón  de  Aqutles,  fruto  de 
un  cerebro  que  se  halla  en  pleno  apogeo,  con  todo 
el  vigor  do  la  juventud,  con  la  perspicacia  y  des- 
treza de  una  sólida  educación.  La  comedia  á  que 
me  refiero  me  parece  el  principio  de  una  serie  de 
obras  notables,  {)orque  Bueno,  que  como  crítioo, 
cuentista  y  novelista  tiene  gran  nombradía,  cul- 
minará de  un  modo  definitivo  en  autor  dramáti- 
co de  fuste. 

Y  aquí  dejo  estampado  el  pronóstico,  para  que 
el  tiempo  le  autorice  ó  le  destruya  con  sus  inape- 
lables resoluciones. 

Por  de  pronto^  El  talón  de  Áquiles  justifica 
mis  halagQeños  pronósticos.  Hay  en  esta  obra 
una  solidez,  un  arte,  que  no  están  al  alcance  de 
los  dramaturgos  medianos.  Por  lo  contrario,  re- 
vela que  su  autor,  muy  conforme  con  las  tenden- 
cias modernas,  prescinde  de  amaños  para  atener- 
se á  la  sobria  presentación  de  caraoteree  y  al 


li^Mirrollo  de  una  acrií^-  -i-  mr»«in\ 

«bsoliita  naturalidad. 

Kl  ttthUí  d*'  At¡uiUg  «s  un  nuevo  alefato  •  n  m 
vor  do  lo  que  j)PNa  el  «'ariflo  de  Ion  hijoa  parn  ípu» 
H"   t  '  s  ofectos  de  las  •' 

í:^'<  la,  esposa  engaflii 

VI   s  de  la  infidelidad  de  sti  n 
peles,  y  al  ti  nal  se  resigna  á  <  n 

con  so  compañero  para  satÍBÍM  •»  de 

sns  hijos. 

Gl  asunto  en  enta  comedia  es  !<»  de  menon.  Lo 
que  resplandece  en  ella  es  la  realidad  palpitan- 
re  de  los  personajes.  El  acto  segundo,  Hol«re  todr>, 
en  el  que  se  pinta  el  interior  de  una  casa  habita 
da  por  aventureros,  es  de  una  intensidad  artísti 
ca  extraordinaria.  La  figura  de  Guadalupe,  la 
querida  que  explota  á  Céspedes,  y  las  de  sur  pa- 
<]re8  8on  de  una  triste  exactitud.  El  autor  no  al- 
^•^^rn  con  fingida»  pudibundeces  los  rasgos  pr<t- 
de  las  personas  que  ])resenta,  y  hablan  y 
edén  como  quienes  son.  produciendo  efecto 
¡K>r  la  verdad  con  que  el  poeta  las  evoca. 

El  carácter  de  Gabriela  es  también  un  ej?tudio 
perfecto  de  mujer.  Frecuentemente  en  el  teatro 
las  víctimas  de  las  infidelidades  conyugales 
muéstranse  con  unas  perfecciones  que  hacen 
"v-  odiosa  la  falta  que  las  martiriza.  Manuel 
no  presenta  una  esposa  ofendida  sin  sensi- 

•  rías  cursis,  sin  quejas  declamatorias,  prescin- 
.:« iido  de  los  recursos  que  tanto  efecto  produje 
ron  siempre  en  la  escena,  desde  aquellos  días 
lejanos  de  />/  cruz  del  matrimonio  hasta  los  pre- 
sentes. 

Y.  en  conjunto,  la  obra  responde,  como  queda 
lí<  lio,  á  las  naturales  exigencias  del  arte  moder 
no.  Nada  de  situaciones  dispuestas  con  habili- 
dad; nada  de  artificios  para  sorprender  al  espec- 
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i.i.i.M  >  <iM<uicHrJe  aplanaos  impremeditados; 
nada  de  parlainAntos  pintorescos,  frases  de  re- 
lumbrón y  arcaicos  latiguillos. 

Aunque  nuestro  público  no  está  todavía  acos- 
tumbrarlo á  que  las  comedias  Hoañ  trasunto  fíel 
de  la  vida,  ha  aplaudido  El  Uilón  de  Aquiles, 
rindiéndose  4  la  sobria  expresión  con  que  el  dra- 
maturgo recoj^e  de  lo  real  un  caso  para  producir 
honda  emoción  artística. 

Se  dijo  de  esta  comedia  de  Manuel  Bueno  que 
era  atrevida.  La  fama  de  las  audacias  que  con- 
tenia fué  tal,  que  estuvo  á  punto  de  impedir  su 
representación.  María  Guerrero  y  Femando  Men- 
doza empezaron  á  ensayar  El  talón  de  Áquiles, 
Antes  de  ofrecer  el  drama  al  público  sintieron 
recelos,  temores.  El  autor  no  quiso  poner  á  prue- 
ba las  susceptibilidades  del  abono  aristocrático, 
y  retiró  su  obra.  Quedó  ésta  guardada,  perdida 
ya  la  es¡>eranxa  de  que  el  público  la  apreciara 
«n  el  escenario;  pero  Bueno  entrególa  á  Lo»  Con- 
iñinporáneo9f  y  este  semanario  la  insertó  en  uno 
de  sus  números.  Después  de  celebrada  por  los 
lectores,  la  empret<a  del  teatro  Espafiolf  arros- 
trando los  anunciados  peligros,  pudo  probar  qne 
eran  infundados. 

Hay  mucho  de  rutinario  en  el  temor  á  las  au- 
dacias de  los  autores  dramáticos.  Cierto  qne  la 
hipocresía  no  descansa,  y  á  toda  hora  dificulta 
cnanto  puede  los  avances  del  arte ;  pero  tam- 
bién se  advierte  demasiada  facilidad  para  aco- 
modarse á  los  caprichos  ó  á  los  esorúpnlos  de 
quienea  los  im|K)uen. 

Los  atrevimientos  teatrales,  los  que  se  califi- 
can así,  no  lo  SO!)  si  bien  se  miran,  ni  atendien- 
do á  lr>  presentan  realmente,  ni  ha- 
ciendo •  >  >v4  con  lo  que  sucede  en  las 
escenas  extranjeras. 


Kuófi  ni 


s<.  ¡Hiiix  ;itreviiniento  a1  uto  de  ciertas  expre- 

Hi.-ne»»   i.i.-  huM.n  cuando  suenen  f»n  la  eala  de 

•  -i^  i.s.  \    jue,  »in  embarco,  ne  emplean  en 

•>   i'Mf  uto  (le  la  intimidad.  ¿Por  qu^  esa 

i.:  Li  palabra  ()ue  se  una  en  el  ho^^Rr, 

fñn  \%»  converHacioiies  familiares,  ¿con  qué  rn/.<>n 
Ho  tacha  de  pecaminosa  cuando  se  pone  en  I  ►oca 
ie  un  personaje  de  cometiia? 

Hasta  los  menos  cultos  saben  que  en  las  obras 
maestras  de  nuestra  literatura  clásica  menudean 
vocablos  ()ue  }H^r  cierto  no  se  estampan  en  las 
producciones  literarias  modernas.  No  se  parecen 
á  esos  vocablos  los  qué  repufi^nan  á  los  meticulo- 
sos de  ho^afto.  No  son,  como  ellos,  malsonantes, 
y,  sin  einbar>jo,  escandalizan  por  hipocresía. 

Sí;  es  la  hipocresía  imperante  la  que  hace  as- 
-os  á  palabras  usuales  en  la  vida  y  que  expresan 
•ie  un  modo  gráfico  una  condición  personal,  y  no 
HS  para  su  exterminio  para  lo  que  se  debe  traba- 
jar, sino  para  que  desaparezcan  las  anomalías  ó 
vicios  que  definen  ó  delatan.  La  sociedad  debe 
combatir  los  extravíos;  pero  no  está  la  raíz  de 
^»llos  en  las  palai>ras,  sino  en  los  hechos,  y  su  mo- 
iíficaoi.'n  es  lo  que  importa. 

TaiiiKicn  se  motejan  de  atrevidos  ciertos  per- 
sonajes y  determinadas  situaciones  en  algunas 
oomediaSy  y  respecto  de  ellos  es  lógico  repetir  lo 
apuntado  acerca  de  las  frases  alarmantes.  Con 
recordar  cuanto  sucede  en  los  teatros  extranje 
ros  quedará  demostrado  que  ciertas  suspicacias, 
más  que  á  legítimos  escrúpulos  morales,  obede- 
cen al  empefto  de  los  enemigos  de  la  literatura 
escénica  en  sostener  que  ella  envenena  las  almas 
V  susriere  apasionamientos  bastardos.  Se  fundan 
los  que  quieren  que  las  comedias  sean  fíoñas  en 
♦*!  falso  criterio  de  que  la  ignorancia  del  extra 
vio  es  la  mejor  defensa  contra  sus  estragos,  cuan- 
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<.w  iw  ,|.M)  iiac6  falta  jM... i  v  oiitener  los  avances 
de  la  inmoralidad  es  rohnstecer  los  espiritns; 
porque  el  peliip'o  mayor  está  en  desconocerle,  y 
la  mayor  fuerza  ))ara  rechazarlo  estriba  en  po- 
seer fortaleza  contra  sas  insinaaciones. 

Quedamos,  pues,  en  que  de  El  talón  (U  Aqui- 
le$  no  se  puede  afirmar  que  es  obra  peli^^rosa, 
atrevida.  8u  fondo  es  auténticamente  moral,  y  las 
emociones  estéticas  que  produce  ni  de  cerca  ni 
de  lejos  merecen  ser  repudiadas.  Cuantos  profe- 
sen )>arecer  contrario  á  los  que  alaban  la  come- 
dia de  Manuel  Bueno,  digan  de  ella  que  es  mala, 
y  razonen  su  opinión.  8i  las  comedias  reflejan  la 
vida,  son  excelentes;  y  si  reflejando  la  vida  colo- 
can sobre  el  escenario  al  pecado,  lo  que  conviene 
no  es  atacar  al  literato  creador  de  la  obra.  -^ 
á  las  malas  costumltres  que  pinta. 

Descartemos  de  nuestras  actuales  tend* 
la  que  ensalza  la  mentira  si  ella  se  presen! 
giendo  perfecciones  que  no  existen.  I^  verdaii  y 
sólo  la  verdad  merece  ser  exaltada.  En  ella  toma 
su  inspiración  el  verdadero  arte,  y  en  ella  recoge 
armas  para  sus  nobles  luchas  la  virtud. 


VEJECES  Y  NOVEDADES 


•  hv»  jTMEAix  m:  Bkuíthok»,  estrenado  ex 
París.— I'na  comedia  que  renace  al  cabo 

DE  los  SIGLOS.  — «Los  GEMELOS»  EN  LA  COME- 
DIA DE  Madrid.— Antonio  Palomero  como 

ADAPTADOR  Y  COMO  CONFERENCIANTE. — La 
VIDA  ETERNA  DE  LAR  OBRAS  DE  INGENIO. — NO- 
VEDADES EN  EL  Español. — cEl  idilio  de  los 
VIEJOS»,  por  Cavestany.  — Los  amores  seni- 
les.— Lo  nuevo  uue  parece  antkuo,  y  lo 
antiguo  que  parece  nrevo. 


En  marzo  (le  li»(  s.  y  en  •!  teatro  Femina,  de 
París,  se  estrenó  c<"ii  ^ríanle  y  felicísimo  éxito 
Tina  coiiipHia  lo  'Pristan  liernard  titulada  Les 
jnnuauj'  dr  Jin'ijfhnn.  El  público  francés  acogió 
con  extraordinarÍM  simpatía  la  obra,  no  sólo  por 
su  valer  intrínsecu.  áino  |X)r  lo  que  tenía  de  mé- 
rito arqueológico  y  ]>orque  su  remozador  le  puso 
una  conferencia  preliminar,  á  medias  leída  y  á 
medias  recitada  por  Bemard  antes  de  la  repre- 
sentación, página  admirable,  llena  de  donosu- 
ras y  en  la  que  centellea  continuamente  el  vivo 
ingenio  galo. 

La  comedia  de  Bemard  es,  sencillamente,  una 
adaptación  al  teatro  moderno  de  la  de  Planto 
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Mevttchmos,  y  el  escritor  francés  jastifícó  sn 
prop¿«¡to  en  «n  conferencia,  muy  literaria,  á  ra- 
tos emdita,  V  siempre  chispeante,  que  pareció  de 
perlas  al  auditorio  parisiense.  Es  curioso,  en  ver- 
dad, que. adquiera  vida,  interese  y  hasta  entu- 
siasme en  pleno  si^lo  XX  una  comedia  escrita 
doscientos  aftos  antes  de  Jesucristo.  El  genio  la- 
tino muestra  su  intensidad  en  esta  resurrección 
de  la  obra  de  Marco  Acio  Planto.  La  idea  vence 
al  Tiempo  y  se  hurla  de  sus  ha/^ñas.  Los  sif^Ios 
amontonan  escombros  sobre  lo  pasado;  pero  Ion 
pensamientos  felices  traspasan  las  ruinas  y  aso- 
man sobre  ellas  como  esas  plantas  que  ascienden 
desde  el  suelo  á  la  cúspide  de  montañas  de  pie- 
dras derrumbadas  por  el  estrago  de  los  años. 

Les  juvienux  de  Brigfhon  fueron  y  todavia 
son  en  París  motivo  para  fiestas  literarias  de  ex- 
celente gusto,  y  el  que  tuvieron  en  la  capital  de 
la  República  francesa  ha  encontrado  feliz  conti- 
nuador en  la  corte  de  la  Monarquía  espaftola.  La 
obra  representada  centenares  de  noches  en  Fe- 
minii  ha  aparecido  en  el  teatro  de  la  Comedia,  de 
Madrid,  con  el  título  de  Log  gemeloít,  luciendo 
ropaje  castellano  gracias  á  la  pluma  habilísima 
de  Palomero. 

El  literato  español  ha  adaptado  el  trabajo  del 
francés,  y,  como  él,  le  ha  precedido  de  una  con- 
ferencia que  en  muchos  pasajes  coincide  con  la 
de  Bernard,  y  está  escrita  con  soltura  admira- 
ble, con  d  noble  desenfado  del  ingenio  asando. 

Antonio  Palomero  es,  en  cuanto  al  físico,  la 
antítesis  de  Tristán  Iternard.  Este,  con  sus 
luengas  barbas  y  su  recia  fisonomía  de  lucha- 
dor, infunde  respeto.  Antonio  Palomero,  con  su 
tisonomía  juvenil,  inspira  afectuosas  simpatías; 
l>ero  ambos  se  asemejan  en  una  cosa:  en  ser  dies- 
t  r<»s  en  tA  arte  de  escribir  cosas  agradables.  Los 
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prólogos,  las  conferenoias.  \f^n  fmUxá'ioB  prelimi- 
nares suelen  ser  piexAH  Ir  f'nfadoBas  en 
las  que  el  aator,  mis  que  i>         n-  el  ánimo  á 

:  le  escucha  ó  lee,  pro¡>ende  á  lucir  su  sabi- 

a,  á  demoHtrar  que  en  hombre  de  mucha  cien- 

«Ma,  aunque  la  prueba  cuente  un  verdadero  mareo 
H  loé  lector«>M  ó  á  los  oyentes. 

Tristán  Bemard,  huyendo  de  pedanteriaH  en- 
fadosas, justifica  la  exhumación  de  Mtnechmot 
con  muy  o}M»rtunas  rasones,  felizmente  exprena- 
•  ias.  T  '  rencia  preliminar  de  1^8  jumedur 

<if    f:  .  .lio  tanto  como  la  comedia  minuia; 

"u  elia — en  la  conferencia — humorismo  de 

:i  ley,  gracia  selecta,  y  se  explica  que  loa 
rriticos  franceses  en  su  día  echaran  las  campa 
Tías  á   vuelo   para  gloria  del  compatriota  que, 

eciendo  una   obra   latina,   demostraba  «pie 
y.  ...ara  pujante  y  luminoso  el  genio  de  la  raza. 
También  nosotros  debemos  alabar  á  Palome- 
ro, que  motivadamente  figura  ent«e  los  más  ame- 
nos de  nuestros  escritores  contemporáneos.  Su 
»-'  .»  fácil   y  su   intención   aguda,   lucida  fre- 

:temente  en  los  más  importantes  periódicos 
españoles,  han  labrado  su  excelente  reputación. 
Palomero  tradujo  la  obra  de  Bernard  con  el  títu- 
lo de  Los  gemelos  (¿por  qué  no  Los  mellizos?),  y 
tuvo  la  idea  feliz  de  que  en  Madrid,  como  en  Pa- 
rís, antecediese  al  estreno  de  la  comedia  una  ex- 
plicación acerca  de  su  origen. 

Antonio  Palomero  no  desdeña,  como  otros,  el 
arte  de  la  oratoria.  Acaso  piensa  que  los  desde- 
nes suelen  sentirlos  quienes  no  saben  decir  cua- 
tro palabras  seguidas.  Hay  en  el  odio  con  que 
algunos  maldicen  de  los  discursos,  bastante  ana- 
l'-ía  con  el  que  padecen  los  hambrientos  al  ver 
1  Ir  otros  semejantes  suyos  se  regalan  con  exqui- 
sitos manjares. 
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Palomero  es  orador.  Tiempo  ha  que  no  ejerce 
8U8  aptitudes  de  tribuno;  pero  todos  recorríamos 
que  allá  en  sus  épocas  ae  republicano  comba- 
tiente brillaba  en  mítines  y  banquetes  su  pala- 
bra tersa  de  satírica  intención,  Inridn  en  frnses 
ruidosamente  aplaudidas. 

Y  volviendo  á  los  usos  oratorios,  i^alumeru  los 
aplicó  dirigiéndose  al  público  del  teatro  de  la  Co- 
media como  preámbulo  del  estreno  de  Lo$  geme- 
los. Siendo,  como  es  el  director  de  Oedeán,  un 
conversador  excelente,  su  discurso  tuvo  un  éxito 
tan  lisonjero  como  merecido.  Prescindió  del  én- 
fasis, y  en  forma  sencilla,  con  í^iros  modestos, 
sin  dejar  de  ser  literarios,  con  verdadero  donai- 
re, habló  de  Planto,  del  teatro  antiguo,  de  los 
tesoros  de  la  lengua  latina  y  de  lo  que  es  en  es- 
tos tiempos  la  escena.  Por  vez  primera  en  Espa- 
ña se  practicaba  el  procedimiento  de  dar  confe- 
rencias á  los  espectaderes  para  ilustrarlos  acer- 
ca de  la  obra  sometida  á  su  fallo.  El  resultado 
fué  muy  venturoso,  y  por  serlo  servirá  de  incen- 
tivo para  que  se  re])ita  el  caso. 

No  se  trata  de  poner  premisas  em{)alago8a8  á 
las  funciones  teatrales;  |)ero  la  cnltura  nari<^nnl 
no  perdería  nada  con  que.  cuando  se  represontun 
comedias  célebres,  quien  para  ello  tuviere  auto- 
ridad y  medios  adecuados,  disertara  en  forma 
amena  acerca  de  la  obra  y  de  las  circunstancias 
y  vida  de  su  autor. 

(Jomo  tampoco  holgaría  en  muchas  ocasiones 
que  el  dramaturgo  explicara  ante  el  público  los 
-móviles  que  le  impulsaron  á  escribir  su  nueva 
producción,  las  verdaderas  tendencias  de  elln.  su 
Hnalidad. 

Un  espíritu  su))erior,  el  de  Jacinto  Ben:t 
te,  |K>r  ejemplo,  realizaría  obra  fecunda  a)' 
chando  las  grandes  reuniones  de  los  teatro> 
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(lifandtr  on  cIIum  ideas  gentrosaii,  dichas  con 
art«  suproiiio... 

El    (*i<>lo;;o- conferencia  de   Los  gemslot  «e 

'     mucho;  pero  ¿y  la  obra?,  prei^untará  el 

''!•!«  Ia  ol»rn  fuA  ef*r!iohndft  oon  n*spetor 


Lotgtwiélf. 


I 'a  recio  inocente,  demasiado  inocente,  y  los  me- 
nos en  tetadlos  del  público,  sin  duda,  pensarían: 

—  Aquel  señor  Plauto,  de  quien  nos  ha  habla 
do  Palomero,  era,  según  dicen,  poeta  de  gran- 
des méritos;  pero  los  años  no  transcurren  vana- 
mente, y  la  malicia  se  ha  hecho  sabia. 

No  obst4iute.  Los  gemelos,  comedía  que  perdu- 
ra con  razón  al  través  de  los  sij;los,yque  por  algo 
ha  sido  remozada,  en  el  presente  obtuvo  cariño- 
sos aplausos.  Los  alardes  de  ingenio  y  de  talento, 
cnando  tienen  mérito  excepcional,  son  inmorta- 


4(i  VBJIIOBB  T   N0VBDADB8 

les.  £nvei'ec6D  los  procedimientos;  con  a1  pro- 
greso de  los  aftos  se  hacen  más  ooth-  as 
obras;  pero  su  ciencia,  cuando  es  en  .id 
buena,  no  se  dÍHÍpa  por  la  acción  del  tiempo.  Kn 
cambio,  por  HamanteH  que  sean,  parecen  manidas 
las  producciones  artiMticas  por  las  que  no  oirciila 
la  sangre  de  la  realidad. 

Menechvws,  de  Planto,  agrada  en  estas  eda- 
des, sin  producir  entusiasmos.  No  de  otra  manera 
se  contempla  con  respeto,  se  mira  con  solicitud 
al  caudillo  decrépito  que,  inutilizado  para  con- 
seguir nuevas  glorias,  evoca  con  su  presencia  las 
pasadas. 

Y  puesto  que  de  vejeces  hablo,  diré  algo  de 
una  comedia  nueva,  estrenada  hace  dos  días  en 
el  Español,  y  que  tiene  por  base  el  estudio  de  las 
pasiones  amorosas  en  la  ancianidad. 

El  idilio  de  los  viejos:  asi  se  titula  esta  obra; 
se  representó  por  primera  vez  en  América,  con 
el  título  de  El  surco.  Juan  Antonio  Cavestany, 
su  autor,  hizo  después  un  arreglo  de  su  produc- 
ción, reduciendo  á  dos  los  tres  actos  (^ue  ante- 
riormente tenía,  y  con  tales  mudanzas  la  ha  so- 
metido al  público  madrileño,  obteniendo  de  él  un 
asentimiento  benévolo;  aplausos  de  esos  que  sa- 
tisfacen, sin  que  produzcan  en  el  ánimo  la  honda 
sacudida  de  las  grandes  emociones. 

Cavestany  es  relativamente  joven.  Tiene  el  in- 
conveniente de  todos  los  precoces:  que,  como  em- 
piezan á  gozar  de  un  modo  prematuro  de  la  fama, 
parecen  antiguos  antes  de  tiempo.  Cuando  te- 
nia diez  y  siete  años  estrenó  Cavestany  su  pri- 
mera comedia.  De  un  empujón  formidable  pasó 
á  la  notoriedad  el  muchacho  imberbe;  y  ahora, 
cuando  |>eina  canas,  aunque  se  halla  aún  en  la 
madurez  de  la  vida,  las  nuevas  generaciones  le 
toman  por  un  veterano  de  los  que  tienen  su  ade- 


oaado  lugar,  má»  que  en  loa  titioH  cié! 
•n  Io«  de  repoto. 

CaveeUuy,  además,  por  propio  convencí nn.n 
to.  permanece  fiel  á  las  tradiciones  de  nuestro 


Bn9>AyAndo  ana  escena  de  Kl  idilio  de  lo»  ri^jtut. 


teatro  y  rechaza  las  influencias  del  arte  nm- 
demo. 

Por  lo  mismo,  siendo,  como  es,  poeta  de  gustos 
delicados,  escritor  de  ^ran  sensibilidad  3'  de  mé- 
rito positivo,  no  consigue  aquellos  j^randes  triun- 
fos que  pudo  presagiarle  quien  le  vio  salir  en 
plena  niñez  camino  de  la  gloria  literaria  con 
arrestos  extraordinarios. 

Además,  la  cultura  artística  se  ha  difundido 
en  nuestro  país  de  un  modo  notable,  y  no  sólo  se 
ha  difundido,  sino  qne  se  ha  intensificado  ex- 
traordinariamente.   Ix)8  que  hace   veinte  aftos 
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pareoian  genios  andan  ahora,  en  más  rigurosas 
clasifícacionen,  considerados  como  medianías;  y 
las  amables  zalemas  de  antafto  se  han  trocado 
hogaño  en  exigencias  inflexibles. 

"Ea  achaque  presente,  no  sólo  de  los  escritores, 
sino  <le  cuantos  se  consagran  á  la  actividad  in- 
telectual, no  hacerse  cargo  de  que  en  cada  af\o 
que  transcurre  entra  en  liza  una  gener; 
va,  y  con  ella  aumentan  los  elemento^ 
vos.  El  camino  de  la  intelectualidad  es  in; 
y  cuantos  por  él  andan  necesitan  no  deten  ;     ^ 
si  no  quieren  que  el  olvido  ó  el  desdén  sean  el 
único  premio  de  sus  esfuerzos. 

Nadie  debe  parecerse  siempre  á  si  mismo  cuan- 
do de  sus  obras  se  trata.  Todo  el  mundo  ha  de 
procurar  ponerse  en  consonacia  con  la  época  en 
que  vive,  seguir  las  evoluciones  de  la  vida,  y 
adaptarse  á  sus  continuas  metamorfosis. 

X  algunas  de  estas  que  considero  oportunas 
advertencias  están  olvidadas  en  El  idilio  de  los 
viejos,  comedia  que  hace  cuatro  lustros  hubiera 
parecido  excelente,  pero  á  la  que  hoy  es  fuerza 
reíjatearle  tal  calificativo. 

En  primer  término.  El  idilio  de  los  viejos  pug- 
na con  la  realidad  de  un  modo  absoluto.  Decir 
pasión  activa  y  decir  vejez  es  nombrar  cosas  an- 
titéticas. He  escrito  pasión  activa,  porque  hay 
pasiones  que  no  lo  son  y  que,  en  efecto,  pueden 
alternar  con  la  senectud.  La  sordidez,  la  avari- 
cia, el  egoísmo,  los  afectos  reconcentrados  viven 
eq  las  almas  caducas,  son  como  el  último  asidero 
con  que  la  existencia  se  mantiene  ligada  al 
mundo. 

Pero  el  amor  por  la  mujer  brota  de  la  energía, 
y  sucumbe  cuando  ella  se  extingue.  Por  mucho 
talento  que  el  artista  tenga,  no  puede  lograr  que 
sea  serio  un   amor  entre  i>ctoi;enario8.   Quedan 
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dijo  Boito,  la  )i 
toa  del  húMto. 
pero  Ir   IIh     i 


o  íq  de- 
sn  con- 

l)ar- 

.r^arita. 

.10  entre  viejos  es  imposible.  En  v..;.  .  .  .. 

ny  se  esfuerza  en  infundir  á  los  ancianos 
por  fi  cDeados  las  emociones  amorosas,  sólo  com- 
patibles con  el  vigor  de  la  vida.  Aquella  ficción 
resbala  por  los  ánimos  de  quienes  la  contemplan 
sin  producir  el  hondo  efecto  que  sin  duda  perse- 
guía el  dramaturgo. 

Para  los  viejos  todo  es  recuerdo,  y  el  amor  es 
todo  esperanza.  Los  que  se  aman  tienen  puestas 
sus  ilusiones  en  ansias  nuevas,  y  los  que  se  en- 
cuentran en  el  dintel  de  la  muerte,  por  lo  mismo 
que  desean  apartar  su  vista  del  fin  próximo, 
vuelven  la  mirada  á  lo  que  fué,  y  se  recrean  pen- 
sando en  los  días  lejanos,  en  aquellos  días  que 
les  parecen  los  mejores  porque  eran  los  de  su 
ventura. 
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KSTRF.XO  DB  UHA  ÓPERA  ESPAÑOLA.  — Lu  QUK 
RKPKEÍIEHTA  E8TE  ESFUERZO.— El  MAESTBo 
ClIAPl     Y    «U    LABOR    ARTÍSTICA.— La    ÓPERA 

xrKVA.— El  libro.— Uxa  lkyf.nda  coh  ca- 

KÁI'TKK    XACIOXaI..-    T.A    Mf'RICA. 


Pasaron  las  clamorosas  impri^sioueH  del  estre- 
no da  la  ópera  española  titulada  Margarita  la 
Tornera.  Pasaron  los  juicios  efímeros  del  primer 
momeiito;  los  arranques  optimi:4ia8  de  quienes 
todo  lo  ven  risueño,  inspirados  por  nobles  impul- 
sos, y  las  tristes  consideraciones  de  los  que  tienen 
el  antipático  oficio  de  poner  comentario  de  llanto 
á  cuantos  triunfos  se  celebran.  El  revistero  pue 
de  hablar  con  calma,  fríamente,  pidiendo  ú  la 
sinceridad  sus  justas  palabras,  y  despojando  su 
parecer,  lo  mismo  de  arrebatos  extremadamente 
ponderativos,  que  de  impropios  desalientos.  Si 
en  algún  pecado  ha  de  incurrir  el  cronista,  será 
en  el  de  confianza  para  lo  futuro.  ¿Por  qué  verlo 
todo  por  el  lado  sombrío?  ¿Por  qué  dejarst'  arras- 
trar por  la  corriente  ahora  en  moda,  que  pro<>ura 
eonducirnos  á  ¡a  desilusión  y  al  desencanto? 

«¡Opera  española!  No  la  habrá  nunca»,  clamaii 
con  fatídica  profecía  muchos  que  se  meten   á 
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aagtuMS,  más  para  entenebrecernos  lo  porvenir 
que  para  ser  justos  con  lo  presente.  «No  habrá 
ópera  española»,  repiten  los  tale»;  y  coando  eso 
diceni  en  el  propio  momento  en  que  sus  palabras 
suenan,  el  público  de  Madrid  aplaude  á  un  mú- 
sico genial,  prez  del  arte,  y  cuya  ruidosa  victo- 
ria muestra  camioo  fácil  á  los  aeseos  tantas  ve- 
ces y  con  tanta  razón  manifestados.' 

Porque  España,  lo  mismo  que  Francia,  cuenta 
con  elementos  suficientes  para  lucir  un  arte  liri- 
00  nacional.  Sus  tradiciones  musicales  justifican 
la  noble  ambición,  y  el  número  de  compositores 
actuales  y  la  calidad  excelente  de  varios  de  ellos 
sirven  para  alentar  la  esperanza  de  que  en  estos 
días  pueda  lo  propio  alzarse  hasta  los  lugares  de 
privilegio  que  ocupan  los  e.xtraño8..  Italia  se  ufa- 
na con  Mascagni,  Puccini  y  Leoncavallo.  Las 
obras  de  estos  compositores  recorren  el  mondo  en 
volandas.  Nuestro  público,  el  público  selecto, 
rico,  aristocrático  del  Real,  las  recibe  con  mani- 
fiesto agrado;  y  cuando  llega  la  hora  á  las  de 
casa,  cuando  Chapi  quiere  codearse  con  los  que 
no  han  hecho  maravillas,  ni  mucho  menos,  enton- 
ces se  suscitan  las  grandes  restricciones  y  se  in- 
voca al  sublime  maestro  para  medirle  con  nues- 
tro compatriota,  como  si  el  rasero  genial  no  tu- 
viese mejor  aplicación  para  los  de  fuera  que  para 
los  de  nuestro  hogar. 

No:  dejemos  en  su  sitio  á  Wagner;  dejémosle 
en  su  inescalable  altura;  pero  hablemos  de  los 
compositores  españoles  con  la  razón  misma  con 
que  juzgamos  á  los  actuales  de  Italia,  y  enton- 
ces ñó  verá  que  no  hay  motivo  suficiente  para 
que  Btj^an  clamando  los  descreídos:  «La  ópera 
española  es  imposible.» 

¡Vive  Dios  que  pudo  ser!  En  el  teatro  Real  se 
ha  cantado  Margarita  la  Tornera,  En  nuestro 


f»ii 


^mn  teatro  «e  ha  aplaudido,  te  ha  celebrado  la 
partitura  de  Cha pi.  8i  la  suerte  futura  He  • 
h«>'  ¡noffn  fVpera  no  ea  tan  brillante  como  I: 
^sos,  por  ejemplo,  culpa  será  <i< 
ríales;  porque  no  se  oa  de  ol\ 
amblen  en  estos  asuntos  artísticos  se  mes- 
los  esfuertos  de  la  industria.  No  hay  que 
lar  tampoco  el  dato  siguiente:  los  >crandeH 
intes,  siendo  muchos  de  ellos  espaftoles,  se 
\n  Á  representar  obras  con  libretos  castella- 
li  >    «¿Para  qué? — dicen — .  ¡Si  no  han  de  entrar 
t!.  lopertorio!»  Y  á  la  vez  que  esto  sucede,  mane- 
'      el  repertorio  susodicho  las  grandes 
>ria]es,  imponiendo  las  óperas  que 
lie  explotar.    Nosotros   los  españoles 
111  teatro  del  Estado,  y  en  él  no  se  canta 
in.i>  que  eu  italiano.  En  Italia  hay  entidades  po- 
i.^:    sns,  invcnrihles,  que  disciernen  cuáles  son 
uundiales  y  cuáles  no  lo  son,  y 
la  hegemonía  de  Italia  en  un 
[ue  por  su  misma  condición  debiera  ser  el 
w.v«ws  influido  por  la  división  de  fronteras. 

¡Cantar  en  italiano  en  España!  Ese  es  el  pri- 
mer yerro  en  que  respecto  de  este  asunto  in- 
currimos. ¿Por  qué  no  imponer  nuestro  idioma? 
El  español  no  sólo  abriría  ú  los  cantantes  las 
puertas  de  nuestra  nación:  les  abriría  también 
las  de  todas  las  Repúblicas  hispanoamericanas. 
£1  idioma  de  Cervantes  no  es  exclusivo  de  Es- 

Saña:  es  el  de  muchos  grandes  pueblos  del  mun- 
o;  es  el  de  ochenta  millones  de  seres  que  per- 
petúan en  la  tierra  la  lengua  en  que  se  escribió 
el  Quijote. 

Los  teatros  de  Madrid,  de  Barcelona,  de  Va- 
lencia, de  Sevilla,  son  codiciados  por  las  estre- 
llas del  arte  lírico,  y  tanto,  si  no  más  que  ellos, 
son  apetecidos  también  por  las  notaliilidades  los 
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teatros  de  Buenos  Aires,  de  Montevideo  y  otrme 
capitales  de  la  América  hispana;  y,  sin  embargo, 
doolamos  la  cerviz  ante  la  rutina,  y  en  italiano 
se  canta  en  el  teatro  propiedad  del  Estado  espa- 
fiol,  albergue  enpléndido  del  arte  mundial  en 
nuestro  pais. 

Le  es  máM  difícil  á  un  músico  nuestro  llegar 
hasta  el  escenario  en  que  triunfan  medianias  ex- 
tranjeras, que  le  sería  entrar  en  cualquiera  de 
los  coliseos  de  Inglaterra,  donde,  por  cierto,  com- 
positores de  España  han  logrado  representar 
obras  suyas. 

Verdad  que  el  pliego  de  condiciones  para  ce- 
sión del  Real  exige  el  estreno  de  obras  nacio- 
nales; pero  ¿cómo  aventurarse  á  componerlas, 
si  una  ópera  de  Espa&a  no  la  quieren  cantar  los 
artistas  de  nota,  porque  no  les  sirve  para  su  re- 
pertorio? 

El  problema,  pues,  se  reduce  á  un  empeño  in- 
dustrial, y  en  nuestras  manos  está  el  someter  á 
los  injustamente  ensoberbecidos.  ¿Quieren  co- 
brar, como  cobran,  grandes  caudales  por  dere- 
chos de  representación  de  óperas  italianas  que 
distan  mucho  de  ser  buenas?  Pues  sométanse  á 
conceder  al  arte  nuestro  la  debida  beligerancia; 
y  si  asi  no  fuere,  renuucien  á  las  pingües  ga- 
nancias muchos  que  ahora  las  disfrutan.  Un  tra- 
to enérgicamente  equitativo  vénoeria  grandes 
desdenes  y  domaría  muchas  resistencias. 

Véase,  pues,  si  el  estreno  de  Margarita  la 
Tornera  no  representa  un  grande  esfuerzo  con- 
tra rutinas,  preocupaciones  y  jostifícadoe  des- 
alientos. Véase  del  mismo  modo  si  no  es  llegada 
la  ocasión  de  hacer  algo  por  la  música  española, 
neoiamente  preterida  por  cuantos  miran  con  cris- 
tales de  aumento  io  que  de  fuera  nos  sirven,  y 
aplinan  Ion  t  i<;or«>H  iinplnoables  de  su  censura  á 
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cnanto,  por  Mr  nuMiro,  d«bi«r«  nareoerlM  la  be- 
nevolonrin  que  se  enirendre  en  el  caríflo. 

Vnrrx    inr  este  betelle  de  fthnm  he  servido  de 

tina  de  nuestras  ^  glorias  ood- 

ieas.  Ruperto  Cha,  i  treinta  aAos 

-it'        :   i>ir  música,  unas  veces  por  amor  al  nrit». 

'   ^-  I    r  ganarse  la  vida,  siempre  impregnando 

i-       -  is  por  él  traxadas  con  el  perfume  de  la 

ii\>\>nAi  lón. 

(A^n  la  mitad  de  lo  que  ha  compuesto  Chapi  se 
formaría  un  par  de  maestros  en  Italia  ó  en  Francia: 
pero  el  espa&ol  nos  pertenece,  no  tnvo  más  auxi 
liar  que  su  talento,  y  no  era  fácil  que  se  impusie- 
se como  aquellos  colegas  suyos,  mejor  asistidos 
[x>r  la  fortuna.  Caando  mozo  pensó  en  el  arte 
ii^rande,  y.  cumpliendo  sus  deberes  de  pensionado 
en  Roma,  envió  á  su  Patria  alguna  ópera  que  ob- 
tuvo al  ser  representada  éxito  feliz,  pero  que 
después  se  desvaneció,  apenas  nacida,  en  el  más 
absoluto  olvido. 

Después  entró  en  lucha  y  escribió  zarzuelas, 
unas  en  tres  actos,  obras  hermosísimas  como  La 
Umpestad  y  Lia  bruja;  otras  en  un  acto,  ju- 
guetes al  parecer  baladíes,  pero  en  los  que  brilla 
constantemente  el  estro  genial,  la  magnifica  exu- 
berancia del  singular  maestro. 

Y,  no  contento  con  ello,  Chapí  dio  obras  de 
concierto,  probando  en  más  de  una  ocasión  que 
no  perseguía  sólo  la  ganancia,  sino  que  anhelaba 
también  acercarse  al  ara  para  quemar  en  ella  el 
incienso  de  su  amor  vehemente  por  el  arte. 

Por  él,  f)or  ese  puro  amor  escribió  Margarita 
la  Tornera,  obra  de  sus  cariños,  concebida  no  ha 
mocho  tiempo  y  á  la  que  dedicó  ardorosos  afanes 
sustraídos  á  los  apremios  incoKantes  del  trabajo 
preciso,  del  que  impone  la  lucha  por  la  vida. 

Carlos  Fernández  Shaw.  un  extraordinario  poe- 
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ta,  propuso  al  maestro  el  tema  de  la  ópera,  pen- 
sando acertadamente  qae  pocos  más  adecuados 
para  que  apareciesen  en  admiraMe  concierto  la» 


TArlos  Fernandas  8haw. 


galas  de  la  poesía  y  las  arrebatadoras  expansio- 
nes de  la  expreHÍón  musical. 

El  asunto  de  Margarita  la  Tornera  se  popu- 
larizó en  Espafia  por  la  hermosa  leyenda  del 
ffrnn  Zorrilla;  pero  figura  desde  hace  siglos  en 
varias  tradiciones,  y  ha  sugerido  más  de  una 
obra  á  poetas  y  escritores  de  diversos  países.  Es 


♦»1  cuiM  •  iro  A^  \n  monjft  qne,  «rrehtuda 

por  un:\  »,  huye  del  claimtro,  ene 

en  brnr  .  y  cunndo,  herida  por  lo» 

.l«>v.  .  ^      '  tornn  al  regRKO  religioHO,  Htlx*  r«m 

j\.iii  1  i  !  ii»'  In  Virgen,  de  quien  eru  devoiisi- 
«iia.  la  sustituviS  en  8U  ausencia,  «egura  de  que»  al 
r\'iníinr>e  el  fuej^o  del  pecado,  de  bus  cenizaa 
n'i.:nería  inmortal  la  ífracia.  Esta  tradiciAn 
-ísima  sirvió  de  base  al  Rey  Sabio  para 
ner  una  de  sus  cantigas.  Avellaneda,  el 
inutaior  de  Cervantes  en  su  falso  Quijote,  usó 
del  mismo  argumento  para  los  capítulos  en  que 
do«*rril>e  las  a\»^r.turas  de  Lo8  felices  amantes, 
y  !...>•>  -lo  \'"'_:[\  1..  emjleó  en  su  comedia  Labue- 

.poca  Charles  Nodier  y  Maeter 
linck  la  aprovecharon  también:  Maeterlinck  para 
escribir  un   herniosísimo  drama  en  tres  actos. 
Sor  Beatriz,   una  verdadera  joya,  llena  de  en- 
cantadora poesía. 

Pero  es  lo  oieito  que  la  leyenda  tiene  un  mar- 
cado sabor  español  por  su  misticismo,  por  su  con- 
dición especial,  bien  patente  en  la  famosa  compo- 
sición lírica  del  insigne  autor  de  Granada. 

FeriiáiKlez  8baw  trazó  la  primera  versión  de 
Mfinjarita  la  Tornera  en  1^4,  escribiendo  una 
zarzuela  en  tres  actos;  en  1902  transformó  esta 
obra,  no  representada  aún,  en  ópera;  y  última- 
mente la  ha  utilizado  para  un  drama  que  se  titu- 
la La  Virgen  de  los  Rosales,  que  han  de  estre- 
nar, si  no  fallan  los  cálculos,  María  Guerrero  y 
Femando  Díaz  de  Mendoza. 

El  libro  de  ópera  compuesto  por  Fernández 
Shaw  recoge  de  Zorrilla  el  título  y  los  nombres 
de  los  personajes  principales,  añadiendo  uno,  el 
de  Gkivilán,  escudero  que  representa  papel  de  im- 
portancia en  la  acción. 
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Es  é»ta  acaso  excesivamente  complicada  para 
lo  qae  se  requiere  en  una  obra  lírica.  Abundan 
en  ella  los  episodios,  que  distraen  del  motivo 
principal  .  Sus  nueve  cuadros  podrían  reducirse 
á  tres,  ó  cuatro,  cuando  más.  Él  sobrio  proceder 
de  Blaeterlinck  en  su  Sor  Beatriz  hubiera,  sin 
duda,  facilitado  al  músico  situaciones  más  ade- 
cuadas para  la  expresión  musical,  más  necesita- 
da de  cuadros  amplios  que  de  difusas  exhibicio- 
nes. Pero  siendo,  como  es,  Fernández  Shaw  an 
inspiradísimo  poeta,  ha  trazado  el  camino  al 
maestro  con  versos  sonoros  y  delicados. 

£1  maestro  Chapí  se  encontró  con  un  libreto 
quizá  demasiado  largo  y  bastante  prolijo.  El  es- 
píritu de  la  obra,  su  alma,  ¡lor  decirlo  así,  esta- 
ba en  absoluto  dominada  por  el  músico;  pero,  es- 
crupuloso servidor  del  poeta,  siguió  paso  á  paso 
los  lances  por  éste  imaginados,  y  realzó  con  notas 
todos  los  abundantes  versos  del  poema. 

Xo  obstante  esta  sumisión  absoluta  del  com- 
positor al  literato,  las  notas  del  primero  conser- 
van su  imperio  al  través  de  la  obra  entera,  y 
traducen  con  fidelidad  admiraltle  los  diversos 
momentos  en  que  se  muestra  el  alma  de  Margari- 
ta, apasionada  en  el  principio,  después  desenga- 
fiada,  y  en  el  final  contrita,  al  verse  favorecida 
por  la  intercesión  de  la  Virgen. 

Chapí  escribió  una  música  genuinamente  es- 
pafiola,  fiel  expresión  del  asnnto  en  que  se  insni- 
raba.  En  el  acto  primero,  la  presentación  del 
personaje  (Gavilán,  los  diálogos  entre  Don  Juan 
y  Margarita  y  entre  aquél  y  su  escudero,  llenos 
de  delicadeza,  y,  sobre  todo,  el  postrer  cuadro, 
soberbio,  verdadero  alarde  de  maestría  musical, 
proporcionaron  á  su  autor  un  triunfo  legítimo. 

El  acto  segundo  fué  el  más  discutido.  Real- 
mente, en  él  se  paraliza  la  acción  principal  para 
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•ftiretener  al  auditorio  ooo  apiaodios  Moonda- 
ríoa,  como  la  r«preaenUoión  teatral  en  al  Corral 
de  la  Paoheca,  loe  amoree  de  Sireoa  eon  Don 


Margarita  la   Tormera. 


>|i«4rn 


Lope  y  el  encuentro  de  éste  con  Don  Juau  de 
Alarcón.  Se  dijo  también  de  este  cuadro  que  era 
un  tanto  xarsuelero. 

Instintivamente  la  música  de  todo  él  responde 
en  absoluto  i  las  Hituaciones.  v  lo  mismo  la  m- 
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rabanda,  que  la  escena  entre  Gavilán  y  los  paje* 
cilios,  que  la  zambra  siguiente,  son  modelos  en 
su  género.  ¡Que  en  estos  pasajes  la  música  no 
aparece  solemne  y  majestuosa!  Pero  ¿por  qué 
había  de  serlo?  ¿Cómo  no  han  de  sonar  cantos 
populares  y  melodias  ligeras  cuando  se  presentan 
cuadros  propios  de  la  vida  turbulenta  de  galanes 
aventureros  y  damas  fáciles? 

En  cambio,  cuando  llega  el  acto  tercero  y  la 
leyenda  brilla  en  todo  su  esplendor,  libre  de  in- 
cidentes ociosos  que  distraigan  el  ánimo,  enton- 
ces el  múnico  revela  su  grandeza  de  un  modq 
imponderable.  Díganlo  si  no  la  hermosa  e^tcená 
entre  Margarita  y  Don  Juan  á  las  puertas  del 
convento,  y  todo  el  cuadro  del  interior  de  la 
iglesia,  cuando  á  Margarita  se  le  aparece  la  Vir- 
gen, instante  expresado  con  verdadera  magnifi- 
cencia por  el  compositor,  y  páginas  musicales 
ambas  llenas  de  sublimiHad. 

En  conjunto,  la  obra  de  Chapí  es  sencillamen- 
te magistral.  Revela  en  ella  un  conocimiento 
supremo  de  la  técnica,  un  acomodamiento  plau- 
sible á  las  tendencias  artísticas  modernas,  y  re- 
vela además  su  talento,  su  gran  talento  abun- 
dante de  ideas,  digno  de  equipararse  con  otros 
más  venturosos  que  al  presente  disfrutan  1^^  *■■ 
vores  del  público  mundial. 

La  obra  de  Chapí,  interpretada  por  arusiaH 
modestos,  merecía  ejecutantes  de  alto  vuelo.  No 
consiguió  este  indispensable  concurso  la  empre- 
sa del  teatro  Real,  que  para  demostración  de  su 
gran  deseo  encargó  el  decorado  al  escenógrafo 
español  Amalio  Fernández,  artista  de  mérito  ex- 
cepcional. 

Después  de  Margarita  la  Tornera  podrán  los 
desoontentadizos  seguir  diciendo  que  no  hay 
ópera  española;  pero  su  dicho  sólo  estará  funda- 
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do  en  que  no  86  veno^n  los  iuflajot  especiales  de 
oiertos  editoresi  ja  que  la  rutina  y  la  indolencia 
á  que  esUmos  entre>^dos  favorecen  á  los  maes- 
tros extranjeros,  con  detrimento  de  los  nuestros. 
Lo  que  nadie  afirmaría  con  justicia  es  que  Espa- 
fia  no  tiene  maestros  capaces  de  codearse  con  los 
que  en  otras  tierras  cobran  fama  y  moneda  en 
abundancia. 


GRANDES  Y  CHICOS 


E2BTRK50  KX   LACoMKPIA.     -  <PeN'A8  UrgCADAé». 

usa  nukva  obra  dk  i.08  hkkm an08  cueva. 
«La  Re(íexcia>,kx  ki.  Español.— La  accióx 

DEL  TIEMPO  EN   LAS   OBRAS   TEATRALES.— £k 

Lara.  ^Estreno  de  cLa  sombra  dkl  pa- 
dre».—Tekdenci  a  DE  la  comedia  de  MaR- 
TlKEZ  Sierra.— Linares  Rivas  en  el  Coli- 
seo Imperial. —  Los  teatros  chicos  y  i^m 
oRANDEB.  — Consecuencias  de  f:8ta  lucha. 


Kl  c&ao  de  I08  hermanos  Coeva,  seronda  edi- 
ción de  los  hermanos  Quintero,  es  verdadera- 
mente instructivo.  Jorge  y  José  de  la  Coeva,  los 
Tencedores  en  el  concurso  del  Heraldo,  los  que 
oon  el  sainete  Aqui  hase  farta  un  hombre  pasa- 
ron en  un  día  desde  la  obscuridad  á  la  fama, 
han  empezado  á  tocar  los  inconvenientes  de  la 
victoria.  I^  conseguida  en  el  teatro  Apolo  ha 
empujado  hacia  las  personas  de  los  noveles  au- 
tores el  torrente  de  envidia  que  procura  apode- 
rarse de  todos  los  afortunados.  ¿Que  no  hay  mo- 
tivo para  tanto,  dirá  el  lector?  Exacto.  Pero  así 
es  la  natura  lesea  humana:  propensa  á  poner  más 
pasión  en  el  vituperio  contra  el  venturoso,  qo« 
asfnarzo  para  cons«gair  una  ventaja  propia. 
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Después  de  todo,  los  hermanos  Coeva  son  to- 
davía una  esperanza.  Su  reputación  hállase  en 
los  albores,  y,  no  obstante,  cuando  amanece  ya 
la  quieren  convertir  en  noche  cerrada  quienes 
tienen  gusto  en  dedicarse  á  la  tarea  de  acibarar 
con  invenciones  malignas  el  inocente  contento 
de  cualquier  dichoso. 

Se  ha  repetido  de  Aqui  hase  farta  un  fiambre 
que  era  copia  ñel  de  uu  sainete  valenciano  rotu- 
lado Mariqtiita  la  estanquera.  En  vano  fué  pro- 
bar que  el  sainete  andaluz  no  tiene  ninguna  se- 
mejanza con  el  del  autor  de  Valencia;  en  vano 
que  se  confrontaran  una  y  otra  obra,  aduciendo 
el  motivo  principal  de  que  en  ambos  saínetes  lo 
importante  es  el  diálogo,  y  no  hay  semejanza  po- 
sible entre  los  de  andaluces  y  valencianos.  La 
nialijf^^nidnd  siguió  empeñada  en  considerar  como 
plagiarios  á  los  dossimpáticos  principiantes, que, 
apenas  nacidos  á  la  vida  del  arte,  empezaron  á 
sentir,  mezcladas  con  las  glorias,  las  amarguras 
del  triunfo. 

Afortunadamente,  la  justicia  del  público  está 
por  encima  de  las  murmuraciones  de  escritores 
vencidos,  que  dau  efícacia  á  su  impotencia  men- 
tal consagrándose  á  la  calumnia  literaria.  Aqui 
fmse  farta  un  hombre  ha  corrido  entre  aplausos 
por  toda  España,  y  los  autores  han  logrado  una 
pueva  aprobación  con  su  segunda  obra.  Penas 
buscadas,  dos  actos  que  se  estrenaron  con  éxito 
feiicisimo  en  el  teatro  de  la  Comedia. 

En  Penas  buscadas  los  hermanos  Cueva  con- 
tinúan {)or  el  camino  de  los  hermanos  Quintero, 
sin  aventurarse  á  exhibir  una  personalidad  ar- 
tística propia.  ^,Es  que  los  nuevos  autores  care- 
cen de  condiciones  para  volar  con  alas  suyas? 
No,  por  cierto.  En  Penas  buscadtis  Jorge  y  José 
de  la  Cueva  deiniiejitraii  postor  nnfítudes  extra- 
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ordinmrima  para  componer  noubiliaimas  produo- 
ctoDM  Moéaicaa.  ObMrvadorM  ñeles  de  ]a  rea- 
lidad,  la  craaladan  oon  desenvoltura  al  teatro; 
o!$<ri torea  graoioaos,  cultamente  ^racioMog,  dialo- 
k'an  «on  desenvoltura  y  sencillez  j^randes.  En  Pe- 
»i<i#  bu9€ad<i9  hay,  entre  otros,  un  acierto  indu 
dable:  el  del  asunto  de  la  comedia.  En  la  vida 
las  contrariedades,  las  pesadumbres  suelen  ser 
hijas  de  los  defectos  de  quienes  las  sufren.  Las 


ia«  estranaron  U  eom«dta  ÍImm  buteada». 

i.énas  en  la  adversidad  son  irremediables;  pero, 
en  cambio,  las  criaturas,  con  tino,  con  seso,  se 
pueden  ahorrar  los  males  que  no  tienen  más  ori- 
llen que  el  de  la  vanidad  ó  el  de  la  irreflexión. 
Ck)n  este  tema,  simpático,  verísimo,  los  herma- 
nos Cueva  han  escrito  dos  actos  en  los  que  hay 
tipos  notables  y  escenas  muy  hermosas.  Pero  la 
críti.  a,  con  razón,  ha  motejado  á  los  celebrados 
iiieratos  por  su  falta  de  iniciativa.  Los  autores 
dramáticos  deben  huir  de  la  imitación  como  se 
huye  de  la  peste.  Que  todo  autor  siga  su  camino 
y  se  abstenga  de  recorrer  la  senda  no  abierta  por 
él.  Use  cada  cual  sus  armas.  Vivir  de  prestado 
en  achaques  escénicos,  como  en  otros  muchos 
achaques,  no  es  vivir.  Los  hermanos  Cueva  pue- 
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den  beber  en  sn  vaiK>;  ¿para  4ué  escanciar  el 
vino  de  bu  ingenio  en  copas  ajenas?  Como  teniii^ 
una  íe  absoluta  en  el  mérito  de  los  autores  de 
Pena$  buscadas  y  me  permito  sulfurarles  un  gran 
porvenir.  Suelten  los  andadores  y  avancen  Hados 
en  8u  vigor  personal.  Les  basta  con  su  talento 
para  afíanzar  y  engrandecer  la  uumbradíii  df  f|ue 
disfrutan. 

Nombradla  antigua,  justa  y  prob;^-.»  v.^uen 
Cavestany  y  Fernández  Shaw,  y  no  la  acrecenta- 
rán, de  seguro,  con  una  nueva  comedia,  La  Re- 
(fencia,  que  ha  gozado  vida  efímera  sobre  las 
tablas  del  Español.  ¿Por  qué  un  autor  tan  diestro 
como  Cavestany  y  un  escritor  tan  renombrado 
oomo  el  altísimo  poeta  Fernández  Shaw  no  tu- 
vieron en  esta  ocasión  la  ventura  del  acierto 
indiscutible?  Pues,  según  mi  cuenta,  por  no  dár- 
sela de  que  el  gusto  para  las  comedias  progresa 
y  se  afina  con  maravillosa  rapidez. 

Veinte  años  hace  que  La  Jíegencia  hubiera 
parecido  obra  excelente.  En  este  de  ahora  el  pú- 
blico no  le  otorga  calificación  tan  rotunda.  Y  no 
es  que  la  nueva  obra  de  Cavestany  y  Shaw  me- 
rezca reproches,  no;  es  que  nació  á  la  vida  con 
gran  retraso,  y  por  ello  no  resjwnde  á  las  exigen- 
cias del  arte  moderno.  Las  comedias  actuales 
han  de  tener  una  realidad  que  no  puede  suplirse 
con  amaños  ni  recursos  de  invención.  La  Regen- 
cia pinta  un  periodo  muy  interesante  de  la 
vida  de  Francia:  el  que  precedió  al  reinado  de 
Luis  XV;  {)ero  el  ambiente  de  la  obra  es  de  esca- 
sísima intensidad.  Se  soportan  en  estos  tiempos 
las  producciones  teatrales  de  carácter  histórico 
en  cuanto  son  estudio  serio  y  fundamental  de 
las  costumbres  y  sucesos  que  evocan. 

Las  comedias  de  carácter  histórico  que  se 
diputan  tales  por  unos  cuantos  rasgos  ó  refe- 
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al  onraoteres  y  (>)iÍHo<Íiofi,   no  son  adminí- 
•  lo  jwm  como  mero  pnsfttioinpo  cuaikío  el 
M\]Ae  con  ariitício.s  ngradal'Ien  la  i:\lta  d« 
•  11. 

:  .1  libreto  de  r^rzuela  paroce- 
:  ol.ra  de  fundamento,  nuíjiore  los 

r-  i  crítica  le  ha  puesto.  Fernánder. 

Slítiw  \  (  ;ivt'8tany.  por  su  lirillante  historia 
Hterarir».  «stfm  nbliírndos  á  arrostrar  empeñes 
artísticos  -i»'  v.riii.loia  im})ortanria,  y  este  |>08- 
tr*»i  <i\<  !  ...  iTüpio  de  quienes  en  re|)etidafl 
<  (  el  a.senso  y  los  aplausos  del 

Y  con  /va  Regencia  parece  que  finaliza  la 
rempt»rada  del  Español.  Xnestro  primer  teatro, 
el  que  <iel»iera  ser  el  primero,  no  ha  cumplido 
bien  en* esta  i>arte  del  año.  Estuvo  en  interinidad, 
es  cierto;  poro,  aun  ron  tal  insegnro  carácter, 
'ie''ió  routrihiiir  de  mejor  manera  al  esplendor  de 
]:\  <s(  eiia  j-atria.  Si  otras  razones  no  abonaran  la 
iiecesi  iai  de  i><>ner  el  interés  público  al  servicio 
de  la  e-íí  «na  española,  lo  ocurrido  con  el  antiguo 
t«atro  del  Prínci|ie  debiera  servir  de  estímalo 
para  las  acciones  oficiales. 

No  censuro  ni  á  Ceferino  Falencia  ni  á  la  ilus- 
:re  actriz  María  Tubau.  Hicieron  ambos  extra- 
ordinarios esfuerzos  de  voluntad;  pero  ella  no 
pudo  vencer  los  males  que  se  han  desatado  sobre 
la  casa  de  Lope. 

Las  funciones  carecieron  de  solemnidad;  los 
autores  eminentes,  salvando  algún  caso  excep- 
cional, se  alejaron  del  teatro  Español:  y  la  vida 
de  éste  hul)0  de  transcurrir  lánguida,  penosa- 
mente, entre  penurias  r  tristezas,  como  si  no  se 
tratara  de  algo  que  imjH»rta  mtiflio  al  Jccíh-o  <I<» 
las  letras  castellanas. 
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Todo  ello  ;lo  corregirá  la  ley  creando  el  tea- 
tro Nacional?  ¡Quién  eabe!  La  le}',  en  efecto, 
está  aprobada,  y  8u  reglamento  se  formó;  pero 
siento  ul^unaH  dudas  que  se  originan  con  la  in- 
curia y  la  indiferencia  de  los  que  tienen  el  deber 
de  velar  por  la  escena  espaftola.  No  aciertan  al- 
gunos á  relacionar  los  esplendores  de  nuestra 
dramaturgia  con  el  interés  público,  y,  sin  embar- 
go, ambas  cosas  tienen  conexiones  indudables. 
Por  lo  mismo,  lu  infinita  tristeza  que  producé  el 
resultado  de  la  última  temporada  del  clásico  re- 
basa los  límites  de  lo  artístico  para  invadir  otras 
esferas. 

Si  lo  oficial  anda  como  Dios  quiere,  lo  particu- 
lar medra,  y  tal  contraste  nos  proporciona  algún 
consuelo.  El  teatro  Lara,  que  no  tiene  otro  ca- 
rácter que  el  de  empresa  particular,  contribuye 
de  un  mo'tío  poderoso  al  lustre  de  nuestra*  litera- 
tura. En  Lara,  donde  Benavente,  y  con  él  otros 
meritisimos  autores,  consagran  su  talento,  no 
sólo  á  entretener  qI  público,  sino  á  contribuir  al 
mantenimiento  del  buen  gusto,  todo  es  ventura. 

La  última  de  las  obras  estrenadas  asi  lo  acre- 
dita. Trátase  de  una  comedia  de  Martínez  Sie- 
rra, qI  poeta  inspirado,  el  escritor  culto,  que  dio 
sus  primeros  pasos  por  la  escena  en  la  envidia- 
ble compañía  de  Santiago  Rusi&ol,  y  que,  deján- 
dose de  traducciones  y  de  arreglos,  da  con  una 
obra  original  prueba  concluyente  de  su  talento. 

La  nueva  comedia  tiene  dos  actos;  por  título. 
La  nombra  del  padre;  y  obtuvo  en  su  estreno 
una  acogida  favorabilísima. 

La  nombra  del  padre  es  un  alegato  en  pro  de 
la  acción  educadora  en  la  familia.  La  paternidad 
impone  como  sagradas  las  obligaciones  de  aten- 
<ler  á  la  dirección  de  los  hijos.  No  basta  facili- 
tarlos medios  abunlantcs  ]Mira  su  sostén  y  des- 
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arrolii»:  »•-<  j'r«>oi^i'   ni  .i;irl«»H,  onrnn/.ar  sum  vidaii| 
iluiniíiarlus  con  el  i  ai  ino  y  mn  el  consejo. 

En  la  roiiHvlia  ilo  Martín»  /  Si.-rja  so  pinta  una 
•  '"  '^a  '|M«>  viví-'  'luraiiif  iiiU'li'--  nHoH  8¡n  ol 
<«  su  i»'f<<.  Ksto.  »>1  puílro.  al>Rn«loim  si  Ion 
i  n-  a  Aniri  na  oii  Itiisca  df»  jjananrias 
••vtraoi'iinarias.  La  ««sposa  v  l-s  hijoH  so  que'lan 
•MI  Ovic'lo,  ou  tanto  quo  el  eaposo  cunnigue  lo 
*{U6  desemba  allende  los  mareH. 

Ix>8  afios  pasan;  el  padre,  abstraído  por  los 
negocios,  caaa  ves  más  brillantes,  no  pionna  en 
repatriarse.  Envía  ¿  sa  familia  dinero  en  abun- 
lancia,  y  los  hijos  crecen  en  la  holgura;  pero  sin 
el  amparo,  sin  la  sombra  de  quien  debía  guiarlos 
por  la  senda  del  vivir.  AI  cabo  de  diez  y  siete 
años  regresa  á  su  hogar  el  padre,  rico,  satisfe- 
<ho,  pensando  en  descansar  rodeado  iK)r  todos 
a-inellos  á  qnienea  colmó  de  bienes  materiales. 
Knt.-nces  advierte  su  error.  La  ausencia  larga 
ha  entibiado  el  cariño  impuesto  ¡)or  la  naturale- 
za, y  la  falta  de  dirección  autorizada  é  inteligen- 
te ha  convertido,  á  quienes  debieran  ser  la  ale- 
gría de  una  casa,  en  señoritos  voluntariosos,  in- 
substanciales, llenos  de  vanidad,  que  corren  el 
peligro  de  convertir  en  ruinas  lo  que  á  fuerza  de 
sudores  amasó  un  trabajador  afortunado. 

Esta  es,  en  síntesis,  la  comedia  de  Martínez 
Sierra.  El  autor  no  brinda  al  público  un  desenla- 
ce completo.  No  hubiera  sido  lógico  entonces. 
El  poeta  se  limita  á  exponer  el  cuadro;  y  cuando 
la  obra  concluye,  sólo  queda  en  el  ánimo  del  audi- 
torio la  esperanza  de  que  los  hijos  se  esforzarán 
para  que  el  hondo  arrepentimiento  y  la  serena 
reflexión  truequen  en  prudente  conducta  la  hasta 
entonces  vana  y  peligrosa. 

El  examen  prolijo  sefialará  defectos  en  La 
sombra  del  padre.  El  conflicto  está  producido, 
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MÍD  dudu,  :.  .^obrado  artificio;  p«ro,  en  conjoii- 
to,  la  obra  tiene  verdadera  belleza.  El  acto  se- 
gando, por  lo  üi teoso,  por  lo  artúticQ,  merece 
elogios  entusiastas.  Los  perKooajes  todos,  sal- 
vando algún  detalle  exa^era<lo,  están  trazados 
con  verdadera  mae«trííi,  y.  eu  suma,  La  sombra 
del  padre  es  una  comedia  de  ^usto  moderno  que 
proporciona  á  sn  autor  renombre  y  provecho. 

Linares  Kivas  los  acrecienta  en  otra  comedia 
en  dos  actos  que  se  titula  Las  buenas  intencio- 
nes, y  que  se  ha  estrenado  en  el  Coliseo  Impe- 
rial; un  teatro  muy  modesto  qne  se  fundó  para 
las  exhibiciones  cinewatogriVticas,  y  ({ue,  como 
otros  muchos  l.»(;il«'s  de  su  porto,  ha  dilátalo  su 
acción. 

La  diferci.v .»  ci.:re  los  teatros  grandes  >  .-.- 
chicos  estribaba  antes  en  que  á  los  primeros  sólo 
acudían  los  autores  de  fama  y  los  artistas  de  car 
tel.  Ahora  los  autores  en  bog'a  van  desde  el  alti- 
vo al  modesto  sin  el  menor  inconveniente,  y  acto- 
res de  |>ositivo  mérito  trabajan  en  escenarios 
reducidos  con  el  mismo  entusiasmo  que  en  los 
amplios  donde  lograron  fama. 

Contra  esta  nivelación  protestan  l(»s  princi- 
piantes, c  Los  teatros  de  barrio,  los  pequeños — di- 
cen— ,  deben  ser  para  nosotros.  En  ellos  pueden 
darse  á  conocer  los  escritores  o  los  comediaiites 
que  se  inician  en  la  vida  del  arte.  Si  los  acredi- 
tados, los  eminentes  lo  acaparan  todo,  ¿qué  resta 
á  quienes  empiezan  ú  vivir?»  No  son  infundados 
estos  clamores;  pero  cada  cual  hace  de  su  traba- 
jo lo  que  bien  le  i)arece,  y  no  es  reprochable  la 
modestia  de  quienes,  pudiendo  lucir  en  sitios 
elevados,  se  conforman  con  los  humildes. 

^'      >  es  el  cnso  que  esta  difusión  delosespec- 

s  pone  eu  grave  peligro  al  teatro  grande. 

Ku  uno  chico  contratan  á  una  primera  figura,  y 


«KAMM  71 

ron  rodearla  de  personal  insignificantA  natitfa- 
renal  pAMico,  que  a(*onK><la  hiih  exi^^oncin»  al 
coBiñ  moderado  de  las  locnlidades:  y,  claro,  romo 
las  figuras  im|K>rtnntes  se  dÍHeinínnrán  en  los 
'    liseos  y  salones  que  menudean  en  Madrid,  no 
i  (}   modo  de  formar  una  buena  compañía  para 
un  coliseo  de  porte  de  verdadera  importaiK  i.i 
I*a  concurrencia,  que  encuentra  en  los  teairi 
-  log  mismos  autores  y  aun  ai  al^nnos  actores 
s  que  brillan  en  el  Español  ó  en  la  Come- 
más  la  ventaja  de  poder  aplaudirlos  por 
oro,  se  deja  de  pompas  y  vanidades  y 
a  sus  favores  á  los  cinematógrafos, contribu- 
.  i  •  al  desmedro  visible  del  arte  serio  y  trans- 
cendental. 

Xo  durará  esto  mucho,  claro  que  no;  i)ero, 
realmente,  el  fenómeno  debiera  preocupar  á 
<  uantos  están  interesados  en  el  desarrollo  y  lus- 
tre de  la  escena  española.  Por  ahora,  el  princi- 
pio iirualitario  se  impone;  bien  que  la  igualdad 
u  -  insiste  en  mejorar  la  condición  del  produc- 
:•>,  sino  en  abaratarle.  Este  aspecto  industrial 
^**1  teatro  es  muy  atendible;  pero  bueno  seria 
no  absorbiese  al  artístico,  que  ningún  pro- 
o  saca  de  que  los  autores  trabajen  á  desta- 
jo para  proveer  á  la  numerosa  clientela,  ni  de 
que  los  comediantes  suspiren  por  ser  estrellas 
<*litarias,  desentendiéndose  de  las  constela- 
■•'•■^res. 


i 


RUPERTO  CHAPÍ 


Ex    KL    APOOKO    DEL    TRIUNFO.— DKSI'UKfe    DKÍ. 
ÉXITO   FF.LI7.   DE   cMaROARITA   LA  ToRNERA». 

La  enfermedad  y  i.a  muerte.— Efecto  de 
i.A  NOTICIA  EN  Madrid.— Lo  que  rei'Resen- 

TAHA  EL  MAESTRO.— Sr  INFLUENCIA  EN  EL 
ARTE  ESPAÑOL. 


Frasca  la  tinta  de  los  artirulos  en  que  se  na- 
rral>a.  comentándolo  entusiásticamente,  el  triun- 
fo logrado  por  Chapi  con  su  Margarita  ¡a  Tor- 
nera, sorprendió  á  España  la  noticia  de  que  el 
insigne  maestro,  al  llegar  al  apogeo  de  su  gloria, 
desaparecía  del  mundo  de  los  vivos,  resonantes 
aún  ¡08  rumores  de  aplauso  y  las  demostraciones 
de  admiración  que  se  le  ofrecían. 

Se  juntaron  los  elogios  á  la  obra  con  las  la- 
mentaciones por  la  muerte  de  su  autor.  El  pode- 
roso talento  de  Chapi  traspuso  los  horizontes  de 
la  vida  en  pleno  cénit.  Murió  el  gran  músico  en 
los  instantes  en  que  por  lo  pagado  se  hacía  dig- 
no de  la  gloria,  y  por  lo  futuro  se  cifraban  en 
él  esperanzas  de  nuevas  horas  de  esplendor  y 
grandeza. 

Dos  aftos  hacia  que  Chapi,  atendiendo  siempre 
á  su  labor  diaria,  mostrábase  inquieto  por  dar 


71  UUPBUTO   CIIAI'Í 

señales  de  su  valer  en  una  obra  definitiva.  Des- 
de lí»07  tenía  compuesta  Margarita  la  Tornera. 
En  el  verano  de  aquel  año  se  encerró  en  su  casa 
de  Fuenterrabia  para  instrumentar  la  ópera. 
Concluj'ó  en  el  otoño  su  trabajo,  y  en  el  ánimo 
del  maestro  se  produjo  la  intima,  la  intensa  sa- 
tÍHÍncción  que  engendra  el  consegn*-  •  ' 
mente  y  transcendental  anhelo. 

No  se  pudo  estrenar  en  1ÍK)7  Mnnjdrutt.  :-><* 
dejó  para  la  actual  ten){x>rada.  Los  empresarios 
del  Real  8e  apercibieron  para  que  la  >  i  de 

Chapí  naciera  al  conocimiento  del  con 

todos  los  detalles  y  reiiuisitos  propio^»  del  caso. 
Se  dijo  que  en  diciembre  so  estrenaría  la  ópera. 
Los  cantantes  la  estudiaron;  hubo  ensayos  dete- 
nidos. £1  gran  músico  se^^uía  esforzándose  por 
que  llegara  el  día  soñado,  el  entrevisto  en  horas 
gratas  de  ilusión  halagadora. 

Pero  un  accidente  fortuito  retardó  otra  vez 
la  ejecución  de  los  planes  anunciados.  El  tenor 
(4iraud,  que  había  de  cantar  la  parte  de  Don 
.luán  de  Alarcón,  vióse  una  noche  desconsidera- 
do i)or  el  público,  y  rompió  su  contrato,  aleján- 
dose de  Madrid.  Otra  vez  quedó  en  snspenso  el 
estreno  de  Margarifn  la  Tornera^  y  otra  vez 
Chapí  vio  desmoronarse  las  justiHcadas  ilasiones 
que  acariciara.  La  empresa  se  echó  á  la  bnsca 
de  un  tenor  que  supiese  español  y  que  se  presta- 
se á  cantar  la  ópera  nueva.  Después  de  machas 
pesquisas  se  topó  con  el  artista  deseado  y  se  re- 
anudaron los  ensayos,  llegando  al  fin  de  repeti- 
dos esfuerzos,  de  ansias  infinitas,  de  tribulacio- 
nes y  contrariedades  mil,  á  la  noche  vetiturosn 
en  que  el  insigne  músico  fué  aclamado  por  el  pú- 
blico. 

Ruperto  Chapí  salió  de  aquel  trance  verda- 
deramente rendido.  Se  explica  la  necesidad  de 
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nrinripianle, 
•'  andar 


on  al  obaonro,  em  al  qae  tMiia  pr< 

|H>r  entre  la  eBpesa  niebla  del   ......  i... at>;   |>ero 

quiec  ha  conqnisUdo  fama  grande  v  la  ha  re- 
v«rdaoido  4  c«ia  pMO  con  reitarados  méritocíf 
lio  aa  somata  da 
buen  Vrado  al 
eiii}«eño  de  des- 
ambaraiar  su 
camiao  de  obs- 
to •  lasque  sólo 
II' ajan  el  andar 
de  lo8  noveles. 

Pero  Chapi 
1  «grú  al  cabo 
que  Margarita 
la  lomera 
trtaníase  en  el 
primer  teatn* 
lírico  de  Espa- 
ña. Lle^ó  el 
instante  de  Iof 
agasajos, de  las 
demostraciones 
de  júbilo,  de  las 
aloírrías  ruido-  ti,., 

8as.  Se  pensó 

en  nn  honanaje  al  gran  músico  nacional,  en  algo 
qne  diese  testimonio  del  orgullo  con  que  España 
saludaba  á  su  gran  artista.  En  tanto  que  se  pre- 
paraban las  cosas  para  que  la  manifestación 
fuese  lucida  se  improvisó  un  banquete. 

Al  banquete  asistieron  con  Chapi  muchos  de 
sos  admiradores.  La  fíesta  se  celebró  en  La 
Huerta,  á  orillas  del  Manzanares,  en  una  tarde 
desapacible  y  fría  de  los  primeros  de  marzo. 

Ruperto  Chapi  se  sintió  algo  indispuesto.  «No 
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68  nada— 86  pensó—:  un  ligero  ataque  grípal»;  y 
por  precaución  debida  al  maestro,  ésto  guardó 
cama. 

La  indisposición  pareció  vencida. Cbapí,  gano- 
so de  volver  á  su  existencia  ordinaria  de  trabajo 
constante,  aliandonó  el  retiro  de  su  bogar,  y  sa- 
lió á  la  calle  el  día  19.  Estuvo  en  la  Moncloa:  se 
sentía  bueno,  fuerte;  pero  á  la  mafiana  siguiente 
reaparecieron  las  señales  de  la  indisposición 
pasada,  y  la  dolencia  se  bizo  más  aguda:  empezó 
á  preocupar  á  los  familiares,  á  los  amigos  del 
artista. 

Dos  días  después  se  supo  que  la  enfermedad 
del  maestro  era  de  cuidado.  Los  médicos  dijeron 
que  se  trataba  de  una  pulmonía;  el  público  se 
impresionó;  publicábanse  á  diario  los  partes  de 
la  enfermedad;  y  cuando  los  periódicos  anun- 
ciaron que  el  paciente  estaba  mejor,  de  impro- 
viso cundió  la  triste  nueva  de  que  Chapí  babia 
muerto.  La  desgracia  fué  fulminante.  Se  agravó 
con  terrible  rapidez  aquel  gran  hombre,  de  cuya 
vida  tanto  se  e8{)eraba  todavía,  y  en  un  amane- 
cer sombrío  se  despidió  de  la  tierra  cantando 
la  música  de  hu  obra  favorita,  de  aquella  que 
tantas  ilusiones  le  hizo  concebir,  la  de  los  en- 
sueños y  las  fatigas,  la  de  las  horas  de  combate, 
de  contrariedad  y  de  lunha. 

Al  conocerse  en  Madrid  el  desventurado  su- 
ceso, fué  enorme  la  emoción.  Había  algo  de  sar- 
castice  en  que  se  encontraran  junto  al  artista, 
llegando  á  la  vez,  la  Gloria  y  la  Muerte.  Chapi, 
muy  discutido  en  diferentes  ocasiones,  no  apre- 
ciado en  su  verdadero  valer,  pasaba  ya  á  la  re- 
gión de  los  intangibles.  Iban  á  enmudecer  ante 
HU  nombre,  y  de  un  modo  deünitivo.  la  envidia, 
la  impotencia,  la  mala  fe,  el  ))e8Ímismo  estúpi- 
do. Il.an  á  e.vtinguir8e  para  siempre  los  roncos 
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clamores  de  las  mala«  pasiones;  y  oimn<i*    ¡  >i  • 
cía  >)ue  sólo  hablaría  >*a  la  Fama,  vino  el  <iolor 
l'iit   It^cir  la  final,  la  inapelable  palabra. 

-  reparaba  un  homenaje  de  alegría,  de  jú- 
:e  admiración,  y  los  aperoibimientos  risue- 
ños se  trocaron  en  funerales,  y  el  homenaje  fué 
de  lulo.  La  nación  sintió  inmediatamente,  una 
vi<  tris  lie  otra,  las  dos  impresiones:  la  de  reco- 
noLinuento  á  una  grandeza  propia,  y  la  de  pesar 
pbr  haberla   perdido  apenas  reconocida  de  un 

'^  solemne. 

{ue,  en  verdad,  la  desaparición  de  Ru- 
ino Ohapí  es,  sin  hipérbole,  una  desventura 
nacional.  Representaba  el  insigne  compositor 
uno  de  los  elementos  más  valiosos  de  la  España 
contemporánea.  Su  labor,  increíblemente  fecun- 
da y  brillante  hasta  producir  asombro,  era  para 
igualada  con  las  escasas  que  nos  consuelan  de 
iuie>iTros  pesares.  Las  grandes  figuras  de  un 
|Kiis  son  el  más  eficaz  estímulo  para  que  se  pro- 
cure por  su  engrandecimiento.  Ellas  le  guían  y 
le  alientan.  En  las  horas  de  fiaqueza  le  infun- 
den brío,  y  en  las  de  arrebato  templan  sus  iras. 

Y  Chapí  era  una  gran  figura  espa&ola.  An- 
tes de  morir  se  había  proclamado  esta  verdad. 
Después  de  su  muerte  se  ha  ratificado  el  jui- 
cio público,  grande  y  justificadamente  enco- 
miástico. 

La  obra  de  Chapí,  en  otra  parte  que  no  hubie- 
ra sido  España,  habríale  proporcionado  una  nom- 
bradía  mundial.  Somos  algo  cicateros  para  feste- 
jar lo  propio,  y  ahorramos  los  honores  en  casa 
para  proporcionarnos  el  placer  de  ofrecerlos  con 
Íari:)ieza  á  los  extraños. 

Chapí,  en  cuarenta  años  de  vida  artística,  pro- 
dujo incesantemente,  soberbiamente,  recorriendo 
su  entendimiento  todas  las  cuerdas  de  la  lira, 
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desde  la  más  sencilla  á  la  más  solemne  y  subli- 
mada. 

Fué  autor  de  obras  para  orquesta,  y  su  Fan- 
t<MÍa  morisca ,ñnH Sin foniat,  sfxñPólacus  de  con- 
cierto, su  Leyenda  nn fónica  se  recordarán  como 
obras  maestras  en  lo  futuro.  Compaso  música  de 
cámara,  y  suh  cuartetos  y  sus  piezas  para  violín 
y  piano  se  defínen  como  admirables.  Hizo  óperaD, 
y  La  hija  de  Jefté,  Roger  de  Flor,  La  terenata, 
y,  sobre  todo,  Circe  y  Margarita  la  Tornera  da- 
rán en  lo  porvenir  cuenta  cumplida  de  la  exis- 
tencia del  genio  musical  español. 

Pero  donde  la  labor  del  maestro  aparece  más 
rica,  más  e\ul>eraiite,  más  variada  y  copiosa,  e^ 
en  la  zarzuela.  Veinte  en  tres  ó  más  actos,  once 
en  dos  y  como  doscientas  en  uno  acreditan  la 
exactitud  de  lo  afirmado.  Y  en  esoí*  centenares 
de  producciones,  ¡cuántas  joyas!  La  tempestad. 
La  bruja,  Curro  Vargas ^  Mujer  y  reina,  Los 
lobos  marinos,  El  tambor  de  granaderos..,  ¿Para 
qué  citar  títulos,  si  la  lista  sería  interminable? 

Treinta  años  de  escribir  á  destajo  y  de  mostrar 
constantemente  ideas  originales,  seductoras,  bri- 
llantísimas, expuestas  con  un  absoluto  dominio 
de  la  técnica,  con  un  gusto  y  un  arte  exquisitos. 
Llevó  Chapí  al  género  chico  delicadezas,  err  • 
nes,  y,  sin  duda,  se  debe  á  su  inspiración  s 
na  el  avance  visible  de  la  cultura  musical  entr»^ 
los  españoles. 

Suele  ocurrir  que  algunos  artistas  son  incons- 
cientes: componen  música,  pintan  ó  esculpen  por 
intuición  maravillosa,  sin  que  su  entendimiento, 
por  su  desarrollo  general,  esté  en  consonancia 
con  las  obras  que  producen.  Ohnpi  no  era  de  esta 
estirpe  de  creadores.  Tenia  una  inteligencia  tan 
poderosa  como  extensa  y  bien  cultivada.  Diser- 
taba acerca  del  arte  como  nn  consumado  teórico* 
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nutria  8u  cerebro  con  laa  niáit  eleva«ÍHh  «hmmhui- 
/u.**  'leí  mundo;  em.  en  fin»  un  artÍMiJi  r..ni).l.  t.» 
on  el  qtu*  «  olabormb&n  como  horniunos  ;:cin(  1*>  l.i 
¡U!*|>u;iri.>n  y  el  saber. 

K.icil  ].%ra  el  trabajo,  sa  pluma  corría  híu  ce- 
sar (»>r  el  pentagrama,  y  en  cada  obra  nueva  re- 
;;istraba]i8e  nnevos  alardee  de  ^usto,  de  acierto, 
de  deltoadeía,  de  gracia  6  de  poesía.  Conoció 
como  pocos  el  camino  por  donde  se  lle|B:a  al  alma 
del  público.  Fué  intérprete  de  lo8  sentimientos 
de  la  muchedumbre  y  de  los  elevados  de  la  ^en- 
te selecta.  Alternó  el  afán  del  trabajo  para  los 
IV!  '  -s  por  el  amor  á  )u  tarea  noble  de  pro- 

li;;  :o  con  oUo  placer  al  espíritu»  y  fué 

siempre  espa&ol,  paro  y  neto  espaftol»  que  pin- 
taba eo  las  notas  los  pesares  y  las  alearías,  las 
desgracias  y  las  grandezas,  las  amarguras  y  las 
dulnras  de  nuestra  raza.  Por  su  pluma  pasaron 
las  melancolías  del  cantar  andaluz  y  las  quejas  de 
los  cánticos  del  Norte.  Las  orquestas  interpreta- 
ban muchas  veces  por  su  mandato  la  vida  de 
nnestiopaís  expresada  en  aires  que  perpetuaba  la 
memoria  |>opular  repitiéndolos  incesantemente. 

No  se  agotaba  Chapí,  no  podía  agotarse.  Era 
•an  fértil  su  cerebro,  que  en  la  producción  pare- 
cía robustecerse  y^ifirmarse.  Y  asi,  después  de 
haber  dejado  muchas  obras,  ha  muerto  el  maestro 
cuando  con  razón  se  le  consideraba  en  la  plenitud 
del  talento.  No  llegó  el  crepúsculo.  Surgió  la 
sombra  cuando  la  luz  era  más  brillante  y  clara 

Se  explica   ¡lor  lo  mismo  el  duelo  nacional 
Hombres  como  el  autor  de  La  bruja  son  indis 

n sables  {)ara  la  tarea  educadora  de  la  Patria 
aego,  ¡es  tan  triste  ver  que  se  frustran  espe 
ranzas  que  tenían  su  mayor  fundamento  en  ya 
gozadas  realidades!... 

Porque  Chapí  mereció  llegar  á  la  hora  del  des- 
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causo,  á  686  periodo  en  que  el  alma  se  recrea  con 
el  fruto  de  los  esfuerzos  hechos  en  el  periodo  de 
la  pujanza.  Mereció  también  haber  tenido  oca- 
sión para  completar  su  obra,  para  nefcuir  contri- 
l)uyendo  eñcacisimameute  al  desarrollo  de  la  ati- 
ción  muHicnl  en  nuestro  país  y  al  entronizamien- 
to de  la  ópera  española. 

La  muerte  de  Chapi  vuelve  á  evocar  pesimis- 
mos que  parecían  alejados  por  siempre.  Otra  vez 
los  agoreros,  los  tristes  agoreros,  dirán:  «¿Opera 
española?  ¡Imposible!»  Viviendo  Chapí,  luchando 
Chapi,  escribiendo  Chapí,  se  abría  el  pecho  á  la 
esperanza,  se  esperaba  la  victoria,  porque  había 
caudillo.  Por  lo  mismo,  al  lamentar  la  muerte 
del  gran  artista,  no  lloran  sólo  el  afecto  y  la  ad- 
miración: llora  también  un  poco  el  egoísmo  na- 
cional. 
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1.\    PUOMULOACIÓS  DE  VKA   LE%\  — La  RKALIZA- 

•    '  N   r»K  VS  T>E8K<». — El  TKXIXI  PUBLICADO  Eli 
1   \  EFECTOS    POSITIVOS    DE 

\    DE  LA  NUEVA   DISPOSI- 
V    !  '    .AL.  — La  IhDIKEUEXCIA  DE  LOS  IKTE- 
í;í  SA  J«'S.— Los     AUTOKK8.  —  LoS     ACTOHl.S.— 
Los  LAMENTOS  FUTUROS. 


'  *'t  <U  Madrid,  en  el  periódico  oíi- 

•n  las  leyes  con  fuerza  de  obliga- 
ción, en  el  archivo  donde  se  guardan,  archivo 
que  suele  ser  para  algunas  panteón,  3e  ha  publi- 
cado la  que  convierte  en  realidad  aquel  anhelo 
por  mochos  sentido  de  que  en  España  hubiese  un 
teatro  Xacional,  subven- -ion ado. 

La  le}'  está  ahí,  después  de  aprobada  en  las 
Cámaras  y  de  sancionada  por  S.  M.  el  R«^y.  Tie 
De  todos  Io«  requisitos  y  refrendos  propios  del 
ca*iO.  No  le  falta  detalle.  Pasó  de  aspiración  á 
eosa  efectiva  sin  grandes  obstáculos,  sin  la  me- 
nor aspereza.  Brilla  en  las  páginas  del  diario  del 
Gobierno  como  un  bien  intencionado  alarde  de 
amor  al  arte  patrio.  En  nuentra  copiosísima  le- 
;:!-!'. 'ion  penetra  el  nuevo  manantial  p«ra  8U- 
in  ir>e  al  rio  caudal<>so  de  códigos  múltiples  que 
hace  sea  en  grado  sumo  abundante  y  variada  la 


1LU8I0NM  DBSVAVBOIDAS 


ooleooión  de  disposicioneB  legales  que  rígen  la 
vida  de  naestro  pueblo.  Ta  no  es  esperanza:  ya 
es  un  hecho  indiscutible,  patente,  claro...  Vea- 
mos lo  que  dice: 

«Don  Alfonso  XIII,  por  la  gracia  de  Dios  y  la 
Ck)n8titnción  Rey  de  España: 

»A  todos  los  que  la  presente  vieren  y  enten- 
dieren, sabed:  que  las  Cortes  han  decretado  y 
Nos  sancionado  lo  siguiente: 

•  Artículo  \.^  Se  crea,  bajo  la  dirección  del 
Ministerio  de  Instrucción  pública  y  Bellas  Artes, 
un  organismo  que  tendrá  plena  capacidad  jurí- 
dica y  que  se  llamará  teatro  Español,  constituí- 
do  por  un  director,  la  Junta  de  que  habla  el  ar- 
tículo 6.®  y  los  actores  asociados. 

»Art.  2."  Se  autoriza  al  Gobierno  para  con- 
certar con  el  Ayuntamiento  de  Madrid  la  cesión 
del  edificio  denominado  teatro  Español  al  orga- 
nismo que  se  crea  en  el  artículo  anterior. 

•Art.  3.**  Promulgada  que  sea  la  presente 
ley,  y  cuando  el  desarrollo  del  organismo  lo 
aconseje,  el  ministro  de  Instrucción  pública  y 
Bellas  Artes  abrirá  concurso  entre  arquitectos 
españoles,  que  habrá  de  ser  juzgado  por  la  Real 
Academia  de  San  Fernando,  para  la  construcción 
del  nuevo  teatro  Español,  digno  del  objeto  áque 
se  destina,  que  será  también  Escuela  de  Decla- 
mación. 

» Art.  4.®  El  Gobierno  consignará  en  los  pre- 
supuestos anuales  las  cantidades  necesarias  para 
la  subvención  con  que  se  haya  de  auxiliar  al  or- 
ganismo á  que  se  refiere  el  artículo  1.® 

»Art.  6.*»  Al  frente  del  teatro  Español  esta- 
rá un  director,  delegado  del  Gobierno,  elegido 
por  éste,  y  que  sea  persona  de  reconocida  com- 
petencia y  que  tendrá  las  condiciones  que  el  re- 
glamento determine. 
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»Art.  6.®  Se  nombrará  una  JonU,  oonpaea- 
tn  del  director  y  cinco  índividoos,  designados 
del  Hii;^uiente  modo:  dos,  por  los  autores  drama- 
tiros,  teniendo  derecho  á  tomar  parte  en  esta 
elección  los  que  hayan  estrenado  alguna  come- 
dia ó  drama  original  en  tres  ó  más  actos;  dos, 
que  s^rán  nombrados  por  los  actores  asociados 
del  teatro  Español;  y  uno,  autor  dramático  acá- 
dóiniro,  que  nombrará  la  Real  Academia  £s- 
[>añoIa. 

•  Los  individuos  que  compongan  esta  Junta 
desemjMftarán  sus  funciones  gratuitamente. 

»Art.  7.**  Se  formará  una  Sociedad  de  acto- 
res de  uno  y  otro  sexo,  adscritos  al  teati  o  Es- 
pañol, en  las  condiciones  que  especificará  el  re- 
glamento. 

•  Para  la  designación  de  estos  artistas  asocia- 
dos se  verificará  un  concurso,  señalando  el  re- 
glamento el  número  de  los  que  hayan  de  formar 
esta  Sociedad  y  la  forma  y  bases  de  la  convoca- 
toria, así  como  la  entidad  que  ha  de  proponer  al 
ministro  la  resolución  del  primer  concurso. 

»El  número  de  actores  asociados  que  se  fije 
en  el  reglamento  no  podrá  ser  aumentado  ni 
disminuido  en  tanto  que  el  reglamento  no  se 
modifique. 

»Lo8  puestos  que  vaquen  después  de  consti- 
tuido el  teatro  Español  se  proveerán  por  el  mis- 
mo procedimiento,  siendo  entonces  la  Junta  de 
que  habla  el  artículo  6.^  la  llamada  á  resolver 
el  concurso. 

•Ninguno  de  estos  actores  asociados  podrá  ser 
separado  de  su  puesto  sin  conocimiento  y  anuen- 
cia del  ministro  de  Instrucción  pública  y  Bellas 
Artes. 

>Lo8  artistas  asociados  en  el  teatro  Español 
estarán  encargados  de  representar  las  obras  con 
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el  concutBO  de  los  qae  se  contraten  para  comple- 
tar la  compañía. 

»En  el  reglamento  se  determinarán  las  condi- 
ciones con  que  los  actores  y  actrices  del  teatro 
Español  podrán  concurrir  á  la  enseñanza  de  la 
Declamación  organizada  por  el  Gobierno. 

»Art.  8."*»  El  teatro  Español  fancií»nará  por 
lo  menos  seis  meses  en  el  año,  y,  además,  podrán 
representarse  en  él,  y  fuera  de  la  temporada  ofi- 
cial, obras  escritas  en  cualquiera  de  los  idiomas 
ó  dialectos  que  se  hablen  en  España. 

^Tarab¡én  se  podrán  representar  en  nna  dis- 
creta proporción  obras  de  autores  geniales  ex- 
tranjeros consagrados  por  la  Historia. 

•  Para  los  efectos  de  esta  ley  serán  considera- 
dos como  españoles  los  autores  hispanoamerica- 
nos que  presenten  obras  originales  en  castellano. 

*Art.  9."  Los  artistas  adscritos  al  teatro 
Español  tendrán  derecho  á  una  jubilación  siem- 
pre que  se  encuentren  en  las  condiciones  que  se- 
ñale el  reglamento  y  sobre  los  fondos  del  orga- 
nismo creado  por  esta  ley. 

0Art.  10.  Para  la  ejecución  de  esU  ley  se 
publicará  el  renjlamento  correspondiente,  redac- 
tado i>or  una  Comisión  compuesta  de  tres  indi- 
viduos, que  para  este  solo  efecto  nombrará  el 
ministro  de  Instrucción  pública. 

»A.rr..  11.  Aprobado  que  sea  por  el  ministro 
de  Instrucción  pública  y  Bellas  Artes  este  regla- 
mento, regirá  durante  cinco  años,  transcurridos 
los  cuales  se  revirará  para  introducir  en  él  las 
modifíoacíones  que  la  práctica  aconseje. 

•  Por  tanto, 

»Man.iamf»s  á  todos  los  Tribunales,  justicias, 
jefes.  gt)bernad(>ros  y  demás  autoridades,  asi  ci- 
viles como  militares  y  eclesiásticas,  de  cnalqnier 
clase  y  dignidad,  que  guarden  y  hagan  guardar, 
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'  i  >  djeoator  U  presenU  ley  en  todas  «un 

» P  i  1.1  on  PiiUcio  á  29  de  marxo  de  1900. — 
Vo  VI.  Iv»  Y.— El  ministro  de  Instrucción  públi- 
ca   \    Uolias    Artt's,    Fntisiiiii,    Rodriguez    <Va» 

:.«•  pui'iic  >.'!•  mas  «xpresivo,  más  »a- 

M.ts  completo.  ('(Uiiitos  basta  ahora 

(■i:nn  if  II  }M.r  <j  i«>  •  1  arte esoénico  de  Espafiaoon- 

tin;.a>o  siw   l. i  rías  mediante  el  debido  sostén 

oti.'iai.  piir  i.  M  sentirse  satísfecbos. 

V.  sin  iMi'ar^,  cuantos  en  esa  ley  pusimos 
iHiesMav  luai  os,  en  vez  de  sentirla  honda  ale- 
gría que  pnt^iuce  el  bien  cumplido,  experimen- 
tamos la  amargura  de  la  desilusión.  Si  otros  á 
quienes  acompañé  en  la  esperanza  no  participan, 
de  mis  decepciones,  perdónenme  que  lea  atribu- 
ya nn  desencanto  que,  por  mi  parte,  sin  ambages 
oonlieso.  Hablaré,  pues,  por  mi  sola  cuenta,  y 
t  ár;:nen8e  en  ella  los  errores,  si  los  hubiere;  las 
tiaquozas,  si  existen;  el  atolondramiento,  si  en 
realidad  8oy  de  él  víctima. 

Al  ver  la  ley  en  las  columnas  de  la  Gaceta  de 
Madrid,  no  me  ha  parecido  fe  de  vida,  sino  es- 
quela de  defunción.  Cuando  el  tea'ro  £spañol  se 
incorpora  al  Estado  oficial  no  creo  asistir  al  na- 
cimiento de  un  nuevo  y  poderoso  instituto  oficial 
de  cultura,  sino  al  injerto  en  el  copudo  árbol  de 
las  leyes  españolas  de  una  rama  que  no  sentirá 
nunca  el  efecto  de  la  savia,  y  que,  apenas  bro- 
tada, se  ha  de  convertir  en  seca  extremidad, 
nnnca  vertida  de  hojas  ni  de  flores,  expuesta  á 
que  el  más  leve  empujón  del  viento  la  desgaje  y 
barra. 

¿Que  al  anunciarse  parecía  destinada  á  larga, 
próspera  y  amable  existencia?  Verdad  que  8Í. 
Contemos  las  vicisitudes  felices  que  precedieron 
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á  80  alumbramiento,  y  digamos  después  por  qaé 
sospecho  que  ha  encontrado  su  tumba  en  la  mis- 
ma pila  bautismal. 

Sucedió  que  un  día  recibí  la  visita  de  mis  que- 
ridos amigos  los  senadores  D.- Juan  Antonio  Ca- 
vestany  y  D.  Manuel  Linares  Riva»,  y  la  del  di- 
putado D.  Jacinto  Felipe  Picón,  hijo  del  ilustre 
novelista.  Los  tres,  entusiastas  del  arte  escéni- 
co, me  anunciaron  que  tenían  una  iniciativa  par- 
lamentaria de  gran  provecho  para  la  cultura. 
Pensaban  presentar  á  las  Cortes  una  proposición 
de  ley  creando  el  teatro  Nacional  al  modo  como 
existe  en  Francia  y  en  Austria.  Siendo  mis  ami- 
gos entonces  ministeriales,  solicitaban  el  con- 
curso de  elementos  de  la  oposición,  y,  entre 
otros,  recabaron  el  modestísimo  mío,  pensando, 
sin  duda,  en  el  entusiasmo  que  siempre  tuve  para 
ciertas  empresas,  ya  que  no  podían  esperar  de 
mi  esfuerzo  transcendentales  medios  para  reali- 
zarlas. 

—¡Admirable!— contesté-—.  El  teatro  Espaftol 
necesita,  como  elemento  educador  que  es,  ha- 
llarse incorporado  á  la  vida  ofícial.  No  debe  con- 
fiarse á  los  vaivenes  de  un  negocio  particular, 
que  preferentemente  persigue  las  ganancias: 
debe  ser  obra  perenne,  bien  mantenida,  que  dé 
seguridades  á  los  artistas  de  que  su  culto  fervo- 
roso no  ha  de  hallar  como  único  premio  la  mi- 
seria... 

Y  con  tales  ¡deas  empezamos  á  trabajar.  Vi- 
mos al  jefe  del  Gobierno,  Sr.  Maura;  hablamos 
con  el  ministro  de  Instrucción  pública.  Los  dos 
afianzaron  el  feliz  éxito  del  propósito  con  su  va- 
liosísimo apoyo.  Habría  dinero  para  la  nueT» 
institución.  El  Estado  tendía  su  mano  protectora 
á  la  cata  de  Lope. 

Oavestany  lució  con  este  motivo  todas  sus  cua- 


Il.l  rtIOMKA  DMVANRCIDAll  87 


lidadeii  de  hombre  vehemente.  Redactó  la  propo- 

>it  iuii.  la  <lc!*>ndió  en  el  Senado  con  nnn  eio* 
(lUMu  la.  N  1  leiro  la  tomó  bajo  su  efi^ida  para  que 
11(1  st>  cxti  .v\  ime  en  el  camin*»  desde  la  Alta  a 
iar.i:n:u;i  )K>|^>ular,  v  para  que  en  esta  última 
saliost'  i  •  n  bien  y  premura  de  los  trámites  por 
tjUí'  IiMm;\    ie  |>a>:íi-. 

So  aj  t  i  .  .11  .1  Srnado  y  en. el  Congreso,  y 
ooin»'  siitii<  i.i  iiM  iiil  a-  i«>noH  en  el  texto,  hubo 
•le  sonu  ;« is'>  a  lüi  «"  iiiM-ii  mixta,  formada  por 
D.  An.i;<s  Mrlla  i,  .  1).  Benito  Pérez  Galdós, 
D.  Niciits  S,4ii.  litv  AlWornoz,  D.  César  Silió, 
D.  Luis  Mal  i  liado,  D.  (ínillormo  Gil  de  Rebo- 
lefto,  L>.  Ai;;,'.!  Avilés,  D.  Luis  López  Balleste- 
ros, D.  Juan  A.  Cavestany.  D.  Jacinto  Felipe 
P.v.'.n  y  mi  humilde  persona. 

•  de  Comisión  mixta  la  ley;  fué  llevada  á 
t  itn%vio;  la  firma  regia  consolidó  todas  las  ante- 
riores formalidades,  faltando  que  el  ministro  en- 
cargado de  ello  publique  las  disposiciones  regla- 
mentarias del  nuevo  organismo. 

Y  precisamente  ahora  es  cuando  yo  me  siento 
desalentado,  cuando  creo  ver  que  la  ilusión  de 
un  teatro  Español  con  carácter  oficial  se  desva- 
nece. ¿Por  qué?  Pues  por  varias  razones  que 
conocerá  el  lector  si  tiene  paciencia  para  seguir 
mi  discurso. 

Porque  una  ley,  para  ser  eficaz,  necesita  ir 
acomijañada  del  asentimiento,  del  apoyo  ¡)opu- 
lar.  Es  indispensable  que  la  aprueben  las  Cortes, 
y  el  Rey  la  sancione,  y  el  Gobierno  la  aplique; 
pero  los  requisitos  protocolarios  servirán  de  poco 
si  no  le  infunde  vida  el  espíritu  público  y  la 
pone  en  acción  el  interés  colectivo. 

Cuando  el  teatro  Español  estaba  todavía  en 
la  matriz  parlamentaria  barrunté,  con  duelo,  un 
mal  parto.  T^a  iniciativa  obtuvo  aplausos  de  algu- 
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D08  entusiastas,  autorizados  é  ílostradís irnos  crv 
ticos;  pero  no  faluron  literatos  de  fuste  que  aco- 
gieron con  hostilidad  el  propósito  de  que  Espafta 
imitase  la  creación  de  la  Comedia  Francesa. 

Se  abrió  una  información  parlamentaria,  y, 
salvo  dos  re-^petables  personas,  un  escritor  y  un 
músico,  nadie  quÍHO  dar  su  parecer  acerca  del 
proyecto.  Permanecieron  silenciosos  los  autores 
y  los  actores  de  Espafia,  como  si  no  les  importa- 
ra el  asunto. 

Después  se  dincutió  en  el  Parlamento  con  evi- 
dente desdén  de  los  oyentes  y  de  los  interesados 
de  un  modo  principal  en  lo  propuesto.  Hubo  ma- 
liciosos que  exteriorizaron  su  temor  de  que  se 
creara  una  nueva  oficina,  útil  tan  sólo  para  con- 
ceder varios  destinos,  convirtiendo  en  centro 
burocrático  de  puro  expedienteo  el  que  debe  ser 
instituto  artístico,  con  vida  práctica  y  de  visi- 
bles y  provechosos  efectos. 

8e  invocó  el  egoísmo,  el  legítimo  egoísmo  de 
los  contribuyentes  para  clamar  que  sus  dineros 
debían  invertirse  en  atenciones  más  apremiantes 
que  las  de  las  comedias.  Se  regatearon  las  posi- 
bles liberalidades,  y  hasta — ¡Dios  me  jjerdone  si 
peco  por  un  mal  pensamiento! — creí  advertir 
que  algunos  sonreían  con  cierto  escepticismo, 
como  diciendo:  tSí;  tramad,  tramad  un  Teatro 
oficial,  que  ya  veréis  luego,  cuando  llegue  la 
hora  de  las  realidades,  cómo  ellas,  de  un  soplo, 
dan  en  tierra  con  el  castillo  de  naipes  que  ha- 
béis levantado,  poniéndole,  á  manera  de  adorno, 
la  pomposa  etiqueta  de  ley.» 

¡Maliciosos,  cicateros  y  pesimistas  qné  im- 
portaban, si  al  nacer  la  institución  nueva,  para 
fortalecerla,  ensalmarla  y  darle  vida,  acudirian 
autores  y  actoren,  llenos  de  santo  entusiasmo! 
Pero  (¡terrible  pero,  que  perturba  tantas  fiestas!) 
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)iti  nacido,  el  minífitro  ordena  lo  nooMario 

arla,  y,  sin  embarco,  quienes  la  han 

.,-  1.»  v....iv..M  la  espalda  con  absolata 

res  no  ha  tenido  ni  una 

ón  legislativa  en  que  se 

a  tica,  brindándole  po- 

Si  jiiA  no  se  puede  es- 

'  i^usta  másde  in- 
N'  raciones  de  obras 

dv  |«M  •  1  u  latí  da  carácter  puramente 

arti>tKo.   t.  lo,  comprendiendo  la  exacti- 

tud de  estos  reparos,  crea  un  Teatro  que  no  vi- 
virá ni  bajo  los  apremios  ni  con  los  propósitos 
industriales  de  una  empresa.  Se  erige  un  templo 
para  la  devoción  literaria;  se  crea  un  refugio 
para  el  ingenio,  para  que  sns  alardes  no  tengan 
que  contenerse  ante  las  exigencias  de  quien  bus- 
ca el  lucro;  y,  sin  erabar^ío,  los  autores  enmude- 
cen, justificando  con  su  silencio  los  desencantos 
que  inspiran  esta  crónica. 

í.>^  actores  hablan  de  que  quisieran  ver  cons- 
lituuia  una  compañía  formal,  seria,  segura.  Ha- 
blan también,  y  con  razón,  de  que  su  porvenir 
es  siempre  incierto.  Mientras  las  facultades  es- 
tán en  su  apogeo,  la  gloria  alumbra  y  el  bienes- 
tar económico  la  acompaRa.  Pero  llega  la  vejez, 
y  con  ella  el  séquito  triste  de  las  escaseces,  el 
desamparo  y  la  miseria,  que  truecan  en  desdi- 
chado al  que  en  sus  horas  de  aliento  y  de  juven- 
tud sintió  á  su  alrededor  el  festejo  de  los  aplau- 
sos y  de  las  crecidas  soldadas. 

Pues  el  Estado  constituye  oficialmente  una 
Sociedad  que  dará  seguridades  á  los  artistas  de 
mérito  que  la  formen,  y  garantizará,  como  resul- 
tado de  sus  trabajos,  un  retiro  decoroso  á  los 
que  consumieron  sus  jfuerzas  en  la  lucha  diaria. 
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T,  sin  embargo,  los  actores  espaftoles,  como  los 
autores,  no  mueMtran  su  efectivo  entusiasmo. 
Mnrf^  <í'?"r"»ro  y  Fernando  Mendoza  están  le- 
jos de  España, y  nada 
han  dicho.  Enrique 
Borras  corre  por  esos 
mundos,  como  Fran- 
cisco Fuentes,  y,  por 
lo  mismo,  su  parecer 
se  ignora.  A  Emilio 
Thuillier,  que  ha  es- 
tado en  Madrid  du- 
rante estos  días,  no  se 
le  oyó  palabra  acerca 
de  la  nueva  ley.  De 
artistas  menos  empin- 
gorotados que  éstos 
tampoco  se  conoce  el 
parecer.  Sólo  uno,  En- 
rique  Sánchez  de 
León ,  perpetuo  lucha- 
dor, algo  iluso,  un 
tanto  tocado  del  no- 
ble quijotismo  que 
suele  ser  compañero 
de  las  vocaciones 
efectivas,  ha  tenido 
demostraciones  os- 
tensibles de  afecto 
para  el  teatro  Espa- 
ñol. Los  demás  esqui- 
van su  opinión,  si  es  que  se  han  tomado  el  tra- 
bajo de  formarla. 

Y  digo  yo:  ¿Es  que  este  silencio  significa  que 
autores  y  actores  consideran  que  la  ley  promul- 
gada es  defectuosa,  es  inaplicable,  es  ineficas. 
es  mala?  Pues  si  los  que  la  han  de  aplicar,  si 
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,<>oator«8,  qaienes  de  el!a  sacarán  i ..  ^.:. 
mor  I  ormino  efectivos  proveohoSi  la  creen  torpe 
ó  múiil,  entonces  muere  al  nacer.  Al  Estado 
s  Ao  le  corresponde  dar  medios  para  qne  el  arte 

ii:i<  ¡<<nal  se  desenvuelva.  Si  quienes  han  de  uti- 
l!;\r!os  no  ven  buena  manera  de  hacerlo,  en 
v:in  •  será  que  la  Qaceta  se  engalane  con  una 
jiut  :>a  de  amor  á  la  cultura  patria;  esa  prueba 
no  traspasará  los  linderos  del  estéril  plato- 
nismo. 

Si  estas  consideraciones  mías  no  tienen  funda- 
mento, ¿qué  hacen  autores  y  actores,  que  no  se 
a;  (>rriben  para  dar  impulso  á  los  excelentes 
acuerdos  oficiales? 

Triste  cosa  será  que  por  unos  ó  por  otros  re- 
sulte inútil  la  ley.  Si  los  cómicos  no  se  concier- 
tan; si  las  ¿grandes  figuras  de  nuestra  escena  no 
se  reúnen  á  la  sombra  del  nuevo  instituto;  si 
se  crea  una  escuela  de  artistas  teatrales  y  los 
autores  de  valía  no  le  brindan  su  concurso,  de- 
jen luei^o  sus  censuras  quienes  á  diario  las  em- 
plean acusando  á  la  política  de  no  interesarse  en 
los  altos  oficios  de  las  necesidades  del  espíritu. 

En  esta  desconsoladora  ocasión  habremos  de 
rendirnos  ante  los  que,  cuando  se  preparaba  el 
proyecto  en  las  Cortes,  le  vituperaron  diciendo 
que  era  una  aspiración  descabellada  no  apeteci- 
da por  nadie.  Y  si  llegaran,  que  acaso  lleguen, 
los  días  en  que  la  primera  escena  de  España  se 
convierta  en  aposento  de  los  que  ninguna  rela- 
ción tienen  con  el  arte,  no  acuse  nadie  del  mal 
efecto  del  espectáculo  sino  á  los  que  desertaron 
de  sa  deber. 
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VSA  XÜKVA  COMKDIA  VK    LOS    AUTORKS  DK  cGE- 

RiKKLiM»».  — Comentarios  anticipados.— La 

PREVIA  CENSURA  OFICIOSA.— ESTRENO  DEcLaS 
INSACIABLES». —  La  vida  PICARESCA  DE  MA- 
DRID.—EL  AMBIENTE  DE  LA   NUEVA  COMEDIA. 

Lo  QCE  SIMBOLIZA.— Reparos  y  adverten- 
cias.—El  EFECTO  DEL  ESTRENO.  — «De  CER- 
CA», COMEDIA  DE  JaCINTO  BeN AVENTE.- La 
fecundidad    DEL    INSIGNE     DRAMATURGO. — 

Caso  singular  en  la  historia  litebabia. 
La  nueva  obra. 


Enrique  López  de  Alarcón  y  Cristóbal  de  Cas- 
tro quisieron,  sin  dada,  mostrar  lo  vario  de  su  in- 
genio, y  desde  Jas  delicadezas  poéticas  de  Geri- 
neldo  saltaron  á  las  escenas  escabrosas  de  Las 
insaciables.  Antes  de  que  esta  obra  se  estrenara 
en  la  Comedia  hubo  comentarios  muy  vivos  acer- 
ca de  su  condición  artística,  de  sus  audacias,  de 
sus  peligros.  El  empresario  no  quiso  que  se  es- 
trenara durante  la  temporada  ofícial.  cNo  hay  que 
poner  á  prueba  —  pensó,  sin  duda  —  la  exquisita 
sensibilidad  de  los  abonados»;  y  se  dio  una  vez 
más  el  caso  de  que  íuncionabe  la  censura  previa 
oficiosa. 
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Sí,  existe  esa  previa  censura.  Los  represen- 
tantes de  algunoH  teatros  de  Madrid,  y  aun  cier- 
tos primeros  actores  que  corretean  por  provin- 
cias, doblan  la  cerviz  ante  exigencias  determi- 
nadas. Hay  un  núcleo  de  personas  influyentes 
en  cada  localidad  que  da  tono  á  las  funciones  y 
define  lo  que  es  aceptable  y  lo  que  es  vitando. 
Como  en  este  núcleo  fíguran  los  abonados  á  pal- 
cos, personas  de  viso,  encopetadas,  los  directo- 
res de  compaftias  dramáticas  se  allanan  á  los 
mandatos  de  los  catadores,  que  en  muchas  oca- 
siones, como  el  clásico  doctor  Recio  de  Tirteafue- 
ra,  ponen  reparo  á  todos  los  manjares  é  interdic- 
ción á  cuanto  mal  les  parece. 

Y  digo  yo  que  si  la  previa  censura  legal  quedó 
anulada  por  repugnar  á  la  conciencia  del  litera- 
to ese  examen  anticipado  de  su  obra,  peor  ha  de 
parecer  á  quienes  sufren  la  aduana  oficiosa,  don- 
de unos  cuantos  registradores  de  afición  declaran 
lo  que  es  contumaz  y  lo  que  merece  el  paso  libre. 

Sí  ha  de  haber  previa  censura,  que  sea  de  un 
modo  claro,  no  á  la  manera  hipócrita  que  se  usa 
en  estos  tiempos;  porque  ella,  agraviando  lo  mis- 
mo que  la  legal,  produce  mayores  humillaciones, 
y  es,  por  tanto,  más  intolerable. 

La  única  censura  auténtica,  legitima,  admisi- 
ble, es  la  del  público.  Los  señores  que  por  cir- 
cunstancias especiales  se  echan  á  definir  lo  qne 
debe  ser  admitido  y  lo  que  debe  ser  rechazado, 
en  cuanto  concierne  á  la  moralidad  de  las  obras 
dramáticas,  suelen  equivocarse  de  medio  á  me- 
dio, y  ocasionan  grandes  quebrantos  por  so  im- 
pericia ó  por  su  apasionamiento. 

Quedamos,  pues,  en  que  Las  insaciables  alar- 
mó un  tanto  al  empresario  de  la  Comedia.  Bastó 
esto,  y  el  acuerdo  de  estrenarla  en  nn  epilogo 
de  la  temporada,  para  que  entre  la  gente  litera- 
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lU  AA  hablaM  mucho  de  U  obra  de  Alaroón  y 
>,  antes  eacandalisadora  que  nacida. 

...  ..k  de  oir  lo  que  se  murmuraba.  «¡Salen  unas 
seftoras  que  no  son  seftoraat  ¡Y  unos  caballeros 
que  dicen  unas  cosas!...  El  acto  primero  repre- 
senta la  casa  de  una  aventurera;  el  último,  una 
taberna.  ¡T  qué  frases!  ¡Cuánto  atrevimiento!» 
<.)on  tales  preámbulos  llegó  la  hora  de  saber  la 
verdad,  y  Las  itutaciables  se  mostraron  como 
eran  ante  la  curiosidad  de  los  espectadores. 

En  efecto;  Castro  y  Alarcón  descendieron  de 
las  costumbres  poéticas  para  meterse  en  las  an- 
gostas y  obscuras  callejuelas  de  la  vida  picares- 
cjk.  Las  insaci(üfU$  son  las  mujeres  perdidas  á 
i|uienes  se  les  da  amor  romántico,  y  le  piden 
ttrutal;  se  les  da  amor  brutal,  y  le  desdeñan 
también.  Reciben  la  caricia  generosa,  y  echan 
de  menos  la  explotación.  Las  acoge  el  dulce 
afecto,  y  sienten  la  nostalgia  del  bárbaro  trato. 
Son  las  estragadas,  las  envilecidas  por  la  aven- 
tura constante,  por  el  placer  inmundo. 

El  medio  en  que  tales  mujeres  viven  lo  re- 
producen Alarcón  y  Castro  con  cierta  temeraria 
franqueza.  Per  el  escenario  desfilan  represen- 
tantes del  hampa  madrileña  y  de  sus  alrededo- 
res: cortesanas,  medianeras,  vividores  de  mala 
ralea;  y  junto  á  estos  tipos,  los  que  se  ponen  en 
contai;to  con  ellos  rendidos  á  la  necesidad  de 
vivir  ó  al  apetito  de  goces  fáciles. 

Desde  luego  se  puede  asegurar  que  el  tono  ge- 
neral de  Las  insaciables  no  es  tan  alarmante 
(brindemos  el  vocablo  á  los  asustadizos)  como  el 
de  otras  comedias  del  teatro  francés  y  del  italia- 
no que  algunas  veces  parecieron  de  perlas  á  pú- 
blicos pudibundos  de  nuestra  capital. 

Dentro  del  carácter  obligado  de  la  obra,  esta 
que  escribieron  Castro  y  Alarcón  tiene  menos 
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audacia»  de  las  qne  contaban  con  aspavientos 
los  anticipados  comentadores.  Por  de  contado  no 
se  puede  rechazar  en  nombre  del  arte  la  pintura 
de  la  parte  social  que  vive  en  el  estrago  del  vi- 
cio, pues,  síu  aducir  otras  razonen,  bante  con  la 
de  recordar  que  las  más  ^luriosas  plumas  de  la 
literatura  española  se  complacieron  en  inmorta- 
lizar los  rasgos  y  peripecias  de  picaros  y  mozas 
del  partido,  truhanes  y  celestinas,  gente  enfan- 
gada hasta  los  ojos  en  el  mal  vivir. 

Lo  que  sí  puede  motejarle  á  Castro  y  Alarcón 
es  que,  preocupados  en  el  fondo  de  su  cuadro 
con  el  amhiente  de  su  obra,  descuidasen  lo  prin- 
cipal. En  [yiH  iiisar.ifiUes  hay  al^runaM  escenas 
acertadas,  tal  cual  tipo  interesante,  episodios  de 
reahdad  indiscutible.  Lo  que  no  hay  realmente 
es  comedia:  que,  de  haberla,  de  cierto  el  aplauso 
del  público  hubiera  resonado. 

£n  Las  insaciahUs  se  muestran  las  aventaras 
de  una  tal  Carmen,  que,  sostenida  por  un  gene- 
ral rico  y  generoso,  abandona  á  su  amante  por 
otro  que  el  azar  le  depara,  y  del  cual  se  bastía 
también  apenas  disipados  loa  perfumes  del  ca- 
pricho. Es  insaciable  de  emociones  aquella  Car- 
men, como  lo  es  María  Luisa,  que  le  disputa  los 
hombres.  Por  lo  mismo  abandona  á  ambas  Car- 
los, á  quien  aguijonea  en  la  bus"a  de  hembras 
m»ÍH  la  vanidad  de  lograrlas  que  el  deseo  de  ofre- 
cerles su  corazón.  Esre  sencillísimo  asunto  está 
desarrollado  con  epis«»dio8  en  que  intervienen 
algunos  |)ersouajes  bien  trazados.  Figuran  en 
primer  término  los  parientes  próximos  de  Car- 
men, que,  avergonzados  de  ella  por  su  caída,  no 
vacilan  en  dis{)oner  de  su  dinero  cuando  de  él 
necesitan.  Otro"*  tif>os  que  a|iarecen  «  '  se- 
nario, copias  algunos  de  gentes  con  is, 
acreditan  la  perspicacia  de  los  autores;  poro  casi 
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todos  «  (,or 
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ÍRvore- 
,   ,  Kl  audi- 

torio nota  que  I  índnñ  proceden  del  autor, 

{!■  lo  que  impremí. ;...  i  .ateresa  es  la  expreMÍón  de 
08  personajes,  tanto  más  estimables  cuanto  me- 
nos afectados  sean. 

Por  estas  cosas,  sin  duda,  Lai  insaciable» 
DO  fueron  admitidas  por  el  público,  y  Castro  y 
AlnrtM)!)  retiraron  la  obra  de  los  carteles,  dando 
con  ello  un  ejemplo  digno  de  su  fama  y  de  que  lo 
iiiuton  otros  que,  con  mayores  motivos,  sienten 
menos  escrúpulos,  y  á  pesar  de  las  hostilidades 
de  la  concurrencia,  imponen  en  los  carteles  sus 
en^ndros. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  Las  insaciables  no 
es  obra  que  merece  el  olvido  absoluto,  la  pena 
de  muerte  y  enterramiento.  Pero  Cristóbal  de 
Castro  y  Enrique  L.  de  Alarcón  no  necesitan  mi- 
gajas de  aplausos  y  de  benevolencia.  Inmolaron  á 
su  hijo  literario  pensando  en  la  prole  futura,  que 
habrá  de  ser  tal  como  puede  esperarse  de  sus 
padres.  La  pesadumbre  de  la  derrota  sólo  influ- 
ye en  los  ánimos  de  quienes  carecen  de  brios  para 
el  desquite. 

Cuantos  tachan  de  inmoral  la  obra  de  Castro 
y  Alarcón  no  han  de  afirmar  lo  mismo  segura- 
mente de  la  titulada  De  cerca,  acogida  con 
aplausos  estruendosos  y  justificadas  demostra- 
<  iones  de  entusiasmo. 

En  la  obra  de  Benavente — esta  á  que  me  refie- 
ro— el  fondo  moral  es  indiscutible:  brilla  tanto 
como  el  arte;  y  es  de  advertir  que  el  autor  de  Lo 
cursi  sobrepuja  á  su  misma  fama  en  esta  pro- 
ducri'in,  última  de  las  suyas... 

Ultima  en  el  instante  de  escribir  la  presente 
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crónica;  que  no  lo  sera,  de  rijo,  en  el  resto  dei  año. 
Kl  tema  de  la  fecundidad  literaria  de  Benavente 
es  vulgarísimo,  de  puro  manoseado;  pero  no  por 
ello  menos  digno  de  constantes  repeticiones.  £1 
ingenio  de  Benavente  es  asombroso.  De  su  plu- 
ma brotan  las  comedias  con  una  facilidad  que 
l>asma.  No  maravilla  sólo  «|ue  escriba  mucho  el 
creador  de  La  princesa  Bebé:  maravilla  también 
la  calidad  de  sus  producciones,  cuanto  más  fre- 
cuentes loás  hermosas,  más  completas  y  admi* 
rabies. 

Tal  De  cerca,  la  comedia  estrenada  en  Lara; 
un  acto  de  mérito  estupendo,  una  pieza  artística 
de  las  que  certifican  para  lo  presente  y  |)ara  lo 
futuro  del  mérito  imponderable  de  su  autor.  So- 
mos tan  pródigos  de  adjetivos  en  los  actuales 
tiempos,  que  al  llegar  ocasiones  como  estafen  qne 
la  justicia  quiere  poner  los  mayores  extremos  de 
la  alabanza,  maldecimos  de  las  veces  en  que  sin 
motivo  usamos  de  la  hipérbole. 

No  puede  tacharse  de  tal  el  mayor  ditirambo 
consagrado  á  De  cerca,  que  habrá  de  quedar  como 
ejemplo  de  lo  que  alcanza  el  gran  arte  cuando,  so- 
brio, real,  magnifico,  cuaja  en  un  cuadro  como 
el  pintado  por  el  autor  insigne  de  La  7if >'•'•"  ^-^ 
sábado. 

De  cerca  tiene  todo  el  aspecto  de  una  ohnv  «in- 
finitiva. Está  compuesta  con  un  equilibrio,  con 
una  firmeza,  con  una  verdad  tales,  que  si  ella 
fuese  la  única  de  lienavente,  podría  asegurarse 
del  ilustre  escritor  que  su  nombre  pasaría  á  la 
Historia. 

Y.  si  bien  se  mira,  De  cerca  no  es  nada:  unas 
cuantas  escenas  dispuestas  sin  el  menor  intento 
de  artificio:  unas  figuras  que' pasan  por  delante 
del  espectador  sin  cuidarse  de  quiénes  las  con- 
templan. Es  un  soplo  de  vida,  de  auténtica  vida, 
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atributos. 

Kn  •!  bogar  H(*  nno!<  rampeMÍnoft  pcnotm.  por 
un  nroiJento 
tóci^tas.  S«^  r; 

a  y  la  fteniiria;  m  miran  cara  á  cara  el  poderlo 
y  la  miaeria;  y  como  se  ponen  en  contacto,  se  ha- 
blan, cambian  sus  impresiones,  como  ahora  se 
dice  en  la  infame  prosa  oo»»  •"-  vo  cuentan  los 
cnentos  de  la  política. 

La  abundancia  evoca  su»  |tt's¡i-iuinl»re«  al  com- 
prender las  felicidades  relativas  con  que  se  com- 
pensa el  H<«]or  de  los  afligidos.  3'  la  pobreza  m¡- 
tiíja  sus  enconos  considerando  que  también  pue- 
den ser  buenos  los  venturosos  de  la  tierra.  No 
hay  ni  dicha  completa,  ni  desgracia  absoluta.  En 
la  »'\ist»  ncia  se  encuentra  el  infortunio  y  la  sa- 
Msía<  (  i..n,  y  alternativamente  lo  padecen  v  1«> 
::   /:in  todas  las  criaturas. 

Se  miran  de  cerca  los  de  arriba  y  lo.s    .c  «;,.. 
]c.  y  en  osa  entrevista  se  aminoran  los  orgnllos 
de  las  altas  capas  sociales  '•    *"  *'^ — '-'    ^-^  -  ^v 
conos  de  las  inferiores. 

La  tesis  de  la  comedia  no  piie<ie  s^r  m  ni;»s  no- 
ble ni  más  exacta;  pero  ha}'  en  la  obra  al^jo  su- 
perior á  la  tesis,  y  es  su  desarrollo.  Benavento 
echa  en  esta  ocasión  la  llave  i  su  ingenio,  pres- 
cinde de  su  verbo,  siempre  extraordinario,  y  se 
atiene  al  natural,  sin  embellecerlo  ni  subrayarlo 
con  el  menor  toque. 

Los  personajes  hablan  como  deben  hablar,  se 
expresan  como  deben  expresarse,  sin  que  el  au- 
tor se  mezcle  para  nada  en  sus  manifestaciones. 
Digo  mal:  el  autor  se  mezcla;  pero  es  para  inter- 
pretar con  sublime  fidelidad  el  aspecto  de  la  vida 
que  traslada  al  escenario  con  maestría  soberana. 
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Por  ello,  sin  dada,  los  que  tasan  el  mérito  de 
las  obras  mirando  á  su  producto,  aseveran  que 
De  cerca  no  es  comedia  para  el  gran  público, 
para  la  masa.  «Ha  de  parecer — añaden— lángui- 
da una  producción  escénica  donde  no  hay  ningún 
género  de  recursos  artiñciosos.  El  vulgo  quiere 
entretenimientos ,  argumento  interesantísimo, 
peripecias...» 

Niego  rotundamente  el  aserto.  Comedias  tan 
sólo  verídicas  serán  siempre  del  agrado  general: 
lo  mismo  del  de  las  gentes  intelectuales  que  de 
las  que  forman  la  muchedumbre. 

Precisamente  creo  que  no  hay  sabiduría  com- 
parable á  la  que  encierra  la  masa  de  espectado- 
res. Podrán,  quienes  la  forman,  ser  individual- 
mente insignificantes;  pero  reunidos  completan 
el  más  imparcial,  equilibrado  y  perspicaz  de  los 
jueces. 

Sucede,  sí,  que  la  realidad  sólo  puede  ser  ce- 
piada  por  el  gran  artista,  pues  él  posee  el  don 
supremo  de  reproducir  el  natural  con  sus  autén- 
ticos y  debidos  detalles.  Las  palabras  precisas, 
los  rasgos  debidos,  los  pormenores  adecuados 
sólo  saben  colocarlos  en  su  punto  y  medida  los 
maestros  efectivos. 

Frente  á  un  mismo  paisaje  el  pintor  de  talento; 
y  el  torpe  hacen  una  obra  buena  y  otra  detesta- 
ble. Estudiando  un  cuadro  de  costumbres,  escri 
ben  una  buena  comedia  el  autor  que  es  artista,  y 
una  mediana  ó  mala  el  adocenado  y  ramplón. 

Eso  es  lo  que  desespera  á  los  que  tienen  men- 
guado ingenio:  el  ver  que  con  los  mismos  ele- 
mentos con  que  ellos  sólo  logran  éxitos  regula- 
res ó  silbas  estruendosas,  los  de  positivo  talento 
consiguen  aplausos  entusiastas  y  firme  nom- 
bradía. 

De  eercit  tiene  un  asunto  infinitesimal.  Pero 
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al  modo  011  la  obra,  es 

1  cuadro,  qae  anta  la 

viel  autor  titíueu  que  rendirse  los  más 

utadizos.    Xo    h:irli:a    nada,    no   sobra 

I  .1  ¡a:  no  hay  palabnt  ni  escena  ociosa. 

MI  wiícho  impertinentv  s|)ectador  sale  del 

t«  :i!ro  diciendo:  «He  vivido  unos  minutos  dentro 

i'   las  vidas  ajenas  para  tomar  ejemplo  de  sus 

is  y  para  sentir  intensamente  el  influjo  salu- 

<ii*4'ledel  arte.» 


DON  RICARDO  DE  LA  VEGA 


Lan  lioi>A>  .  .. i.r-.i.i»   >,iM.ii.i;«>   i>- 

I»ASoL.— L(»8    ARRANQUES    JUVENILES    DE    UN 

VIEJO.— La  prosapia  de  Veoa.— Don  Ven- 
tura Y  8ü  tiempo.— El  vaix)R  del  saínete 

Y  8U  influencia  EX  LA  SOCIEDAD.  — tCUATRO 
SACRISTANES»,  COMO  SÁTIRA  POLÍTICA.— El 
ANTIGUO  TEATRO  DE  VARIEDADES.  — LOS  PRI- 
MEROS SAÍNETES  DE  D.  RlCAKDO.  — «La  CAN- 
CIÓN DE  LA  Lola».— cPepa  la  Frescaího- 
KA».— «La  verbena  de  la  Paloma».— Sin- 
gularidades DEL  INSIGNE  SAINETERO.— AL- 

i;l'V  VS   1»KIÍ  ROTAS. 


Don  Ricardo  de  la  Ve^ja,  el  primer  sainetero 
espafiol,  honra  y  prez  de  la  literatura  nacional, 
celebró  sus  bodas  de  oro  con  el  teatro.  Al  cumplir 
el  quincuagésimo  aniversario  del  estreno  de  su 
primer  obra  fué  objeto  de  los  agasajos  de  sus  en- 
tusiastas admiradores,  de  los  compañeros,  de  los 
intérpretes  de  sus  sainetes,  de  cuantos  por  haber 
ayudado  á  la  demostración  de  su  ingenio,  ó  por 
haber  sentido,  gracias  á  él,  dulces  é  inolvidables 
impresiones,  guardan  al  donoso  escritor  entraña- 
ble cariño,  profunda  simpatía;  la  simpatía  y  el 
cariño  que  se  deben  á  quienes  halagaron  nuestra 
alma  con  placeres  artísticos. 
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Don  RicardOi  como  se  le  llama  en  tono  cariño- 
80,  siendo  viejo,  no  está  envejecido.  En  so  cuer- 
po se  notan  las  sefiales  de  los  aftos,  pero  no  el 
estrago  y  acabamiento  de  la  senectud,  y  en  sa  ce- 
rebro bullen  todavia  las  ideas  con  estremeci- 
mientos juveniles.  Es  un  veterano  que  aún  pue- 
de pelear  en  la  vanguardia;  un  luchador  á  quien 
la  fatiga  no  ha  impuesto  el  apartamiento  de  la 
brega.  En  ella  persiste,  y  con  tales  arrestos,  que 
al  considerarle  cuando  celebra  sus  bodas  de  oro, 
se  piensa  en  los  festejos  que  se  le  tributarán  en 
las  de  diamante. 

Vega  es  un  escritor  de  noble  estirpe  literaria. 
Tenia  la  santa  obligación  de  conservar  una  gran 
fama,  y  no  sólo  la  ha  conservado,  sino  que  se  la 
entrega  á  sus  sucesores  acrecentada.  Bueno  era 
el  caudal  de  hombradía  que  le  legó  su  padre;  pero 
bien  se  ha  aumentado  en  cincuenta  años  de  escri- 
bir para  el  teatro  producciones  que  regocijaron 
á  España  entera  durante  diez  lustros,  y  que  se- 
rán en  lo  venidero  ejemplo  para  los  que  estudien, 
guía  para  los  que  acudan  á  los  maestros  de  gusto 
excelente,  y  orgullo  de  la  historia  de  las  letras 
patrias. 

El  padre  de  D.  Ricardo,  D.  Ventura  de  la 
Vega,  fíguraba,  al  mediar  el  siglo  XIX,  como  uno 
de  los  escritores  más  encumbrados  de  su  época. 
Lucía  en  la  alta  sociedad,  era  gala  de  los  salones 
aristocráticos,  y  su  nombre  iba  unido  á  todas  las 
fastuosidades  del  ingenio.  Don  Ventura  de  la 
Vega,  profundo  conocedor  del  idioma  francas, 
trasplantó  al  español  las  comedias  más  celebra- 
das de  París.  Una  buena  parte  de  la  copiosa  labor 
de  Scribe  adquirió  carta  de  naturales»  en  naes- 
tra  nación  gracias  á  la  diestra  pluma  del  padre 
de  D.  Ricard'^.  Zarzuelas,  comedias,  dramas  de 
origen  gabacho  vestidos  á  la  usanxa  espaflola 


pasaron  portan  miostn»s.  qu.    ji;.  -  - 

uaoor  loa  conh  uo  propioM,  á  penar 

de  las  ad vertéis V ...  ......tr,..;..  i.n.Mn  hu 

adapudor. 

No  faltaban  á  ésu-  imiv>  ükuijuí  por 

su  cuenta;  y  si  alguien  lo  >■  locuerde  El 

homh re  d^  mundo,  comí  '' 
niiulios  aftos  fué  invoc. 
trales. 

Pero  el  talento  de  D.  Ventura  de  la  \  < 
npliró  i  una  tarea  especialísima:  la  de  propor- 
ciciiar  al  insigne  actor  D.  Julián  Romea,  el  pri- 
mor* •  y  mejor  de  los  que  han  ostentado  el  mismo 
a]K'lli<lo,  ocasiones  en  que  se  mostrasen  sus  fa- 
*  ultaies  portentosas.  Cuentan  los  que  vieron  á 
Romea  que  no  hubo  ni  hay  artista  escénico  que 
ron  él  pudiera  ser  igualado.  Su  naturalidad,  su 
inspiración,  el  dominio  imponderable  de  las  ex- 
presiones de  la  vida,  le  empujaron  hasta  las  cum- 
bres de  lo  genial,  y  Ventura  de  la  Vega  escribió 
sin  tasa  ni  medida  para  que  el  extraordinario 
comediante  asombrara  á  sus  coetáneos. 

Don  Ricardo  de  la  Vega,  hijo  de  D.  Ventura, 
y  como  él  literato  y  aplicado  casi  exclusivamen- 
te á  las  obras  teatrales,  no  se  parece  en  nada  á 
su  progenitor.  Ni  ha  vivido  entre  las  clases  aris- 
tocráticas, ni  ha  abrevado  su  ingenio  en  las  fuen- 
tes francesas,  ni  ha  puesto  su  musa  al  servicio 
de  un  solo  intérprete  extraordinario.  Don  Ricar- 
do de  la  Vega  es  por  sus  obras  castizo  español 
hasta  la  medula,  y  dentro  de  lo  español,  madri- 
leño neto.  Ha  fotografiado  al  pueblo  en  sus  cos- 
tumbres, maneras  y  expansiones;  ha  puesto  su 
numen  al  servicio  de  las  muchedumbres;  no  se 
ha  contentado  con  ser  intérprete  de  un  persona- 
je, sino  de  varias  generaciones;  ha  sido  y  es, 
en  suma,  un  sainetero,  el  más  grande  de  los  va- 
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ríos  que  registra  la  crónica  de  la  literatara  na- 
cional. 

Xo  HÓlo  pueden  ufanarse  de  merecer  altos  pree-r 
tigios  quienes  emplean  su  talento  en  concepcio- 
nes HbstrnctnM.  en  esas  obras  de  alto  sentido  en 

<{ue  se  condensan  pen- 
samientos transcen- 
•  irii rales.  Lo  mismo 
«alie  la  sublimidad  en 
fil  poema,  todo  mag- 

#iiiHcencia,  que  en  los 
'f^    kr  iiatrb  versos  de  un 

^  antar,  todo  sencillez. 

FA  dramaturgo  que 
'inbate  un  vicio  so- 
ial   ó  manifíesta  en 
•<1b   su  amplitud  el 
|)oderío  de  las  pasio- 
nes, no  puede,  no  de- 
be, por  lo  menos,  mi- 
rar con  desdén  al  sai- 
netero que  refleja  en 
estilo  llano,  sin  gran- 
des  aparatos   retóri- 
cos, las  costumbres 
de  su  época  y  el  modo  de  ser  de  las  gentes  con 
quien  vive. 

Kl  sainetero,  cuando  efectivamente  merece  tal 
nombre,  es,  cerca  del  puel>lo.  embajador  del  im- 
perio del  Arte,  al  que  transmite,  como  oonse- 
ouencia  de  su  representación,  el  sentir  de  jas 
muchedumbres.  No  satiriza,  retrata;  no  hiere, 
alecciona. 

£n  la  obra  artística  no  hay  que  considerar  tan 
sólo  su  valor  intrínseco,  sino  su  eficacia,  y  la  del 
saínete  es  muy  intensa,  |>orquo  la  voz  del  saine- 
tero se  oye  en  todas  las  regiones  sociales,  im- 
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lMo>i<na  toiio8  lo6  ¿uímo8,  \toT  varíft  qae  sen  su 
1  ..|.,ii(<ióii,  toca  lo  mismo  en  los  •ncumbrftdoM  que 

vi\       -   I  n«»>ilde8. 

t*  es  la  crónica  fiel  de  la  vida  vulgar, 
oui  t  iriiit'.  «'rdinaria,  y  en  el  conocimiento  de  (*{>a 
▼idn,  en  el  estudio  de  su  condición  estáe!  secre- 
to quo'oxplira  muchas  anomalías  cuya  extinción 
rie  |»ersii:iio.  Il.\^  iondo  reír  á  oonta  del  prójimo 
suele  evitarse  que  el  prójimo  llore,  pues  el  rego- 
( ijo  'ir  muchos  en  ocasiones  sirve  de  medicina 
para  rodos.  Sólo  el  mentecato  apreciará  el  méri- 
to le  (I na  obra  teatral  por  su  extensión;  y  ello 
es  tan  cierto,  que  cuando  pasen  sobre  nosotros, 
^<•^re  nuestros  huesos  muchos  años,  pensando 
en  los  actuales,  y  pata  resucitarlos  se  buscaran 
los  saínetes  de  D.  Ricardo  de  la  Vega,  el  Ma- 
drivi  de  la  Restauración  y  de  la  Regencia,  la 
rnrre  de  D.  Alfonso  XIl  y  D.*  María  Cristina, 
e!  pueblo  y  la  clase  media  desde  el  1K7()  hasta 
los  albores  del  siglo  actual  se  podrán  conocer  con 
s*'»l..  estu.liar  los  cuadros  teatrales  en  que  apare- 
cen tipns  tan  reales  y  verídicos,  que,  por  serlo, 
aparta'  tie  otros  méritos  indiscutibles,  han  vali- 
do á  su  creador  las  alabanzas  y  encomios  con 
que  hoy  se  le  festeja. 

Don  Ricardo  de  la  Vega  oyó  los  primeros  aplau- 
sos hace  cincuenta  años.  Pero  la  gran  nombradía 
empezó  á  ganarla  hace  treinta.  Era  yo  un  chiqui- 
llo cuando  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro  se  re- 
presentaba una  sátira  política  á  modo  de  revis- 
ta, titulada  Cuatro  *acrtVaji«*.  Revista  bufo-po- 
lítica la  tituló  su  autor,  y,  en  efecto,  en  ella  se 
satirizaba  aquel  accidentado  momento  de  la  vida 
de  España,  cuando,  vencida  la  República  que  se 
)>rorlanió  el  73,  esperando  la  restauración  de  la 
«linastía  borbónica,  en  crisis  los  partidos,  ardien- 
do en  guerra  una  buena  parte  del  territorio,  an- 
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he]al)a  el  pais  sosiego  y  paz  para  reponerse  del 
dafio  que  le  ocasionaran  mil  turbulencias  dolo- 
rosas. 

Cuatro  sacristanes  fué  obra  celebradisima,  y 
D.  Ricardo  de  la  Ve^^a,  que  siempre  ha  pasado 
por  hombre  de  ideas  templadas,  con  inclinacio- 
nes conservadoras,  se  atrevió  á  dar  expresión 
amable  al  sentir  de  muchos  españoles  que  pedían 
con  ansia  reposo  para  los  espíritus  y  concordia 
que  amortiguase  el  debelar  de  las  pasiones  des- 
encadenadas. 

No  era,  sin  embargo,  la  revista  el  género  en 
que  iba  á  manifestarse  de  modo  singular  el  mé- 
rito de  Vega.  Después  de  Cuatro  sacristanes,  al- 
guna vez  dio  al  teatro  producciones  análogas. 
Citaré  entre  ellas  El  año  pasado  por  agua,  que 
obtuvo  un  éxito  felicísimo. 

Los  triunfos  primeros,  definitivos,  los  que 
mostraron  la  valía  del  ilustre  escritor,  empezó 
éste  á  lograrlos  en  el  antiguo  teatro  de  Varieda- 
des, que  existió  hasta  hace  veinte  años  en  la 
calle  de  la  Magdalena.  En  Variedades,  un  tea- 
tro pequeño,  pero  muy  simpático,  donde  el  gran 
Romea  había  mantenido,  según  cuentan,  cátedra 
gloriosa  de  Arte,  se  reunieron  unos  cuantos  ac- 
tores de  muchísimo  mérito,  que  implantaron  el 
sistema  de  las  secciones  para  cada  función. 

En  aquel  coliseo  chiquito,  alegre,  animado, 
brillaron  Juana  Espejo,  que  aún  vive  y  fué  una 
actriz  deliciosa;  Mercedes  García,  una  artista  de 
espléndida  hermosura,  muerta  en  la  juventud; 
las  Rodríguez  y  Pepita  Hijosa;  Valles,  Riquelme, 
Lujan  y  jí'ederico  Tamayo,  cuatro  artistas  de  ex- 
traordinario mérito  que  representaban  comedias 
con  una  naturalidad,  una  gracia  y  ana  desen- 
voltura, ¡ay!,  no  proseguidas  por  todos  sas  su- 
cesores. 
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En  Variedades  se  reveló  Julio  Ruii,  el  grmoio- 
HÍsiiuo  actor  que  ahora  pasea  por  el  mundo  el 
ppji    .1^  ....   ... — .^^^  -^\\i  empezaron  las  suyas 

<ir  ués  aplaudid Í8Ímo8,  Miguel 

Hamo^  i  arrii>ii  y  \  ital  Ajca.  En  Variedades  sona- 
ron \o%  primeros  números  populares  de  Chueca 
y  se  inició  el  género  de  sarsuelas  vistosas,  con 
muchos  cnadroS)  música  alegre ,  decoraciones 
fastuoitas  y  trajes  ricos. 

£ii  tal  teatro  ofrecía  sus  obras  asiduamente 
D.  Ricardo  de  la  Vega.  Fueron  las  primeras  co- 
medias chistosas,  y  entre  ellas,  El  perro  del 
capitán,  que  en  su  época  tuvo  fama  bonisima. 
Pero  hasta  los  saínetes.  Vega  no  salió  de  la 
masa  de  los  autores  aceptables.  Su  primer  saine- 
te  tuvo  un  éxito  excelente.  Se  titula  Providen- 
cias judiciales,  y  es  la  pintura  de  los  incidentes 
ocurridos  en  un  Juzgado  municipal.  Todo  Madrid 
fué  á  verle.  Se  hicieron  populares  sus  frases,  se 
encomiaron  sin  tasa  sus  tipos.  Parecía  aquélla, 
con  razón,  obra  maestra,  tallada  en  el  mismo 
bloque  de  donde  sacara  las  suyas  D.  Ramón  de 
la  Cruz. 

Providencias  judiciales  fué  sobrepujado  por 
otro  saínete,  Los  baños  del  Manzanares,  verda- 
deramente magistral  por  la  composición,  por  el 
donaire,  por  la  verdad,  por  el  acierto  de  sus 
figuras  y  escenas  La  nombrad ia  de  Vega  se 
consolidó  de  un  modo  indiscutible,  y  la  acrecen- 
taron luego  Á  la  puerta  de  la  iglesia,  años  des- 
pués refundido  con  música  y  titulado  A  casarse 
tocan;  La  función  de  mi  pueblo,  con  música 
también;  En  busca  del  diputado  y  Acompaño 
á  usted  en  el  sentimiento;  Vega,  peluquero,  y 
Lfi  canción  de  la  Lola,  cuadro  de  admirables 
exactirudes  y  gracia,  que  figurará  en  la  historia 
del  saínete  en  el  puesto  de  honor  donde  brilla 
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La  casa  de  Tócame-Roque,  para  citar  un  ejem- 
plo glorioso. 

Don  Ricardo  de  la  Vega  había  escalado  la 
cnmhre  de  so  arte.  Aplausos,  popularidad,  rendi- 
mientos considerables  eran  recompensas  de  su 
mérito.  Si  en  plena  madurez,  por  el  afto  1H80,  hu- 
biéramos tenido  la  desgracia  de  perderle,  su  nom- 
bre se  hubiera  incorporado  á  la  lista  donde  se 
guardan  los  que  enaltecen  la  historia  de  las 
letras  hispanas.  Pero  quedaba  más,  mucho  más 
todavía.  Don  Ricardo  se  había  atenido  en  los  sai- 
netes  ú  la  expresión  sencilla  propia  del  género. 
Un  acto,  un -solo  cuadro,  reducido  argumento,  y 
las  escenas  versiíiradas. 

LoH  versos  de  D.  Ricardo  de  la  Vega,  por  la 
fluidez,  la  gracia  de  pura  cepa  espaftola,  pueden 
citarse  como  modelo.  Algunos  de  ellos  se  han  in- 
cor})orado  á  las  frases  usadas  en  las  conversacio- 
nes corrientes,  y  después  de  muchos  afios  toda- 
vía se  dice  en  son  de  zumba:  Cómo  cambean  los 
tiempos,  repitiendo  palabras  de  un  personaje  de 
La  canción  de  la  Lola;  y,  como  otro  de  la  misma 
obra,  cuando  llega  la  ocasión  se  exclama: 

¡Ni  con  un  velón  de  cuatro 
candilen  se  halla  un  adarme 
de  vergüenza  en  todo  el  patio! 

Kn  cierto  día  el  eximio  novelista  Armando 
Palacio  Valdés  se  mostró  desdeftoso  con  el  saí- 
nete, y  para  defenderle,  Vega  escribió  una  com- 
posición que  figurará  en  las  antologías  futoras 
cuando  se  quiera  invocar  un  ejemplo  de  versifi- 
cación sencilla  y  graciosa. 

Buscaba  el  ilustre  sainetero  los  consonantes 
difíciles,  siguiendo  en  esto  una  moda  afteja  que 
activó  mucho  Bretón  de  los  Herreros,  y  hacía 
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i^to  aquella  salida  de 
;;n,  (jue  en  cierta  obra  decia: 

toro,  8Í  08  de  canta, 

;or  le  pincha? 
ViieA  mete  al  caballo  el  aata 
por  debajo  de  la  cincha. 

Don  Ricardo  de  la  Vega  no  durmió  sobre  los 
laureles  legítimamente  conquistados.  No  quiso, 
t*  hito  bien,  mirar  desdeñosamente  los  progresos 
\A  arte  teatral.  Atento  á  sus  evoluciones,  entró 
tMi  ellas,  y  su  ingenio  poderoso  tuVo  nuevas  y 
folioes  ocasiones  de  mostrarse  más  decidido,  in- 
tonso y  pujante. 

S;is  sainetes  fueron  más  complicados,  con  ma- 
vor  acción.  Los  escribió  en  dos  actos,  con  música 
..  sin  ella.  J)e  Oetaft  al  Paraíso,  un  estudio  ad- 
mirable de  las  vicisitudes  de  un  hombre  tosco  en 
^íarlrid;  Bonitas  están  las  leyes,  ó  la  viuda  del 
'Wtj,  preciosa  sátira  contra  defectos  del  en- 
imiento;  El  barón  de  Tronco-  ]^erde,un&  ca- 
ricatura ingeniosisima  contra  los  j)olíticos  va- 
nos. Como  prueba  de  sus  obras  en  dos  actos,  me- 
recen ser  consignadas  las  que  acabo  de  citar. 

Como  sainetes  en  un  acto  de  esta  segunda  épo- 
ca citaré  Pepa  la  Frescachona,  ó  el  colegial  des- 
efivuelto,  donde  se  pinta  una  vecindad  de  clase 
media  con  arte  insuperable.  Todavía  se  represen- 
ta esta  obra  con  deleite,  y  sus  personajes  y  sus 
dichos  se  recuerdan  á  cada  momento  como  algo 
que  ha  vivido  y  vive. 

La  verbena  de  la  Paloma,  donde  el  libretista 
V  el  músico,  D.  Tomás  Bretón,  coincidieron  en 
aciertos  que  nadie  hasta  ahora  sobrepujó.  Parece 
de  ayer  por  su  frescura,  su  verdad  y  su  gracejo. 
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Al  Icii^naje  corriente  se  han  incorporado  muchas 
frases  de  enta  obra.  Los  chulos  que  en  ella  aso- 
man están  arrancados  á  la  muchedumbre  popu- 
lar. Que  tiés  madre,  Julián,  se  repite  por  mu- 
chas bocas;  que 

también  la  gente  del  pueblo 
tiene  su  corazoncito, 

se  recuerda  á  cada  instante  por  altos  y  bajos;  y 
que  ea  necesario  comprimirse,  se  aduce  en  las 
conversaciones  familiares  frecuentemente. 

Señala  La  verbnna  de  la  Paloma  el  apogeo  de 
su  autor.  Con  sólo  este  sainete,  su  labor  seria 
memorable  en  la  literatura  nacional.  Por  él  sólo 
nadie  se  atrevería  á  negar  que  el  género  á  que 
pertenece  merece  ser  considerado  grandemente, 
como  al  principio  de  esta  crónica  decía,  por  su 
agradable  influencia  social,  por  sus  elementos 
artísticos,  por  su  eficacia;  porque,  retratando  al 
pueblo,  le  educa,  poniendo  de  relieve  sus  defec- 
tos y  sus  buenas  cualidades. 

La  crónica  histórica  suele  escribirse  á  impul- 
sos de  la  lisonja,  del  miedo,  de  la  ambición  ó  de 
las  pasiones  de  quien  la  traza.  La  pintura  de  las 
costumbres,  por  lo  mismo  que  es  impersonal  y 
tiene  más  independencia,  ejerce  acción  más  po- 
sitiva sobre  los  pueblos.  Por  ello,  escritores  de 
la  categoría  en  que  figura  D.  Ricardo  de  la 
Vega  no  pueden  ser  mirados  como  de  mero  en- 
tretenimiento: que  á  más  alcanza  su  poder,  y  es 
mayor  y  más  positiva  su  fuerza. 

Si  el  tiem{)o  no  me  apremiara,  aún  tendría  yo 
materia  para  dilatar  esta  crónica  hablando  de 
D.  Ricardo,  de  ku  modo,  de  su  especial,  de  sus 
cualidades  singulares,  de  su  originalidad.  Por- 
que Vega  es  él:  tiene  condiciones  propias,  carao- 
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r«  hace  hablar  á  ios  personajes,  tai  vida  infunde 
>  .  Mfinto  dioe,  que  los  cómicos  ríen  los  chistes, 
■ran  de  las  situaciones,  comprenden  la  obra 
V  MI"  t'l  propio  público  cuando  llega  el  momento 
de  la  representación. 

Tiene  Vega  grandes  condiciones  de  actor.  En 
suü  mocedades,  y  aun  en  edad  madura,  repre- 
sas comedias  como  aficionado.  En  los 
■  lió  su  talento  de  intérprete  de  obras 
II  más  de  una  ocasión,  y  El  hombre  de 
1  hermano,  como  dice  el  egregio  saine- 
tero, encontró  en  éste  representante  que  podría 
hombrearse  con  D.  Julián  Romea,  según  afirman 
<{iiienes  pudieron  hacer  la  curiosa  comparación. 
Se  distingue  también  por  el  empeño  de  poner 
títulos  complicados  á  sus  sainetes,  sobre  todo  á 
los  de  la  segunda  mitad  de  su  vida  literaria.  Tal 
empeño  tiene  cierto   sabor  arcaico   que  cuadra 
bien  á  la  clase  de  obras  teatrales  en  que  emplea 
su  maestría  el  autor  de  Pepa  la  Frescachona; 
pero,  además,  no  huelga  que  el  sainetero  rema- 
che, en  el  rótulo  de  su  producción,  cuál  es  la  tdn- 
dencia  y  quiénes  son  los  tipos  principales  que 
han  de  esponerla  ^ 

Por  último,  Vega,  que  ha  enriquecido  con  obras 
perdurables  el  teatro  en  España,  no  dejó  nunca 
de  ser  un  funcionario  público  meritísimo,  y  en- 
tre saínete  y  saínete  atiende  al  despacho  de  los 
asuntos  que  son  de  su  competencia  en  el  Minis 
terio  de  Instrucción  pública,  y  de  paso  toma, 
probablemente,  notas  para  sacar  á  los  escenarios 
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á  muchos  Hujetos  qae,  endiosados  ó  humildes, 
pasean  sus  vanidades  ó  sus  flaqueauís  por  el  in- 
trincado mundo  de  la  burocracia. 

En  los  últimos  años  D.  Ricardo  de  la  Vega 
tuvo  alguna  derrota,  que  no  deslustró  ni  poco  ni 
mucho  su  legítima  gloria.  £1  maestro  no  se  ha 
rendido  á  los  reveses,  y  hace  bien.  Sigue  su  ca- 
mino. Eterno  observador,  apenas  tropieza  con  un 
tipo  propio  para  ser  exhibido,  lo  lleva  á  la  esce- 
na.' Su  decir  machacón,  que  muchas  veces  arran> 
ca  risas  máH  por  la  insistencia  que  por  el  mis- 
mo gracejo  de  la  frase,  prosigue  dominando  al 
púbÚco,  y  ahora,  cuando  Madrid  festeja  á  su 
autor  popular,  favorito,  pone  en  el  homenaje,  no 
sólo  rendimiento  á  la  gloria  de  lo  pasado,  sino 
también  á  la  de  futuras  obras. 

Don  Ricardo  de  la  Vega  asistió  al  enalteci- 
miento de  su  personalidad  con  modestia  que 
iguala  á  su  mérito.  Pero  no  cabe  duda  de  que  la 
función  celebrada  en  su  honor  no  ha  sido  sufi- 
ciente recompensa  para  su  nombre.  Sobre  todos 
los  festejos,  veladas  y  representaciones  alusivas 
resaltará  la  lista  de  los  saínetes  de  D.  Ricardo; 
y  al  querer  dedicarle  un  noble  tributo  de  admira- 
ción, será  lo  más  acertado  asistir  al  teatro  cuan- 
do en  él  se  pongan  obras  tales  como  La  candan 
de  la  Lola,  Pepa  la  Frescachona  ó  La  verbetia 
de  la  Paloma. 


SERIEDADES  IMPREVISTAS 


La  tristeza  yBNasNDO  al  bueh  humor  ek  el 
TEATRO.— «Rato  de  sol».— Una  comedia 

PSICOLÓGICA  DE  AUTORES  FESTIVOS.  — cLa  ES- 

i'a^olita».— «El  «cine»  de  Embajadores», 

ZARZUELA  cómica  CON  RIBETES  DK  TKAN8CEN- 
DENTALI8MO  SENTIMENTAL.— UNA  OBRA  PRE- 
MIADA   EN   EL  CONCURSO    DE    «El   LiBERAL». 

cLa  muñeca  de  los  viejos».- Las  armas  en 
el  escenario  delck>mico. — «¡vlva  la  liber- 
tad!»—invocación  á  las  musas  alepres. 


El  teatro,  que  hasta  hace  poco  fué  bullicioso 
y  divertido,  se  está  poniendo  triste,  con  una 
Tristeza  tan  acentuada,  que  no  es  raro  dar  en  un 
valle  de  lágrimas  cuando  se  buscan  dulces  sen- 
saciones qué  arranquen  carcajadas  y  alejen  de 
los  ánimos  las  sombras  de  las  contrariedades  y 
aun  de  las  penas. 

Hay  dos  géneros  de  espectáculos  teatrales:  el 
Herio,  el  entonado,  el  que  induce  á  pensar,  el 
que  habla  á  nuestro  cerebro  y  á  nuestro  cora- 
¡úSn  con  el  lenguaje  requerido  para  tratar  las 
graves  cuestiones  de  la  vida;  y  otro  teatro,  el  de 
puro  entretenimiento,  el  que  se  ciñe  al  fin  lauda- 
ble de  divertir,  y  abomina  de  las  emociones  fuer- 
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tes  y  de  los  cuacii  wa  n<nitoi  lud.  Pues  bien;  este 
último  género  se  difumina,  se  pierde  con  una 
prisa  lamentable.  Cada  vez  son  más  raros  los 
autores  que  praeban  fortuna  en  lo  francamente 
cómico;  y  aquellos  lugares  dedicados  antes  en 
absoluto  al  cultivo  de  la  risa  se  van  entenebre- 
ciendo ]>ooo  á  poco,  y  suele  ocurrir  que  loe  uo 
enterados  entran  en  un  coliseo  para  pasar  un 
rato  delicioso,  y  salen  de  la  función  con  el  alma 
acongojada,  llenos  de  duelo  y  pesadumbre. 

£1  caso  es  que  los  autores  evocan  mucho  el 
tema  de  alegrar  la  vida.  £s,  en  efecto,  necesario 
que  iluminemos  con  tintes  rosados  la  existencia, 
que  pongamos  en  las  almas  esperanzas  y  en  los 
cuerpos  vigor,  ansias  de  sano  placer;  pero  con 
tal  fín  se  acude  á  lo  que  abruma  y  aplana,  y  ape- 
nas si  hay  escenario  donde  no  se  susciten  pro- 
blemas intrincados  y  angustiosos  que  dan  soni- 
dos funerales  hasta  á  las  castañuelas. 

Bueno  fuera  que  cesase  el  destierro  de  las 
máscaras  alegres.  ¿Por  qué  esa  malhadada  pro- 
pensión á  los  asuntos  teatrales  tétricos?  ¿Por 
qué  recargar  con  tintes  sombríos  el  lienzo  don- 
de para  recreo  y  aun  descanso  de  la  vista  sólo 
debieran  lucir  los  tonos  animados  y  aun  los  cha- 
farrinones, que,  si  no  dan  muestra  de  arte  puro  y 
elevado,  mueven  á  risa? 

No  lo  sé,  ni  quiero  enfrascarme  en  In  tarea  de 
averiguar  los  motivos  de  esta  murria  que  les  ha 
entrado  á  casi  todos  los  que  escriben  comedias. 
Por  adular  al  público  no  es;  la  afirmación  puede 
hacerse  sin  riesgo  de  que  se  destuiienta,  porque 
4OS  espectadores,  sobre  todo  en  los  teatros  ohi- 
coB,  apetecen  regocijo,  ya  que  para  lástimas — di- 
cen— bastantes  hay  con  las  que  ofrece  á  las  gen- 
tes de  pocos  recursos  la  lucha  diaria  contra  la 
implacable  realidad. 
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s..lrt7..  harto  M|t<»t<M  kIrs  por  ©1  público,  \>ero  .¡    <• 
una.v*»/  «'oiioriiios,  prueban  hasta  qué  punt"  •  - 
«>:'«'  ti vo  el  predominio  actual  de  lo  serio  en  nue8- 
!ru  teatro. 

José  Lopes  Silva,  el  saladisimo  poeta  popular, 
el  que  interpreta  con  admirables  donaires  el  sen- 
ir  de  la  gente   humilde,  anuncit'»   una  comedia 
-  rita  en  colaboración  con  Pellicer,  esti- 

lo autor  varias  veces,  y  con  justicia  muy 
.  Rayo  de  sol  se  titulaba  la  obra,  y  por 
\  por  sus  padres  pudo  coloí^irse  que  se- 
.  >a  regocijada,  pintándose  en  ella  tipos  de  la 
ralle  ó  del  campo,  mujeres  y  hombres  que  con 
sus  dichos  y  acciones  estimulasen  las  carcaja- 
•das.  Pues  no,  señor;  nada  de  eso.  Rayo  dit  sol  e» 
la  historia  de  un  sublime  sacrificio  de  amor.  Es- 
tudio psicológico  de  una  mujer  tan  noble  y  ele 
vada.  que  ahoga  sus  propias  inclinaciones  para 
que  sea  feliz  la  amiga  del  alma.  El  egoísmo  del 
amor  cede  su  puesto  á  la  generosidad  más  subli- 
me, y  la  mujer  seria  y  formal  pone  en  camino  de 
ser  dichosa  á  la  frivola  y  casquivana. 

López  Silva  y  Pellicer  no  desarrollan  la  ac- 
ción de  la  obra  entre  la  gente  del  pueblo,  sino  en 
el  ambiente  señoril;  no  buscan  el  entretener  al 
au-l¡ torio,  sino  el  emocionarle;  prescinden  de  los 
recursos  cómicos,  que  tanto  conocen,  para  en- 
frascarse en  profundas  psicologías;  y,  en  suma, 
se  encaraman  en  la  alta  comedia,  desdeñando  la 
puramente  graciosa. 

Rayo  de  90I,  con  sus  dos  actos,  y  destinada  á 
Lara,  no  es  comedia  lo  suficientemente  amplia 
para  entrar  en  la  categoría  del  teatro  de  ideas. 
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y  por  8u  tono  serio  no  cabe  en  los  sencillos  luga- 
res donde  se  albergan  las  prodacciones  escéni- 
cas gracioHas. 

El  público  aplaudió  Hayo  de  sol,  pareciéndole, 
sin  embargo,  un  tanto  tristóh:  sol  de  otofto  Hu- 
biera preferido  rayos  solare»  de  primavera,  de  los 
que  ponen  en  la  vista  colores  vistosos  y  en  la  san- 
gre energías  infinitas.  López  Silva,  que  tanto  y 
tan  bien  pulsa  la  cuerda  satírica,  esta  vez  se  dejó 
arrastrar,  como  otros  muchos,  por  la  corriente  de 
misantropía  que  arrebata  á  casi  todos  los  inge- 
nios nuestros. 

Si  los  espectadores  que  asistieron  al  estreno  de 
Hayo  de.  sol  se  encontraron  con  una  obra  seria 
cuando  acaso  buscaban  una  francamente  cómica, 
mayor  debió  de  ser  la  contrariedad  de  los  que, 
yendo  á  ver  La  españolita  en  la  Zarzuela,  en 
vez  de  asistir  á  un  espectáculo  risueño,  presen- 
ciaron escenas  un  tanto  dramáticas  y  bastante 
subidas  de  tono  en  cuanto  á  lo  sensiblero. 

Precisamente  en  la  Zarzuela,  donde  este  año, 
por  no  haber  tenido  piezas  de  gran  éxito,  acudie- 
ron al  íjénero  llamado  de  varietés,  resultó  más 
la  anomalía  de  que  á  una  concurrencia  que  an- 
hela consumir  una  hora  entre  bromas  se  le  sir- 
viese un  drama  lírico.  La  españolita  es  otra  his- 
toria de  amor  infortunado,  con  música,  para  que 
guste  más  que  á  palo  seco.  Pero  ni  con  música 
ni  sin  ella  pareció  admisible  aquel  idilio  frustra- 
do, y  los  ancionados  á  las  obras  líricas  con  bai- 
les expresivos  y  canciones  picarescas  salieron 
del  teatro  mohínos. 

Y  no  acaba  con  los  dos  casos  citados  el  cuento 
de  las  decepciones  sufridas  por  el  público  en  los 
teatros  durante  este  período  de  las  melancolías. 
En  Apolo  se  estrenó  El  •citié»  de  Embajadores, 
producción  de  los  afortnnadísimos  Viérgol  y  Ca- 


MvItlienAhKH    IMt*KB\ 


¡ufaron  tan  |x)r  cor 
Tititulada  Liis  bril 
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Antonio  M.  Viérgol. 


en  El  ^cine*  de  Embajadores  también  hay  cierta 
dosis  de  sentimentalismo.  En  la  obra  se  pinta  la 
desventura  de  un  modesto  industrial  metido  en 
el  ajetreo  de  las  empresas  teatrales,  donde  deja 
sos  recursos,  la  paz  de  su  hogar  y  el  contento  de 
su  vida.  Tiene  la  zarzuela  de  Viérgol  y  Calleja 
algunas  escenas  con  animación  y  gracia;  pero  su 
remate  es  melancólico,  tristón,  y  los  concurren- 
tes desfilan,  cuando  el  espectáculo  concluye,  di- 
ciendo para  sus  adentros:  c  ¡También  es  manía  la 
de  dilatar  el  dominio  de  lo  dramático  hasta  ex- 
tenderlo á  lugares  donde  sólo  reinó  hasta  la  fe- 
cha el  buen  humor!» 
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Pe:    .  .^.:.  inte,  qae  aún  ofreció  la  ac- 

tualidad nu*  8  de  la  epidemia  de  tedio 

que  nos  coiib.niiv . 

El  Liberal  abrió  un  concurso  de  comedias  en 
un  acto.  Acudieron  á  él  machos  autores,  premióse 
la  mejor  de  las  presentadas,  y,  amén  de  mil  pese- 
tas, fué  galardón  para  el  vencedor  en  el  certamen 
estrenarle  su  obra  en  Lara.  ¿Se  supone  que  la 
premiada— ///i  muñfica  de  los  viejos  se  titula — 
pertenece  al  >(énero  corriente  en  la  bonbonniéref 

Error,  gravísimo  error.  La  muñeca  de  los  vie- 
jos es  un  cuadro  dramático,  patético.  Su  autor 
— justicia  ante  todo  —  h»i  demostrado  grandes 
condiciones  literarias.  La  muñeca  de  los  viejos, 
escrita  por  un  ofícial  distinguidísimo  del  Ejérci- 
to, B.  Eusebio  Gorbea,  más  que  comedia,  es  un 
cuento  en  acción. 

Una  madre,  enloquecida  por  la  muerte  de  su 
hija,  delirando,  supone  que  la  muñeca  con  que 
jugaba  la  niña  muerta  es  el  propio  ángel  que  la 
desventura  le  arrebató.  El  padre  y  el  tío  de  la 
loca  amparan  á  una  huerfanita,  y  aquella  cria- 
tura suple  á  la  muñeca,  devolviendo  la  razón  á 
la  infeliz  madre,  que  reconcentra  en  la  niña 
viva,  puesta  por  la  caridad  á  su  lado,  el  amor 
ofrecido  á  la  otra,  á  la  arrebatada  por  irrepara- 
ble desgracia. 

Este  asunto i  desenvuelto  en  prosa  brillante, 
tiene  un  tono  sombrío  que  no  es  el  adecuado 
para  el  público  de  Lara.  Y  una  vez  más  los  es- 
pectadores, deseosos  de  pasar  un  rato  alegre,  se 
encontraron  con  conmociones,  sin  duda,  artísti- 
cas, pero  contrarias  á  sus  afanes. 

Siguiendo  con  el  relato  de  las  crónicas  iei^tra- 
les  de  este  período,  citemos  la  de  que  en  el  bene- 
ñoio  de  un  primer  actor  cómico  se  haya  celebra- 
do una  función  con  asalto  de  armas. 
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?íin  j'iir  uctnz.  ha  rí^a  li 
i  itiuv  Inrida»  campañas. 
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i  tro  y  para  ei  teatro,  y  su  paso  por  él  no  ha 
.1..  eatéril,  como  lo  prueba  el  repertorio  exten- 
dí que  ha  formado  y  el  apoyo  que  el  público  le 
ha  concedido  durante  muchos  afios  '   ^' "  'Minra 
recateada  largueza. 

Llegó  el  beneficio  de  Enrique  Chu  otr,  v  «lis- 
poso  un  programa  con  el  estreno  de  Las  lindas 
perraSf  zarzuela  de  Moyrón,  Calleja  y  Zurepusc^ 
nne  fué  ron  motivo  muy  aplaudida,  y  que  tiene 
u'n  su  poquito  de  tesis.  Además  de  las  pri- 
*s  de  esta  ol»ra.  Chicote  obsequió  á  sus  ad- 
iores  con  una  sección  consafcrí^í^a  J^l  noble 
'     ie  la  esgrima.  No  censuro  — ¡cómo  be  de  cen- 
surarla!— esta  iniciativa.  Me  limito  á  aducirla 
en  demostración  de  la  tesis  fundamental  de  este 
artículo.  Es  á  saber:  que  de  todos  los  escenarios 

••"  — aderando  lo  formal  y  serio.  ^  <^nos- 

nte  de  lo  jocoso. 
r.L  '''licote  es  un  discipulo  aventajad^ 

de  Ai  -ho,  }•  este  maestro  de  esgrima  .- 

A   11  •  heredero  de   Adelardo  Sanz.    el 

iiol.l»  >iasta  fundador  de  la  escuela  es- 

pañola. 

Chicote,  entregado  por  completo  á  la  vida 
teatral,  se  pasa  en  el  escenario  el  día  entero. 
Pensando  en  la  necesidad  de  hacer  ejercicio  físi- 
co, llamó  al  profesor  Lancho,  y  con  él  consume 
un  par  de  horas  cada  día  en  lecciones  y  asaltos 
de  sable  y  de  espada.  Fuerte  el  discípulo,  y  vo- 
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luntarioso,  intelipcentísimo  y  muy  diestro  el  pro- 
fesor, ha  resultado  al  fín  que  quien  durante 
la  noche  regocija  al  público  con  su  vis  cómica, 
con  las  armas  en  la  mano  puede  sostener,  si 
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11<  asiÓD,  cualquier  paso  honroso.    V  por 

e!  ón  86  dio  el  caso  ae  qae  en  el  benefioio 

d'  r  cómico  ol  público  asistiera  al  espec- 

t.v  il,  entonado,  enérgico,  de  asaltos  de 

V  .en  verdad  que  la  sesión  fué  Incida.  Los 
hermanos  Giralt,  Fernándes  (de  origen  mejica- 


Knriqae  Chicote. 

noj  y  Uallego,  todos  ellos  de  la  sala  de  Lancho, 
dieron  con  éste  bravas  muestras  de  destreza. 

El  profesor  dejó  además  que  con  las  suyas  mi- 
diera las  armas  Chicote  en  un  asalto  á  sable,  en 
que  demostró  el  notable  actor  fortaleza  extraor- 
dinaria para  los  ataqnes,  y  rapidez  y  vista  en  las 
paradas.  Pero  ¿no  es  cierto  que  resulta  seriedad 
imprevista  la  de  que  en  un  escenario  donde  á  toda 
hora  se  rinde  culto  á  la  alegría,  haya  un  parén- 
tesis dedic&do  al  arte  formalísimo  de  la  esgrima? 

Mas  en  la  cuenta  qne  por  hoy  debo  á  los  lee- 
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torea  queda  todavía  residuo.  Sabido  es  que  en 
Eslava  predomina  el  género  escabroso,  con  zar- 
zuelas de  asuntos  atrevidos  en  las  que  lucen  sus 
encantos  hermosas  y  desenvueltas  artistas.  Pues 
también  este  teatro  echa  su  cuarto  á  espadas, 
metiéndose  en  asuntos  de  cierta  transcencíencia. 
¿Viva  Ui  libertad!  se  titula  una  pieza  escrita  por 
Fiacro  Iráizoz,  con  música  de  qoh  compositores 
que  han  ocultado  sus  apellidos  con  uno  supuesto. 
'EiTí  ¡Vivii  la  libertad!  hay — ¡cómo  no!— chistes 
atrevidos,  audacias  de  e.xpre8Íón  y  aun  de  ac- 
ción, cuanto  corresponde  al  género  llamado  sica- 
líptico; y  pase  la  palabra,  ya  que  entró  de  lleno 
en  el  uso  corriente. 

Pero,  además  de  lo  que  dicho  queda,  hay  en 
el  libreto  de  Fiacro  Iráizoz  una  positiva  trans- 
cendencia. El  autor  lleva  al  teatro  la  frase  famo- 
sa Si  votos,  ¿para  qu¿  réjase  Pinta  el  interior  de 
un  convento  ae  monjas,  y  entre  ellas  una  novicia 
que  se  rebela  contra  la  clausura,  pensando  que 
la  virtud  puede  tam))ién  practicarse  en  el  mundo, 
y  que  aún  es  mayor  el  mérito  de  quienes  saben 
defenderse  contra  las  asechanzas  del  pecado  en 
contacto  con  sus  peligros,  que  el  de  aquéllas, 
resguardadas  por  celosías  y  seguros  cerrojos. 

La  monja  rebelde  abandona  el  claustro,  y  en  la 
llave  que  facilita  su  fuga  con  el  mandadero  ve  el 
símbolo  de  la  libertad,  señora  de  la  vida,  alma 
del  mundo,  al  que  engrandece  y  dignifica. 

La  obra  produjo  gran  entusiasmo.  Escrita  casi 
totalmente  en  versos  muy  fluidos  y  armoniosos, 
con  números  de  música  adecuados  á  su  condi- 
ción, originales  y  juguetones,  ¡Viva  la  libertad!, 
basta  la  fecha,  es  la  zarzuela  que  mayor  éxito 
consiguió  en  el  teatro  Eslava. 

Y  véase  por  dónde  se  hermanan  en  una  piexa 
de  teatro,  con  los  excesos  del  género  atrevido, 
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las  tendencias  Bentiiuentales  ahora  on  lo^u.  Ahí 
paede  tooeder  que  quien  va  por  gusto  ¿  una  fun- 
ción donde  espera  oir  y  ver  cosas  quo  halaguen 
Á  sus  sentidos,  se  encuentre  con  que  también  le 
sirven  nna  buena  dosis  de  transcendentalismo. 

ESf  lo  repito,  que  las  musas  alegres  están 
ahora  en  baja,  con  detrimento  de  un  género  que 
tiene  entre  nosotros  lucido  abolengo,  y  que,  ade- 
más, satisface  una  muy  legitima  necesidad. 

Cada  cosa  en  su  lugar.  Para  comedias  de  cierto 
.  para  obras  de  ideas  de  positiva  transcen- 
la.hny  su  campo  apropiado.  Mezclar  lo  livia- 
no y  lo  consistente  lleva  al  mal  de  no  servir  bien, 
ni  al  que  busca  una  interna  emoción  artística,  ni 
al  que  sólo  apetece  un  agradable  pasatiempo. 

Las  compañías  se  íonnan  para  trabajos  escé- 
nicos determinados;  y  así,  las  que  tienen  cos- 
tumbre de  interpretar  comedias  ligeras,  no  cum- 
plen bien  su  cometido  cuando  les  obligan  á  em- 
peños que  no  son  los  suyos  propios. 

Los  públicos  obedecen  también  á  sus  inclina- 
ciones, y  les  enoja  verlas  burladas. 

Al  que  pida  risa  no  se  le  proporcione  llantoj 
porque  el  desagrado  de  la  contrariedad  puede 
alejarle  del  espectáculo;  y  cuando  bullen  activa- 
mente los  enemigos  del  teatro,  no  es  prudente 
ayudar  sus  manejos  con  innecesarias  molestias. 

En  la  literatura  española  hay  gloriosos  ejem- 
plos del  valer  de  las  musas  alegres.  Sin  pararse 
solamente  en  el  saínete,  extendiéndose  á  las  co- 
medias, son  muchas  y  muy  notables  las  de  puro 
entretenimiento  que  satisfacen  una  alta  misión, 
pues,  sin  duda,  lo  es  la  de  proporcionar  á  los 
espíritus,  cansados  por  la  rudeza  del  vivir,  el  es- 
parcimiento de  la  alegría  que  fortifica  á  los  áni- 
mos y  les  da  aptitudes  para  cumplir  todas  sus 
obligaciones. 
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Compañías  extranjeras  en  Madrid  y  Barce- 
lona.—Recuerdos  DE  VARIAS  KXPEDICIONKS 
ARTÍSTICAS.— La   PRODUCCIÓN   DRAMÁTICA   EN 

LA  ACTUALIDAD.— Tina  di  Lorenzo  y  su  com- 

PAJ^ÍA.— Su  LABOR  EN  MaDRID.  — DoS  OBRAS 
HUEVAS  DEL  TEATRO  FRANCÉS.— ACOOIDA  QUK 
LES  DI8PKX8Ó  EL  PÚBLICO.  — cEl  ARROYO».— 
cLa  MUJER    DK8XÜDA».  — «La  SFUM ATURA».— 

Algunas  consideración ks  acerca  de  las 
obras  dramáticas  modernas. 


Llegó  con  la  temporada  de  primavera  la  que 
en  cada  afio  dedican  á  la  capital  de  Elspaña  los 
actores  extranjeros.  En  1908  tuvimos  opereta 
inglesa  y  opereta  italiana.  De  Italia  fueron  tam- 
bién los  artistas  que  en  1 909  ofrecieron  sus  alar- 
des al  público  de  Madrid  en  el  teatro  de  la  Co- 
media. Pero  esta  compañía  del  año  actual  no 
fué  de  género  liíjero  y  lírico,  sino  dramático;  una 
compañía  destinada  á  dar  á  conocer  las  princi- 
pales producciones  escénicas  francesas  que  aún 
no  han  perdido  actualidad. 

No  son  actualmente  entre  nosotros  tan  prove- 
chosas como  en  pasadas  épocas  las  manifesta- 
ciones teatrales  extranjeras.  Recordemos  aque- 
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líos  periodos  en  que  las  compaftias  de  Italia  y  de 
Francia  enseñaban  á  nuestro  público  un  arte  que 
parecía  atrevido  á  muchos  españoles.  A  la  sazón, 
digámoslo  con  cierto  orgullo,  nuestra  escena 
puede  codearse  con  las  más  prestigiosas.  Conta- 
mos entre  los  autores — citaré  un  solo  nombre, 
aunque  pudiera  invocar  más — á  Jacinto  Benaven- 
te,  que,  si  escribiese  en  francés,  tendría  fama 
mundial;  se  representan  las  obras  en  los  gran- 
des teatros  con  una  propiedad  que  no  necesita 
ser  mejorada  con  ejemplares  de  los  extraños;  y 
aunque  entre  los  actores  nacionales  no  abundan 
los  de  asombroso  mérito,  en  los  conjuntos  hemos 
ganado  tanto,  que  algunas  compañías  se  acercan 
á  la  perfección  en  sus  trabajos  escénicos. 

A  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado  los  gran- 
des artistas  teatrales  de  Francia  y  de  Italia  pa- 
saron por  Madrid  y  por  Barcelona  para  ratificar 
su  excelsa  Hombradía  en  las  dos  grandes  ciuda- 
des de  nuestra  nación. 

Estas  incursiones  artísticas  tenían  casi  como 
objeto  exclusivo  el  de  que  brillase  una  gran 
figura  de  la  escena.  Trágicos  como  Rossi,  gran- 
des actrices  como  la  Ristori  y  la  Pezzana  Gual- 
tieri  permanecieron  breves  temporadas  en  la  ca- 
pital de  España.  Las  compañías  eran  lo  de  me- 
nos: se  formaban  con  elementos  modestísimos, 
constituyendo  una  especie  de  coro  del  artista 
principal. 

Después  se  inició  la  costumbre  de  que  en  cada 
primavera  viniesen  á  España  compañías  dramá- 
ticas extranjeras  que  dieron  á  conocer  un  género 
con  el  que  hasta  entonces  sólo  había  tenido  trato 
nuestro  público  por  medio  de  arreglos  no  siempre 
confesados. 

¡Cuántas  veces  autores  de  España  ofrecieron 
como  originales  comedias  graciosas  de  Labicbe,  ó 


jer^  ->»  \  \  i :  .a  obra  do  su 

no.  S'^lmo  •:  «;SÍ68toes  . 

M  :  descnbriéudoed 

año  kif  sobre  poco  más  ó  menos,  del 

io  no  86  popalarisó  entre  nosotros  el 

de  S&rdoo.  Por  entonces  estuvo  en  Madrid 

'..le  una  larga  temporada  Virginia  Marini,  á 

quien  acompafiaba  como  primer  actor  Ceresa.  La 
Marini  y  Ceresa  formaban  una  pareja  artística 
de  primer  orden,  y  su  repertorio  se  componía  casi 
cxoltisivamente  con  obras  de  Augier,  Feuillet, 
I»  unas,  hijo,  y,  sobre  todo,  de  Sardou.  Después 
de  la  Marini  y  de  Ceresa  continuaron  las  periódi 
cas  excursiones  de  artistas  italianos,  y  durante 
varios  años  destilaron  jwr  la  escena  de  la  Comedia 
o  de  la  Princesa,  de  Madrid,  actrices  tan  ilustres 
oimo  la  Duse  y  la  Mariani,  y  actores  tan  presti- 
giosos como  Emannuel  Novel li  y  Zacconi. 

Pero,  lo  repito,  el  teatro  en  España  ha  prospe- 
rado macho.  Cuenta  nuestro  arte  nacional  con 
intérpretes  acoplados  en  compañías  bien  dispues- 
tas; y  en  cuanto  á  los  autores,  los  hay  para  no 
sentir  envidia  por  las  ajenas  celebridades. 

Además,  hoy  los  literatos  que  merecen  ese 
nombre  conocen  sus  del»eres  profesionales,  ven 
las  obras  extranjeras  dignas  de  ser  estudiadas. 
Las  dramaturgos  franceses  han  desechado  la 
mala  costumbre  de  no  imprimir  sus  comedias,  y, 
apenas  estrenadas,  se  difunden  los  libros  y  caen 
en  las  manos  de  quienes  los  quieren  leer.  No 
haya  miedo  que  esta  difusión  favorezca  á  los  que 
se  sientan  inclinados  á  vivir  de  ingenios  que  no 
sean  el  suyo.  Por  lo  mismo  que  las  obras  teatra- 
les corren  de  mano  en  mano,  es  más  fácil  descu- 
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brir  las  snpUntaciones  de  los  tmchimanes  dedi- 
cados á  caza  de  asuntos  para  apropiárselos  con 
vituperable  detienvoltara. 

En  el  año  actual  la  compañía  de  Tina  di  Lo- 
renzo natisfízo  un  justo  anhelo  del  público.  La 
campaña  del  Español  en  19á8  á  1001*  fué  acci- 
dentatla  y  poco  brillante;  la  Comedia  en  el  mis- 
mo {>erío<io  He  dedic«')  casi  eu  absoluto  á  obras 
superiiciales.  Galdós^  Benavente  y  Dicenta  no 
estrenaron  comedias  grandes.  Los  dos  primeros 
concedieron  á  Lara  los  primores  de  su  pluma, 
y  Dicenta  sólo  dio  á  conocer  producciones  en 
un  acto. 

Sentía  el  público  apetito  de  dramas  ó  de  altas 
comedias  desempeñadas  por  artistas  dispuestos 
para  tal  trabajo,  y  ello  explica  el  excelente  éxito 
que  obtuvo  la  compañía  de  la  hermosa  actrix 
italiana. 

Tina  di  Lorenzo  hizo  con  ésta  la  tercera  visita 
á  la  tierra  española,  y  con  tal  ocasión  su  triun- 
fo puede  calificarse  de  definitivo.  Es  una  actriz 
de  mérito  so)>resaliente.  Su  figura  gallarda;  su 
fisonomía  bella,  con  belleza  dulce,  simpática  y 
atrayente;  sus  ojos  soñadores,  su  decir  meloso  y 
sugestionador  le  granjean  desde  el  primer  mo- 
mento la  adhesión  del  público.  No  llega  Tina  á 
las  elevadas  notas  del  drama  sino  con  esfuerzo 
que  empaña  algo  la  expresión  requerida  para  las 
situaciones  violentas;  pero,  en  cambio,  lo  senti- 
mental de  tal  manera  cae  bajo  su  dominio,  que 
los  temperamentos  más  entregados  á  la  indife- 
rencia ({uedan  rendidos  ante  el  arte  de  la  hermo- 
sa  histrionisa. 

En  la  comedia  ligera  brilla  más  que  en  el  dra> 
ma  intenso.  Los  momentos  de  ternura  le  son  más 
iiropicíos  que  los  de  tono  trágico;  pero,  en  con> 
junto,  puede  con  i*azón  Tina  di  Lorenzo  contarse 


l.Ml 


! ro  i  n - 


Hl'l 


t.'lí 

'•tos.      t'N'  ¡  I! 

j  :  .luipal  In  i'l'i 
:  »'s  y  Iftx  nrf  rit  . 
para  ■■  'r:  s»»::  n  ■ 
apt'la!  .m    a    ■■'■• 


V    «jue  iuren  |K)r  el  mundo  ron 
<  )>ríona)68. 

•  ti<lo  mucha  ím)M)rtancia  Ioh  in- 

.t>¡«  nhorA,  con  razón,  que  «h  lo 

«>  veinfe  añoH  los  acto« 

1  on  s»j  lurimionto.   v 


al 


üa:.'"-  So  había 
u  1)116  no  s»' 
•*ra  obligada  a 
-or  intérprete  «lo 
La  dama  df  his 
»'  a  mellas,  <1  <• 
Adriana  Ijecnu 
wetir,  de  Odfltv , 
'le  Demi' Monde. 
VA  público  iba  á 
comparar.  La  Fu- 
lana moría  nnj-  r 
que  la  >f^' -  - 
Esta  ¡nt. 

tal  acto  nifj'T  (jiie  '■'•'    "  '"'/o. 

la  otra.  Y  de  los 

os  puede  decirse  lo  mismo,  rodos  liacían  su 
.  su  Suüivan,  su  Papá  Lehniard.  El  arte 
ífico  se  supeditaba   al   propósito  de  luci- 
o,  como  si   realmente  hubiera  manera  do 
lucir  el  genuino,  el  auténtico  arte  con  comedio- 
nes llenos  de  efectos  escénicos,   pero  sin  aran- 
dela, sin  inspiración,  sin  el  brío  hermoso  de  la 
realidad  estéticamente  reproducida. 

También  esto  ha  cambiado.  Hoy  se  piíle  á  la^i 
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presencia  de  estrellas,  para  interpretar  obras 
modernas,  considerando  que  en  el  teatro  lo  pri- 
mero es  la  comedia.  lm|x)rta  mucho  el  intérpre- 
te; pero,  en  caso  preciso,  preferible  ee  que  el  có- 
mico sea  regular,  siendo  la  obra  buena,  á  que  la 
obra  sea  mediana,  aun  teniendo  un  intérprete  eo- 
bresaliente.  Pasa,  respecto  de  los  dramas,  como 
en  las  óperas.  Bueno  es  que  los  cantantes  eeaa 
magniticos;  pero  las  voces  puras  y  delicadas,  las 
voces  de  timnres  admirables  no  disipan  la  tortu- 
ra del  oyente  á  quien  se  le  obliga  á  escuchar 
ramplonas  composiciones  de  cualquier  zurcidor 
simplista  de  melodías  cursis. 

Pues  bien;  Tina  di  Lorenzo,  comprendiendo 
q4ie  el  público  reclama  obras  de  faste,  ha  estre- 
nado varias  en  la  j)re8ente  temporada.  Ello  la 
excusa  de  hal>er  puesto  en  escena  Le  p€UÍrone 
deUe  ferrerie  ( ¡aún  se  representa  la  insulsa  pro- 
ducción de  Onhet!),  7>íirrt  (¡todavía  Dora!)  y 
dramas  tales  como  el  intitulado  María  Antonieta, 
que  debía  estar  proscrito  de  los  escenarios  dis- 
tinguidos |)or  decreto  inapelable  del  buen  gusto. 

Entre  las  obras  nuevas  han  predominado  las 
francesas,  y  de  ellas  he  de  escribir  unas  cuantas 
palabras  en  esta  crónica. 

De  las  estrenadas  por  Tina  di  Lorenzo  ha  ha- 
bido tres  principales:  Le  ruisstauj  de  Pierre 
Wolft;  La  femme  nue,  de  Henri  Bataille;  y  Le 
Je  ne  sais  quoi,  de  Croisset.  El  público  ha  aplan- 
dido  con  entusiasmo  Le  ruisseau,  ha  pasado  un 
buen  rato  con  Le  je  ne  sais  quoi,  y  ha  puesto 
mala  cara  á  La  femmv  mu.  Y,  sin  embargo,  con 
|)erdón  del  público,  la  única  comedia  importan- 
te, de  valor  artístico,  de  positiva  ^r  que 
se  le  ha  ofrecido  ha  sido  esa  que  el  >  •  pie 
apartó  de  si  con  cierto  impetuoso  desdén. 
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II  Ins  prolilemaK  con  mayor 

faoiiidati.  ¡ay*,  que  ia  nuténfi<*n  vida. 

Lé  je  Ué  9ai»  quoi  (  La  gfumtitura  en  italiano  i 
68  un  fmudéviUe  con  gotas  Hentimentales,  que  no 
tiene  nada  de  nuevo  y  )>oco  de  Uueno. 

Ru  cambiOf  La  femme  ntn*  oh  una  comedia  de 
alta  ooDoepoión,  de  positivo  valer  artÍHtioo.  en 
la  <{ua  M  muestra  el  oarárter  de  una  mujer,  de»- 
nuda  de  cuerpo  para  el  pintor  que  cx>pia  su  Kelle- 
za,  y  desnuila  de  alma  {)ara  lo8  que  la  contem- 
plan en  nna  Itrava,  intf!resantÍHÍma  lucha  de 
amor. 

Y.  ííin  embarjío,  lo  repito,  el  público,  natinfe- 
rhísiuio  en  Le  ruíif8t:au,  contento  en  í^'  />  ne 
sais  ifuoif  cani  ha  rechazado  la  comedia  do  Ba- 
raille.  ¿Diremos  por  esto  que  el  público  en  torpe, 
•  jae  es  retardatario,  que  abomina  de  lo  moderno, 
que  se  complace  con  lo  cursi?  Xo.  El  público  tie- 
ne un  cierto  sentido  de  conservación  qne  le  oltli- 
ga  á  desear  que  el  arte  no  le  eche  en  cara  sus 

f»ropios  defectos,  no  pon^ja  en  evidencia  los  ma- 
es  de  la  sociedad. 

Por  ello  agrada  tanto  que  la  virtud  trinnfe  en 
los  melodramas,  y  que  las  mujeres  del  fan$r<^  se 
aparten  de  él  regeneradas,  y  que  pase  como  chis- 
te la  justificación  de  una  afrenta.  Ya  se  sabe  que 
en  el  mundo  real  muchas,  pero  muchísimas  ve- 
ces prevalece  la  injusticia;  pero  ^;no  es  consola- 
dor ver  cómo  la  justicia  triunfa  en  las  comedias 
lacrimosas  que  se  suelen  llamar  molíales?  Pues  si 
es  consolador,  /por  qa¿  empeñarse  en  exhibir  lo 
malo,  en  poner  á  la  luz  lo  defectuoso,  cuando 
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<Tni<i  cti  OÍ  <iiiMiiiw  iiei  ij[uc  iii> cilla  el  drama  ha- 
cer que  las  C08aH  Hucedau  en  él  con  todo  orden,  y 
los  pica  I  "•  ven  lo  suyo,  y  los  buenos  queden 

fe  1  icen  \  Clisados? 

Es  frecueiiLe,  iidemáH.  ver  que  el  público  re- 
chaza como  inveroMÍiniles,  como  falsos  casos  que 
ae  le  presentan  en  ciertas  comedias.  Así,  en  La 
ftimm*'  nue  le  parecieron  inverosiniiles  la  figura 
de  Lulú,  la  mujer  del  pintor,  y  el  carácter  de 
éste.  Ambos  personajes,  sin  embargo,  son  dos 
admirables  estudios  de  psicología  honda,  trans- 
cendental y  artística.  Ahora,  que  el  público,  y 
ello  huida  en  su  abono,  no  comprende  que  nadie 
realice  ciertas  bellaquerías,  y  por  lo  mismo  con- 
sidera que  es  falso  el  personaj*^  teatral  que  las 
ejecuta.  Pero  la  realidad  anula  con  sus  lecciones 
al  asombro.  No  tiene  éste  empleo  cuando  se  es- 
tudia con  atención  la  vida  y  se  ven  los  infinitos 
casos  de  sus  misteriosas  tragedias  sin  sangre,  de 
sus  repetidos  dramas  sin  gritos,  de  sus  fechorías 
sin  sanción  social. 

Y  como  el  arte,  al  recoger  todo  eso,  lo  engran- 
dece, lo  hace  eficaz  con  la  indiscutible  eficacia 
de  las  emociones  estéticas,  aunque  el  público  en 
los  primeros  momentos  no  admita  comedias  como 
la  de  Bataille,  á  la  postre  considerará  que  ellas 
son  las  mejores,  cuando  no  las  únicas  buenas. 

liES  otras  pasarán  sin  dejar  rastro.  En  oam- 
)>ío,  las  que  inspiran  el  verdadero  arte,  esas  per- 
duran. 

(^ada  día  se  nota  más  la  tendencia  del  teatro 
—entiéndase  bien,  del  artístico,  no  del  de  mero 
pHsatiem{)0 — á  dar  carácter  de  transcendencia  4 
su  acción,  y  las  colectividades  altas  cada  vat 
sienten  más  justificado  apego  á  las  obras  que 
impresionan  al  cerebro  y  le  sugieren  ideas. 

El  detalle  de  qae  en  las  representaciones  de 
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Tilia    -ii    LiM»'n/.'  «MI    Mn.ln<i   lur.'»  frinnfndo  lo 

liioriiMoso  y  |.«  «^u jx'i  ti<  i;il    smÍ.1,  .,   no 

«•s  i'\  .*i<«lo  ijUf»  «í»'Ím>  r.'t'.'i^rr  .M,  Mo- 
•  «'v-t'  lainltu'ii  atril,  ii. 11  un  ¡ 

Kl    pÚMu-.».    »"«'U    esta     (•(•ll:, 

TUS  extianjoras.  ha  atenuado  bastatite  el 
.  .^...  do  hus  eüci  üpulos.  £q  Le  ruisseau,  todo 
un  acto  pana  en  nn  cabaret  parisiense,  durante 
la  madrugada.  Al  establecimiento  acuden  muje- 
I  es  del  arroyo^  hombres  de  escasa  acción  moral, 
y  los  diálogos  son  descamados,  menudeando  en 
ellos  lait  f raaos  atre vidas. 

^  •\  el  público,  el  elegante,  selecto, 

uo  público  que  ha  llenado  el  teatro, 
oo6as  con  gran  complacencia.  Si  se  las 
n>rellano.  hay  tiros  en  la  sala.   Apar- 
la  sala  hubiese  habido  in- 
es  de  protesta,   retiradas 
de  familia»  enteras,  pruebas  indiscutibles  de 
«nfado. 

Recordemos  una  vez  más  los  manoseados  ver- 
ecos del  maestro  Selles: 


cantada  y  en  italiano 
gana  mucho  la  moral, 


diciendo  qae  en  las  operetas  inglesas  de  1908  y 
en  las  representaciones  italianas  de  1909  la  con- 
currencia fué  menos  arisca  contra  ciertas  liber- 
tades, por  que  no  se  entere  nadie  de  que  aquí  to- 
davía hay  ciertos  ridículos  alardes  en  los  que 
más  se  muestra  el  afán  hipócrita  que  el  puro  y 
vehemente  sentimiento  de  austeridad. 

Y  como  hay  extraños,  para  que  ellos  no  vean 
nuestras  flaquezas,  quienes  con  los  de  casa  sue- 
len mostrarse  recelosos  é  injustos,  con  los  de 
fuera  aparentan  criterio  amplio.  Ahora,  que  no 
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«BUría  de  más  eetableoer  para  en  adelaate  una 
igualdad  necesaria. 

Coa  lotf  extraAos  como  con  loa  propios,  déjese 
el  uúblico  de  moDsergas,  de  mojiff aterías;  lo 
cual  no  quiere  decir  que  autorice  en  la  escena  lo 
procaz  y  lo  grosero.  Al  contrario:  las  groserías 
son  incom|)atibIe8  con  el  arte;  ahora^  qne  quien 
da  sentido  pecador  á  un  empeño  artístico,  ó  es 
un  enfermo,  ó  es  un  vicioso.  No  está  á  veoes  el 
verdadero  u^il  en  el  espectáculo,  sino  en  el  es- 
pectador. La  verdad,  cuando  se  expresa  seria- 
mente, no  puede  ser  nociva.  £d  cambio,  es  noci- 
vo poner  en  todas  las  risas  la  segunda  intención 
del  pecado.  En  nuestras  mismas  conversaciones 
se  nota  este  defecto  nuestro.  A  las  palabras  de 
uso  más  noble  y  corriente  se  les  da  una  inclina- 
ción canallesca,  y  á  veoes  el  más  honrado  dicho 
se  trueca  en  un  abominable  dicharacho. 

Contengamos  nuestras  malicias,  y  un  modo  de 
contenerlas  es  el  de  no  autorizar  con  nuestro 
asentimiento  ciertos  exagerados  escrúpulos  que 
ponen  en  todo  intención  vitanda.  Por  lo  mismo 
debe  alegrarnos  que  en  estás  expediciones  artís- 
ticas, como  la  de  Tina  di  Lorenzo,  las  lanzas 
del  rigor  se  vuelvan  cañas  l)ondadosas,  porque 
por  ese  camino  de  permitir  á  los  extranjeros  li- 
cencias vedadas  á  los  propios,  se  llegará  al  con- 
vencimiento de  que  en  asuntos  artísticos  no  con- 
viene echar  las  cosas  á  mala  parte. 

Hay  un  ideal  que  está  por  encima  de  los  ape- 
titos, y  suponer  que  en  todas  las  empresas  de 
cierta  índole  se  persiguen  deseos  concupisoeates 
es  atribuir  ú  las  almas  ajenas  la  ruindad  que  se 
lleva  en  la  propia. 


ROSARIO  GUERRERO 


V-  •«  N  \  !>  V^  III.OKI  AS  l>K  l.\  IIKKMOSA  »AII-AKI- 
N  \  I  A  QUÉ  rONSISTEN  LOS  TRIUNFOS  TKA- 
I  1.  \i  )  -.— LASrOSTlMBRKS  KíüPAÑOLAS  IXTKR- 

i  Ki  I  vi.Art  EN  elExtkaxjkko.— La  CARRKKA 
DK  K08AR10  Guerrero.— Dk8Dk  kl  estudio 

Á  LA8  TABLAS.  —  La  FAMOSA  BAILARINA.  — IM- 
PORTANCIA DE  LA  MÍMICA.  — El  RESULTADO  DE 
LAS  FUNCIONES  DE  LA  ZARZUELA.  — ReCUER- 
I>08  DE  UNA  «BELLE  MaRIA».— ULTIMAS  C<»N- 


Quien  dijere  que  Rosario  Guerrero,  la  hermo- 
sa, la  espléudídamente  bella  bailarina  española, 
había  obtenido  un  gran  triunfo  en  su  patria,  no 
habría  puesto  las  referencias  en  absoluta  y  verí- 
dica relación  con  los  hechos.  La  palabra  triunfo, 
sobre  todo  cuando  se  trata  de  acontecimientos 
teatrales,  es  demasiado  elástica,  y  por  ello  se 
presta  á  múltiples  interpretaciones.  Cuando  no 
surgen  protestas  ni  hay  clamorosas  demostracio- 
nes de  reprobación;  cuando  suenan  aplausos  ti- 
bios, y,  complacientemente,  el  público,  sin  sentir 
entusiasmo,  accede  á  que  batan  palmas  los  «[ue 
en  hacerlo  tienen  interés,  suele  la  crónica  hablar 
d*»  frimifng.  Pero  este  resultado,  en  los  casos  en 
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qiui  es  uíectivu,  ha  de  registrar  movimientos  bien 
ostensibleH  de  los  espectadores,  ruidosas  ova- 
ciones, llamadas  á  escena  y  caanto,*en  suma, 
es  anuncio  de  que  una  concurrencia  está  satis- 
fecha ,  y ,  más  que  satisfecha ,  favorablemente 
enardecida  en  pro  del  artista  que  obtiene  su  apro- 
bación. 

Rosario  Guerrero  no  ha  triunfado  en  Espaiía, 
atendiendo  á  la  verdadera  significación  del  ver- 
bo triunfar.  Ha  pasado,  eso  sí,  ha  pasado,  como 
suele  decirse,  sin  peua  ni  /gloria.  En  Madrid  se 
acogió  con  marcada  simpatía  á  la  gentil  compa- 
triota; en  otras  poblaciones  hubo  amable  curio- 
sidad; en  alguna,  como  en  Logroño,  los  especta- 
dores se  mostraron  francamente  hostiles  al  tra- 
bajo de  Charito,  y  en  la  función  resonaron  aira- 
das las  manifestaciones  de  desagrado;  y  después 
de  un«i  permanencia  de  más  de  dos  meses  en  tie- 
rra española,  la  agraciadísima  Rosario  con  razón 
recordaría  la  frase  universal  de  que  los  profetas 
no  pueden  ejercer  el  oficio  en  su  patria. 

¿Ha  sido  justo  e^te  resultado?  ¿Con  motivo  no 
ha  conseguido  la  bella  Guerrero  en  España  las 
victorias  que  sus  propios  relatos  le  adjudicaron 
en  otros  países?  Para  justificación  de  este  efecto, 
no  del  todo  satisfactorio,  ¿es  lícito  computar  in- 
flujos especialisímos  que  no  tengan  la  menor  re- 
lación con  el  mérito  positivo  de  la  bailarina?  La 
contestación  de  estas  preguntas  será  objeto  de  la 
presente  crónica,  y  bien  sabe  Dios  que  pongo  en 
ella  la  más  cabal  inde{)endencia,  para  hacer  de- 
ducciones que  juzgo  interesantes.  Preferible  fue- 
ra que  la  nluma  corriese  suelta  por  el  llano  ca- 
mino del  elogio  sin  tasa;  pero  la  realidad  obliga 
á  todos,  y  á  ella  es  preciso  someterse,  para  que 
sus  enseftanzas  aprovechen  á  cuantos  las  han 
menester. 


DeocontemoSy  en  primer  términOi  de  las  glo- 
iím-i  que  en  tierras  extraftas  obtienen  algunas 
)  a  i  Urinas  de  nuestro  país,  la  parte  que  corres- 
¡K>nde  i  la  fama  de  pintorescas  que  tienen  nues- 
tras costumbres.  Llevamos  una  larga  temporada 
de  estar  en  moda  en  París,  «en  Londres,  en  Ber- 
lín. cBailarina  española»,  dicen  con  exclamacio- 
nes de  agrado  en  aquellas  grandes  ciudades;  y  el 
público  aplaude  con  entusiasmo  los  movimientos, 
saltos  y  contoneos  de  las  mozas  de  garbo  que 
s'ituyen  nuestra  exportación  artística. 

suela  el  éxito  feliz  de  grandes  cantantes,  y 
vanos  tenemos  que  ))a8ean  con  honor  por  el  mun- 
do nuestro  nombre.  Como  sería  también  apeteci- 
ble que  artistas  dramáticos  propios  anulasen  las 
glorias  de  franceses  é  italianos  en  sus  respecti- 
vos })aíse8.  No  halagan  tanto,  ni  mucho  menos, 
las  victorias  escénicas  de  las  guapas  mozas  que 
arrebatan  á  las  gentes  de  otros  pueblos  con  las 
incitantes  cadencias  del  tango  6  del  garrotín. 
Después  de  todo,  inherentes  á  estas  victorias 
suelen  ir  los  errores  de  que  España  es  el  país 
pintado  en  las  panderetas  compradas  por  los  tu- 
ristas; de  que  aquí  todo  es  chulapería  y  flamen- 
quismo,  y  la  tauromaquia  invade  de  modo  tan 
extraordinario  nuestras  costumbres,  que  los  pro- 
ceres alternan  con  sus  altas  funciones  los  cer- 
teros volapiés,  y  las  damas  más  ilustres  llevan 
como  eficaz  salvaguardia  de  sus  personas  la  clá- 
sica navaja,  esgrimida  en  más  de  una  ocasión,  y 
siempre  con  terrible  facilidad. 

Y  eso  no  es  así.  Quienes  contribuyen  á  difun- 
dir y  mantener  la  creencia  de  que  España  es  un 
país  de  toreros  y  de  aventuras;  quienes  avivan 
la  superchería  de  que  desde  Irún  hasta  Cádiz 
todos  llevamos  capa  flamenca  y  sentimos  desdén 
profundo  hacia  los  grandes  progresos  de  la  Hu- 
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manidad,  oometen  una  falta  qne  debe  ser  casti- 
gada de  un  modo  severo,  á  ver  si  por  fin  ae  extir- 
pa la  inooncebible  mentira  de  que  en  libros  y 
comedias  y  periódicos  de  pueblos  europeos  se 
hable  de  España  como  si  fuera  de  la  luua,  v  no 
se  salude  á  nuestro  pueblo  más  que  con  el  olé  de 
marras,  y  todo  se  convierta,   para  sl;i"  en 

pedir  que  se  luzcan  nuestras  se^uidill  «m 

nuestras  soleares,  y  bullan,  en  fin,  la  ta, 

que  en  iuHuitas  ocasiones  son  más  t  en 

España  que  en  el  mismo  corazón  del  Imperio 
alemán. 

Rosario  Guerrero  ha  sido,  en  cierto  modo,  vic- 
tima de  ese  afán  de  glorificación  del  flamenquis- 
mo.  Una  bailarina  que  se  marca  bien  las  volup- 
tuosas danzas  de  nuestro  repertorio  no  puede  as- 
pirar entre  nosotros  á  ruidosas  ovaciones  en  los 
grandes  escenarios.  Es  la  vencedora  de  un  ins- 
tante en  ciertos  sitios  donde  predomina  el  ele- 
mento juvenil;  pero  ha  de  renunciar  á  las  envi- 
diables ejecutorias  de  los  artistas  efectivo».  En 
cambio,  en  Francia  una  danseuae  spc  lo- 

quece  á  los  públicos  de  los  cafés-oii  y 

estas  provocadas  locuras  suelen  traducirse  á 
nuestro  idioma  en  apoteosis  artísticas.  Como  el 
error  de  traducción  es  notorio,  bueno  será  no  ol- 
vidar tan  á  menudo  el  diccionario,  jmra  .«virar 
desenjj:años  y  contrariedades. 

Y,  sin  eml>argo,  Rosario  Guerrero  ^^v.cv.o  con 
razón  vanagloriarse  de  haber  conseguido  fama 
mundial,  de  haberse  elevado  desde  la  completa 
insigniñcancia  hasta  las  más  halagadoras  noto- 
riedades, y  todo  ello  por  el  arte  supremo  de  sus 
personales  encantos;  porque,  «como  guapa,  es 
guapa»,  que  dice  el  célebre  personaje  de  una  de 
las  novelas  más  castizamente  españolas. 

Empesó  como  modelo  de  pintor.  Saint- Aubin, 


mi  querido  oompafiero,  me  ha  reUtndn  nxw  im> 
prisiones  «1  contemplar  en  ol  estudio  á  U  (JhaH- 
fo.  ({lio  ASÍ  se  Uaiunlta  entonces  á  In  c^^ntil  baila- 
rina. LV>n  oí  pelo  negro  oomo  la  endrina,  ios  ojos 
||ei)0<i  de  las  y  de  promesas,  la  boca  fretoa  y 
ev  .  air<»í«o  el  «'uerpo,  encantadora  la  figu- 

ra :\  mnchachilla  era  solicitada  por  los 

l»iii!<'ifH  i'.vra  ivpr.»  luoir  en  los  lienxos  innravi- 
ilns  V  omant.v  ,],»  una  liermosnra  HÍn  par.  Desde 
lt>s  prinior-s  ni 'iiient<>s  »lo  su  vida  de  trabajo 
K»^'<  iriu  liuorreru  dio  á  notar  sus  tendencias  se- 
fioiiles,  su  nativa  distinción.  Suelta,  ingeniosa, 
aíubie,  en  los  estudios  se  hacia  admirar.  tant(/ 
romo  por  la  esplendidez  de  su  belleza,  por  lo 
siiii]>átíco  de  su  trato.  Aquella  ghica — pensaban 
ni'uh.>8— tenia  su  porvenir  asegurado  en  el  tea- 
T  -rrarse  en  las  tablas  del  escenario, 

S'  a  que  resaltasen  sus  encantos  á  la 

lu/  «  >|»leuUoro8a  que  inunda  las  salas  de  espec- 

V  Chítrito  desertó  de  los  estudios  de  los  pin- 
tares, V  prescindió,  j)ara  ganarse  la  vida,  de  las 
{•enosas  horas  de  quietud  ante  los  artistas,  que 
¡a  miraban  con  el  noble  desinterés  del  pintor  que 
o.^nTiMupla  lo  hermoso  para  transmitir,  embelleci- 
das, sus  impresiones  á  quienes  directamente  no 
las  disfrutan. 

Pero  el  teatro  tiene  anomalias  incomprensi- 
h]«\4.  El  acceso  á  su  recinto  es  áspero,  abrupto. 
La<  ditirnltades  que  lo  cierran  á  la  codicia  de 
mu<  lia^  ilusiones  sólo  pueden  salvarlas  ó  el  brio 
o\tra<r  iinario  ó  la  perseverancia,  cuando  no  nn 
í:o1]..'  in'S)>erado  de  la  fortuna. 

i  ')inrif'>  entró  en  una  compañía  cómico-lírica; 
jKM-r.  .ntr.»  de  corista.  La  colocaron  en  las  últi- 
mas fílas,  y  la  pusieron  de  sobrenombre  Forillo, 
porque  mostrábase  en  los  últimos  lugares,  más 
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que  medrosa,  molestada  de  no  ocapar  el  rango 
reclamado  por  sum  legitimas  ambiciones.  Can- 
tando con  otras  muchas,  en  montón,  luciendo  su 
})ersona  menos  de  lo  merecido,  pasó  algún  tiem- 
jK).  Durante  él  aprendió  á  bailar.  Su  cuerpo,  sa 
Í)elleza,  prestábanse  de  un  modo  admirable  á  las 
gallardías  de  la  danza  voiuptnosa,  y  sintiéndose 
con  alas  para  altos  vuelos,  un  día  pasó  desde 
las  tablas  del  teatro  Eslava  á  las  confusiones  de 
la  vida  parisiense.  «En  París— se  di  jo — pondré  á 
prueba  mi  mérito:  si  allí  se  me  reconoce,  desem- 
peñaré primer  papel;  (^ue  no  me  satisface  el  de' 
comparsa  con  que  hasta  ahora  me  obligaron  las 
circunstancias.» 

En  París  Rosario  Guerrero  «hizo  furor».  La 
aplaudieron  con  entusiasmo,  y  su  cuerpo  dejó  de 
cubrirse  con  atavíos  modestos  para  lucir  esplén- 
didos y  llamativos  trajes;  y  la  magia  de  su  her- 
mosura, el  fulgor  de  su  mirada,  se  acompaña- 
ron con  '>!  Mn ^tomador  relampagueo  •'*'  i^w  i..-."- 
liantes 

Volví. '  <i  >a  patria  Rosario,  más  que  ]»urn  rt- 
integrarse  al  país  nativo,  para  ostentar  en  él  su 
victoria.  Entonces— era  por  el  año  noventa  y 
tantos— iniciáronse  en  Madrid  los  inugic-halU. 
En  el  establecido  en  el  antiguo  y  3'a  derribado 
teatro  de  la  Alhambra  mostróse  la  bella  Guerre- 
ro como  bailarina  de  fama  europea,  y  su  sola 
presencia  produjo  gran  contento.  Su  hermosura 
había  llegado  á  la  plenitud;  sus  maneras,  fina- 
mente naturales,  habían  aumentado  en  distin- 
ción. Fué  aplaudida,  festejada,  y  después  de 
aquellos  aplausos  y  festejos  tornó  á  sus  corre- 
rías por  Europa,  á  conseguir  nuevas  glorías  y 
positivas  ganancias,  á  aumentar  la  corte  de  ad- 
miradores v  el  caudal  copioso  constituido  en  jo- 
yas magnificas. 


MtlO  nctRRMKo 


Km  lin.ntw   ws    vinitA    miovniíiíMit© 

l\<»sari<'  *»MiM  n^iv».  mas  inlt»resa<ia  «'ii  su  rí»put4i- 
i'ióii  lo  artista  que  de  mujer  muy  ««Imiradn,  y 
ftli  -o  68  decirlo,  el  público  mostróse  in«- 

n  ^o  y  su^estio- 

ti:í  .     .juc  on  la  anterior 
,  .  ^  ;*.n. 

i;  >  iri  >  lia  convertido 
tMi  s«'  111  lario  8U  mórito 
priuci{mi,  el  de  sala 
ina  bailarina,  intent  a ; 
1  ultivarla  mímica  como 
•  tras  estrellas  que  lucen 
on  lort  ej«cenarios  de  Eu- 
ropa. 

La  mímica  es  no  arte 
difícil.    En  él   predomi- 
nan la  elocuencia  del 
f^esto,  si  se  me  permite 
la  {lalabra.  y  la  impre- 
si   !i    ie  la  línea.  Los  mi- 
r;io>  <  oin}K>nen  cuadros  .. 
ífrupos  escultóricí's 
personas  vivas,  de  t    :    • 
y  hueso.  En  la  mímica 
se  busca  el  enaltecímieu 
to  de  la  expresión:  es  la 
apoteosis  de  la  belle/n 
plástica.  Por  lo  mismo  1 
mi w ira  no  admite  tér- 

111.11  s  medios:  ó  se  im)»one  con  singulares  arro- 
:_'an'  i.is,  ó  no  produce  ni  frío  ni  calor.  Ello  ex- 
j»li<  .1  por  qué  el  fjénero  no  obtiene  tan  jjrande 
aceptación  como  otros  del  teatro. 

Pero,  además.  Rosario  Guerrero  ha  cometido 
un  f^TKii  yerro:  el  de  mostrarnos  en  mímica  cos- 
tumlires  eapaAolas  de  las  falsificadas.    El  eterno 
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l)andido  oon  la  descomunal  navaja;  la  herniosa 
bailarína  que  con  sus  encantos  le  fascina  y  rín- 
de.  Este  es  el  tema  príncipal  de  sus  escenas, 
todas  despeluznantes,  terríbles,  como  si  se  bus- 
cara,  no  la  impresión  artística  que  eleva,  sino  la 
de  terror  que  deprime. 

Cuando  Rosario  Guerrero  deja  los  movimien- 
tos dramáticos  y  baila,  satisfecho  el  público 
a))laude  la  gracia,  la  desenvoltura,  la  artistica 
composición  de  aquellas  líneas  que  encuadran  su 
cuerpo  garboso.  Cuando  reaparecen  los  momen- 
tos tétricos,  y  el  eterno  brigante  anda  á  la  bus- 
ca de  la  mujer  seductora,  el  concurso  tuerce  el 
gesto  oon  visible  displicencia. 

Y  véhse  por  dónde  Rosario  Guerrero,  aclamada 
en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Alemania,  no  ha 
logrado  aquí  triunfos  tan  ruidosos.  No  es  injus- 
ticia,  ni  animosidad,  ni  desdén.  Es  que  Espafta 
no  gusta  de  verse  desfigurada,  y  no  le  puede  per- 
donar á.  nadie  que  nos  presente  como  no  somos,  y 
mucho  menos  á  quien  nos  conoce  perfectamente. 

Los  bailes  españoles,  sobre  todo  cnaudo  no  se 
sacan  de  quicio  y  se  limitan  á  mostrar  lineas  ar- 
tí.stica8,  soberanamente  artísticas,  son  espec- 
táculos dignos  de  aplauso.  ¿Por  qué,  pues,  adul- 
terarlos unas  veces  con  el  incentivo  de  la  lasci- 
via, otras  con  desventuradas  invenciones?  ¿Que 
así  lo  han  hecho  otras  muchas  bailarinas,  espa- 
ñolas las  más  de  ellas?  Verdad;  pero  téngase  en 
cuenta  que  los  años  no  pasan  en  balde,  y  hace 
diez  que  ciertas  libertades  se  realizaban  sin  el 
obstáculo  que  ahora  han  de  encontrar. 

Recuerdo  que  en  1904  vi  en  el  Casino  de  Paria 
una  mímica  de  asunto  español  interpretada  por 
tina  arrobante  artista  que  se  anunciaba  oomo  la 
belh  María.  Kl  espectáculo  era  disparatado.  El 
toreador  (¡ueria  vencer  los  desdenes  de  la  gita- 


un,  V  rsift.  .{•«'íj-Mf'^  ']•'  !\L" ■';»'■  f <•■!•■"  lofí  recursofi 
tío  su  <i:ii,  lorte  al 

IIIO 
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AtsiKÍa,  por  la  indumentaria,  llena  ra- 

¿As  lueutiraSf  y  por  los  mismos  núiuer«  .^  v.».  .  .ale, 
donde  aparecían  dislocados  los  propios  de  nuestra 
tierra.  Cuando  concluyó  la  función  quise  saludar 
á  la  helie  María  |)ara  cerciorarme  de  si,  además 
de  bella,  lo  era  en  efecto,  se  llamaba  María,  y 
realmente  había  nacido  en  el  suelo  andaluz,  como 
rerüban  los  carteles. 

Kntré  en  el  camarín  de  la  artista,  y  me  encon- 
tré con  una  ^llarda  moza  que  hablaba  un  cas- 
tellano chapurradísimo,  con  marcado  acento  ga- 
llego. 

— ¿Usted  no  es  andaluza? 

—  ¡Qué  he  de  ser!— me  replicó — .  Nací  en  Ga- 
licia, en  la  provincia  de  Coruña,  y,  niña  aún,  me 
embarqué  para  América.  £u  la  tierra  americana 
aprendí  á  bailar,  y  cuando  lo  hube  conseguido 
me  trasladé  á  Europa,  y  en  Alemania,  en  Rusia, 
en  Inglaterra,  en  Francia,  gano  dinero  con  los 
bailes  españoles;  pero  ni  yo  me  acuerdo  bien  de 
las  cosas  de  España,  ni  estuve  nunca  en  Anda- 
lucía, ni  conozco  Madrid,  ni  sé  hacia  qué  punto 
cae  Aragón. 

Lo  cual  no  la  impedia  brindar  á  los  especta- 
dores en  gruesos  caracteres  de  los  anuncios,  tan- 
gos, sevillanas,  panaderos,  seguidillas,  schotis 
y  jotas. 

No,  no  alentemos  los  propósitos  de  poner  en 
solfa  los  caracteres  especiales  de  nuestras  cos- 
tumbres; no  consintamos  que  quienes  no  tienen 
obligación  estricta  de  conocer  este  país  le  crean 
por  completo  entregado  á  delirios  flamencos;  y 

10 
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asi  como  el  silencio  de  los  paehlos  es  la  leeoite 
de  los  reyes,  según  la  histórica  frase,  sírTm  pur» 
los  artistas  de  cierto  género  la  actitnd  reservada 
del  público  espaftol,  como  enseAanza  provechosa. 

Todo  ello,  por  supuesto,  sin  menoscabo  de  re- 
conocer el  mérito  positivo  alü  donde  se  halle. 
Razón  por  la  cual,  al  ver  á  Rosario  Guerrero  bai- 
lar en  la  escena  de  la  Zarzuela  resonaron  los 
aplausos.  Los  merecía  por  sn  gracia  fina,  por  sn 
espléndida  hermosura. 

Cuando  se  ven  ciertos  encantos  no  se  hable 
oon  hipérbole  de  maravillas  del  arte.  Atengámo- 
nos á  las  maravillas  de  la  Naturaleza,  que  tam- 
bién son  dignas  de  admiración  y  de  rendimiento. 


ÁNGEL  GUIMERÁ 


El  iiombkaje  de  Barcelona.— Las  clorifica- 
rioxE»  EH  VIDA.— Exclusivismos  inmotiva-» 
DOS.— El  poeta  catalAn,  autor  predilecto 
DEL  Teatro  Español. —El  hombre.  — El 

l»OETA.— Sus  PRINCIPALES  TRAGEDIAS. — LoS 
DRAMAS.- CaRÁCTRR  SOCIAL  DE  LOS  MISMOS. 
RÁPIDA  ENDIRRACIÓN  DE  LOS  PRINCIPALES 
TKIUNrOS  COKSEOÜIDOS.  — Lo  QUE  AÚTS  PUEDE 
FsrKRARSE  DE  SU  TALENTO.  — TRANSCENDEN- 
CIA DE  SU  OBRA.— La  gloria  que  ha  CON- 
QUISTADO ES  ESPAÑOLA. 


La  juventud  intelectual  de  Barcelona  organizó 
un  homenaje  áGuimerá,  celebrado  el  23  de  mayo 
en  la  hermosa  capital  de  Cataluña.  En  ese  ho- 
menaje figuraron  todas  las  Corporaciones  ofícia- 
leSf  y  hubo  representación  lucida  y  numerosa  de 
artistas,  hombres  de  ciencia,  lo  más  granado  y 
considerable  del  pueblo  barcelonés. 

El  ilustre  poeta  fué  aclamado  por  la  mucha- 
dtunbre,  y  recibió  valiosos  testimonios  de  una 
admiración  tan  vehemente  como  merecida.  E^tas 
maniiestaoioDtts  del  entusiasmo  popular  son  leve 
recompensa  pera  quienes  consagran  su  vida  al 
arte. 
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Hacen  mal  caantos  re^^atean  en  vida  la  gloría 
á  los  qae  la  merecen.  Guardar  para  la  hora  de  la 
muerte  las  alabanzas  estruendosas,  tiene  algo  de 
burlesco.  En  vida,  cuando  pueden  saborear  sus 
delicias,  deben  rendirse  los  tríbulos  á  \oé  gran- 
des ingenios,  á  los  entendimientos  poderosos  que, 
por  su  inspiración  ó  por  el  estudio,  se  hicieron 
acreedores  á  la  gratitud  de  una  nación. 

Después  de  todo,  en  España  la  recompensa 
efectiva  para  los  artistas  suele  ser  bien  menuda. 
Añadamos  gloria  y  ruido  al  producto  material 
mezquino  en  el  pago  que  reciben  los  hombres  que 
con  la  pluma,  el  pincel  ó  el  buril  embellecen  la 
vida  mediante  obras  admirables.  Así,  lo  que  fal- 
ta en  buena  moneda  irá  en  espléndidos  elogios, 
contentándose  con  ello  los  agasajados,  que,  por 
artistas,  suelen  ser  algo  soñadores  y  sentir  incli- 
nación irresistible,  mejor  que  á  los  dones  prosai- 
cos, á  los  espirituales,  que  ensanchan  el  alma  y 
la  elevan  en  alas  de  la  gratitud. 

Bien  estuvo  el  homenaje  á  Guimerá,  y  sólo  se 
notó  en  él  una  falta:  la  de  atribuirle  carácter  re- 
gional, cuando  le  era  debido  el  de  la  nación  en- 
tera. Porque  Guimerá,  justo  es  decirlo,  no  es  un 
literato  que  haya  de  ser  guardado  con  orgullo 
exclusivo  de  la  región  donde  vive.  Pertenece  á 
la  Patria  entera,  es  galardón  de  las  letras  espa- 
ñolas, les  da  honor  con  su  talento,  y  cuando  se 
invoca  su  grandeza  se  siente  ensalzada  por  ella 
la  Patria,  rompiendo  exclusivismos  inmotivados, 
aspiraciones  particulares  que  pugnan  con  el  sen- 
tir general  del  pueblo  español. 

Ouando  los  dramas  de  Ángel  Guimerá  se  re- 
presentan en  Madrid,  en  Sevilla  ó  en  Zaragosa, 
se  sabe  que  aquellas  obras  son  de  un  esclareci- 
do compatriota.  Cuando  se  representan  en  un 
teatro  de  Francia,  de  Italia  ó  de  Alemania,  se 
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anuncian  como  de  un  hijo  de  EspeAa.  fin  vano 
aera  que  en  eetos  le^itimos  or^ulíos  se  mexclen 
pasiones  menos  elevadas  que  ellos  y,  por  fortu- 
na, más  pasajeras;  en  vano  que  ciertos  resque- 
mores y  prevenciones  alternen  con  la  explonión 
de  aplausos  |)or  nadie  escaseados:  la  justicia, 
inndre  y  seAura  de  todas  las  acciones  humanas, 
nn|><>no  sus  fueros,  y,  separando  lo  que  es  cizaña 
del  fruto  uohle  y  sabroso  de  la  admirsción,  rin- 
de sus  alábanos  al  poderoso  ingenio,  saludándo- 
le como  á  preclaro  varón  de  la  tierra  que,  por 
ser  española,  lee  envanecida  su  historia  y  pien- 
sa continuarla  diurnamente  con  los  soberanos  es- 
fuerzos de  la  voluntad  y  del  amor  al  engrandeci- 
mi»'iiT'»  <><'!»Hnivo. 

Aiiiiei  It minera,  en  efecto,  es  uno  de  los  gran- 
ies  autores  dramáticos  de  la  nación  e8()afiola; 
ñgura  en  sus  anales  literarios  ocupando  preemi- 
nente lugar;  es  prez  del  Teatro  de  España.  Aún 
no  ha  rendido  viaje  al  través  de  los  mared  de  la 
inspiración;  vibrante  su  estro,  resuena  con  acen- 
tos sublimes.  Todavía  su  entendimiento,  pujan- 
te y  sereno,  tiene  fecundidad  suficiente  para  ir 
alargando  la  lista  numerosa  de  sus  obras. 

Cataluña  le  pide  para  sí,  porque  Guimerá,  que 
nació  en  Canarias,  escribe  en  catalán;  pero  su 
singular  nombradía  enorgullece  á  la  Patria  en- 
tera, y  cuando  en  el  teatro  Español  se  le  ha  fes- 
tejado muchas  veces,  se  le  contó  como  de  aquel 
hogar,  hijo  auténtico  de  aquella  casa,  donde, 

5 resididos  por  Lope  y  Calderón,  por  Tirso  y 
[oreto,  Alarcón  y  Rojas,  tienen  legítimo  asien- 
to los  ingenios  qne  se  expresan  en  la  lengua  cas- 
tellana. 

Y  dando  por  concluidas  estas  consideraciones, 
que  las  circunstancias,  según  mi  parecer,  haoen 
oportunas,  hablemos,  con  motivo  del  homenaje 
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consagrado  á  Gaimerá,  del  hombre,  del  poeta, 
del  autor,  de  su  representación  en  nuestra  vida 
literaria  actual,  de  su  influjo,  de  lo  legítimo  de 
la  gloria  que  le  ha  consagrado  clamorosamente 
ana  multitud  entusiasta. 

Alto,  enjuto,  silencioso,  Ángel  Gnimerá  ea  la 
timidez  hecha  carne.  Parco  en  palabras,  exento 
de  exteriorizaciones  ruidosas,  el  ilustre  poeta 
huye  de  la  vida  bulliciosa,  y  cuando  á  ella  le 
arrastran  las  exigencias  del  momento,  busca  ins- 
tintivamente el  rincón  más  apartado,  como  teme* 
roso  de  los  saludos  y  efusiones  de  la  admiración. 
Es  de  esos  hombres  casi  en  absoluto  consagrados 
á  la  vida  interior;  su  lengua  está  siempre  tan 
ociosa  como  ágil  y  suelta  su  pluma.  Siendo  ca- 
riñoso y  amable,  parece  frío  y  hosco.  Al  conver- 
sar con  él  no  se  adivina  el  temperamento  ardien- 
te de  poeta  que  es  la  característica  de  su  gran 
talento. 

Asiste  á  los  ensayos  de  sus  dramas  con  nn  es- 
toicismo increíble.  Alguna  vez,  rara,  se  permite 
ligeras  observaciones  á  los  artistas  que  han  de 
iuterpretar  su  obra.  La  mayor  parte  del  tiempo 
permanece  inmóvil  en  la  butaca,  mirando  á  los 
actores  con  los  lentes  doblados  para  aumentar 
SQ  intensidad  amplificadora,  y  aplicándolos  á  uno 
solo  de  los  ojos,  con  el  que  sigue  todos  los  lances 
de  la  escena. 

Cuando  llega  el  estreno  y  el  público  reclama 
la  presencia  del  autor  en  las  tablas,  aparece 
como  temeroso,  con  el  rostro  inexpresivo,  indi- 
nando  ligeramente  su  cuerpo  hacia  adelante  en 
sefial  de  gratitud,  más  que  emocionado,  como 
recibiendo  con  cierto  temor  las  demostraciones 
rnidosas  de  aprobación. 

Y  lo  repito:  Guimerá,  ni  es  orgolloso,  ni  es 
frío,  ni  es  displicente. 
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Camndo  se  le  traU  m  daeoabre  en  él  una  gran 
afectividad,  alf;o  sencilla,  como  de  aifto.  Dije- 
raae  que  todos  los  ímpetus  pasionales,  todas  Uh 
energías  del  alma  las  ahorra  para  dar  vigor  á 
los  personajes  de  sus  tragedias  y  de  sus  dramas, 
7  pencando  en  los  héroes  á  quienes  hace  hablar 
en  la  escena,  aparenta  olvidar  á  los  seres  de  car- 
ne y  hueso  que  pa- 
Man  por  el  mundo 
y  tajen  la  tela  va- 
riadisima  de  la 
vida. 

£1  nombre  de 
Ángel  Quimera 
empesó  á  popula- 
rizarse hace  unos 
treinta  años.  £1 
poeta  contribuyó 
grandemente  al 
renacimiento  lite- 
rario de  Cataluña 
y  activó  ciertas 
propagandas  re- 
gional islas  con  un 
periódico,  traba- 
jando fervorosa- 
mente en  La  lienaixensa,  donde  tuvo  largo  y  lu- 
minoso empleo  su  talento  durante  un  dilatado 
período.  Su  estro  empezó  á  ser  notorio  en  los 
Juegos  florales,  y  en  1877  ganó  tres  primeros 
premios  por  poesías  suyas.  Era  entonces  Berafi 
Pitarra  mantenedor  afortunado  del  Teatro  Cata- 
lán, y  Guimerá,  después  de  haber  probado  su 
gran  inspiración  en  la  lírica,  acometió  briosa- 
mente la  empresa  de  enaltecer  con  poderoso  en- 
tendimiento la  dramática,  sin  olvidarse  de  su 
primordial  condición  de  poeta;  antes  bien,  va- 
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liéndose  princi palmeóte  de  ella  para  atis  propó- 
sitos teatraleH. 

En  efecto;  sus  tragedias,  antes  que  de  autor 
para  la  escena,  son  obras  de  grande,  de  hermo- 
sa, de  intensa  poesia.  Mar  y  cielo  produjo  en 
Catalrf>a  lui  justiñcado  movimiento  de  admira- 
ción. M^H  tarde,  cuando  se  tradujo  al  castellano, 
y  8e  representó  en  Barcelona,  primero,  y  en  Ma- 
drid,  en  el  Español,  después,  la  crítica  y  el  pú- 
blico no  pusieron  tasa  á  los  encomios.  Por  en- 
tonces Eche^aray  era  arbitro  de  nuestra  escena: 
sus  dramas  se  esperaban  con  ansia  verdaiieca,  y 
aún  su  potente  inteligencia  conseguía  subyugar 
á  las  multitudes  con  geniales  é  imprevistos  alar- 
des.-Guimerá  acudió  á  fomentar  con  sns  obras 
el  entusiasmo  del  público.  Mostrábase  como  un 
gran  romántico,  algo  á  la  manera  de  Víctor 
Huu;o,  inspiradísimo  poeta,  que  en  las  ampulosi- 
dades de  la  métrica  envolvía  un  elevado  y  con- 
movedor sentimentalismo. 

Mar  y  cielo  tuvo  en  el  Espaftol  tan  felioísirao 
éxito  como  en  Romea,  de  Barcelona,  y  el  nombre 
de  su  autor  se  incorporó  á  la  lista  de  los  más 
reputados  en  la  escena  nacional.  Enrique  Gas- 
par, un  notabilísimo  escritor,  muy  aplaudido 
también  en  el  teatro,  había  traducido  la  hermosa 
tragedia  catalana,  y  Ricardo  Calvo,  cubriendo  la 
vacante  que  produjera  la  prematura  muerte  de 
su  hermano  el  insigne  Rafael,  dio  á  la  gallarda 
figura  del  moro  enamorado  toda  la  grandeza  poé- 
tica que  le  infundió  al  crearla  su  antor. 

Entonces  transcendió  á  Espafia  entera  la  fama 
de  Guimerá,  que  en  cada  año  daba  al  Teatro  Ca- 
talán nuevas  pro^lucciones.  El  ilustre  poeta  fué 
aclamado  por  todos  y  se  leyeron  sus  obras,  ya 
que  hasta  entonces  sólo  Mar  y  cielo  se  había 
representado  en  lengua  castellana.  Por  aquella 
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fecha  Guiroerá  cultivaba  oomo  obrms  teatraleSi 
casi  de  un  modo  exoluitivo^  las  tragedias,  esorítaa 
en  rer^o  Ubre,  amplio,  robusto,  sonoro,  sobre 
n-  stóricos,  oon  inspiración  avasalladora, 

ei¡  los  poderosos  arranques  de  los  maes- 

t  roe  en  el  género. 

Nueve  aftoa  antes  que  Mar  ycel,  estrenado  en 
(atul.'in  en  1888,  se  había  representado  Oala 
Píacidia,  tragedia  sometida  al  fallo  del  público 
en  1879,  después  de  un  unteo  privado  que  ani- 
mó al  autor  á  emprender  el  camino  que  recorre- 
ría hiescq  entre  continuados  triunfos.  Tras  de 
Oala  Placidia  escribió  Quimera  Judith  de  Welp, 
no  representada  hasta  1884,  y  después  de  otra 
tentativa  privada  en  un  Teatro  artístico. 

La  victoria  lograda  con  Judith  de  Welp  fué 
completa  y  merecidínima.  En  esta  tragedia  el 
poeta  lucía  su  inspiración  soberbia,  y  el  autor 
revelaba  sus  altas  dotes. 

Hay  en  esta  obra  rasgos  que  evocan  el  recuerdo 
Shakespeare,  con  lo  cual,  guardando  las  debidas 
proporciones,  quiero  expresar  cuánta  es  la  gran- 
desa  de  la  bella  composición  del  insigne  autor 
oatalán. 

Después  del  triunfo  de  la  Judith,  el  de  IjO  fill 
del  Rey,  también  hermosísima  obra,  á  la  que 
siguió  Mar  y  cel,  en  pos  de  la  cual  se  estrenó 
en  1890  Rey  y  monjo,  magnífica  tragedia  en 
que  se  resucita  con  poderosos  alientos  la  época 
del  monarca  D.  Ramiro,  aquel  á  quien  Jimena. 
según  las  palabras  del  poeta,  encomendaba  á  la 
V^irgen  todos  los  días: 

A  la  Mare  de  Deu  de  Pierrantona 
Jo  encomano  al  bon  Rey  tantas  vegadas 
cem  lo  sol  se  *n  va  á  ioch,  tantas  com  torna; 
donenli  La  salut,  ¡oh  Verge  pura! 
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Esta  tragedia,  Rey  y  monjo,  seftaló  el  apogeo 
del  talento  de  su  autor. 

Su  nombre  iba  unido  á  entaeiastas  alabanza*; 
pero  hasta  entonces  eos  personajee,  arrancadoa 
á  la  historia  ó  á  la  leyenda,  eran  evocadores  de 
épocas  antiguas,  sin  que  el  poeta  hubiese  aún 
afrontado  el  empeño  de  escribir  ana  obra  locali- 
zada en  nuestro  tiempo. 

Fué  La  hoja,  tragedia  de  nuestros  días,  escri- 
ta, como  las  anteriores,  en  verso,  la  que  inició 
una  nueva  manera  de  su  autor,  decidido  á  valerse 
de  las  pasiones  y  de  las  luchas  contemporáneas 
para  sus  obras  teatrales. 

Tras  La  hoja  (tuimerá  quiso  probar  sus  apti- 
tudes para  la  comedia,  y  en  el  mismo  año  (1^0) 
en  que  estrenó  la  tragedia  del  campo  ya  enun- 
ciada, y  la  histórica  Rey  y  monjo,  dio  á  la  escena 
catalana  La  sala  d^esptra^  un  acto  escrito  con 
mucha  donosura  y  con  ciertos  toques  de  sainóte 
clásico  muy  en  su  punto  y  con  naturalisima 
gracia. 

Guimerá,  á  partir  de  1893,  obedeciendo,  sin 
duda,  á  las  sugestiones  del  momento,  y  sin  aban- 
donar sus  gustos  por  la  tragedia  al  modo  de  Sha- 
kespeare y  Víctor  Hugo  (estrenó  el  noventa  y 
tantos  L'ánima  morfn),  pensó  en  el  drama  del 
dia,  en  el  que  pone  en  juego  las  luchas  modernas. 

Espíritu  muy  inclinado  á  los  radicalismos  po- 
líticos, Guimerá,  al  evolucionar  hacia  el  drama 
contemporáneo,  pensó  en  los  humildes,  en  sus 
tribulaciones,  en  sus  desdichas,  en  sus  flaque- 
zas, en  las  injusticias  que  los  atenazan  y  en  los 
extravíos  á  que  los  induce  el  rigor  implacable  de 
sns  desventuras. 

Su  drama  en  tres  actos  v  en  prosa  En  pólvora 
es  una  pintura  de  la  vida  de  los  trabajadores.  En 
él  se  nota  la  acción  romántica  del  poeta:  pero  al- 
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guo4  de  sos  aMenas,  ciertas  tituacionea  brionn. 
manta  oonoebidaa,  revelan  también  que  el  dra- 
matergo  ha  deaoendido*de  laa  onmbrea  lincea 
para  oodaarae  oon  la  realidad  y  ofrecer  al  públi- 
co el  retrato  cálidanente  copiado  de  ÍD¿nito8 
dael9a. 

Siinii<S  Gtiímerá  deede  entonoea  eacribiendo 
iirHinaa  oontemporáneoa  7  eatudiando  de  un  modo 
exclusivo  á  loa  humildea.  Sus  obras  soliao  estre- 
narse á  la  ves  en  caatellano  v  en  catalán,  y  en 
varias  ocasiones,  antea  en  Madrid  que  en  Bar- 
celona. Los  éxitos  felices  continuaron,  y  la  fama 
del  antigao  director  de  La  RenaixenBa  creció,  di  • 
latándoae  por  toda  la  nación. 

Xa  ría  Guerrero  y  Femando  Díaz  de  Mendoza 
contribuyeron  mucho  á  ello,  convirtíendo  á  Gui- 
mera  en  una  de  las  primeras  fiaras  del  Teatro 
£s|)aflol.  Véase  ahora  con  cuánta  razón  decía  yo 
al  principio  de  esta  orónicA  que  el  oaso  presente 
no  autoriza  ciertos  exclusivismos. 

Maria  Ro9a,  cuyo  primer  acto  es  sencilla- 
mente asombroso  y  se  puede  citar  como  modelo, 
recorrió  en  triunfo  £8pafta  entera,  y,  si  la  me- 
moria no  me  es  infiel,  se  tradujo  á  idiomas  ex- 
tranjeros. Después  se  estrenó  Tierra  baja,  y  de 
este  drama  si  estoy  seguro  que  pasó  con  rumores 
de  aplausos  varias  fronteras.  Tierra  baja  sigue 
siendo  obra  de  repertorio,  que,  á  pesar  de  que 
tiene  algunos  lustros  de  antigüedad,  aún  produ- 
ce entusiasmos  clamorosos  en  los  públicos. 

A  laa  obras  citadas  aftadamos  Mossen  Janot, 
La  fetta  cM  blat,  Ánan  de  ierra,  Áygua  que 
corre,  La  Miraita,  La  pecadora;  casi  todas  re- 
presentadas, no  en  catalán,  sino  en  castellano. 

El  talento  de  Guimerá  ha  hecho  vibrar  con 
grandesa  todas  las  cuerdas  de  la  lira,  lo  mismo 
la  trágica,  que  la  dramática,  que  la   cómica. 
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Pudó  atreverse  hasta  á  desafiar  los  pelig^ros  de  la 
obra  sacra.  8u  Jetút  de  Nazareth  tiene  cuadros 
hermosísimos,  tales  como  el  de  los  niñod  rodean- 
do al  Divino  Maestro  y  el  de  la  Resurrección  de 
Lázaro,  de  verdadera  sublimidad,  y  ligaras  dia- 
nas de  la  pluma  de  un  autor  genial,  como  la  de 
María  Magdalena. 

La  crítica  motejará  al  insigne  escritor  por  sos 
resabios  románticos.  No  deja,  en  efecto  nunca  de 
ser  poeta;  propende,  por  impulso  irresistible,  á 
que  la  imaginación  suplante  muchas  veces  á  la 
realidad;  pero,  en  conjunto,  su  obra,  por  lo  va- 
ria, por  lo  intensa,  por  lo  bella,  es  merecedora 
de  la  fama  universal  que  la  acompaña.  Su  mis- 
mo propósito  de  abogar  por  los  humildes,  de 
enaltecer  á  los  plebeyos,  de  poner  su  pluma  al 
servicio  de  los  que  son  víctimas  de  grandes  in- 
justicias sociales,  da  á  la  labor  realizada  en 
unos  cuantos  años  de  fecunda  actividad,  una 
transcendencia  eficaz  y  plausible. 

Aún  está  en  pie.  Todavía  su  historia  literaria 
no  entró  en  el  epílogo.  Le  aguardan  triunfos  es- 
cénicos indiscutibles,  y  por  lo  mismo  los  vítores 
del  homenaje  recibido  no  son  el  saludo  á  una  glo* 
ría  que  declina,  sino  el  aliento  á  una  inspiración 
de  la  cual  se  esperan  nuevas  y  portentosas  se- 
ñales. .  . 

El  Teatro  de  Guimerá  no  es  insubstancial,  ano- 
dino, de  puro  entretenimiento:  es  fundamental- 
mente artístico.  No  se  ha  de  mirar  al  autor  de 
Bin  pólvora  entre  los  que,  por  servir  á  oiertos 
gustos,  ponen  su  talento  á  las  órdenes  de  las  más 
grandes  trivialidades.  Las  tachas  que  pueden 
merecer  algunas  de  sus  obras  no  son  de  las  que 
contrarían. 

Poeta  en  todo  lo  que  escribe,  Guimerá  tifte  sus 
prtKluociones  teatrales  con  colores  que  á 
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muí  ina*iecn«doH,  pero  que  nunca  dejan  de  ser 
boIhtD.  i*¡8olava  del  román tioiamo,  le  ofrece  en 
I  iinntti  tiene  ooaaión  eepléndido  tributo.  Acaso 
i>re  la  vida  como  ella  es;  pero 
..a  con  los  dones  de  8U  imaKÍ> 
uaci<  II,  N  ii.t\ ,  en  suma f  en  todas  sus  produccio' 
Des  tin:i  tal  iioblexa  de  sentimientos,  que  aun  los 
inisin-  >  a  «piienes  disgustan  las  tendencias  del 
escritor  tieuen  que  mostrarse  inclinados  a  ellas. 

Su  r<MiuinticÍ8mo,  ])or  último,  es  muy  OMpañol, 
y  sus  personajes  están  animados  por  un  espíritu 
nniy  «  a>n/<>:  el  que  da  vida  á  nuestras  tradicio- 
nes \  i«'\eu«las.  Por  eso,  y  por  lo  que  al  princi- 
pio «jiif<ia  (lioho.  el  homenaje  á  Quimera  no  ha 
po.hio  s.r  el  de  una  re^i^ión  á  uno  de  sus  hijos, 
sino  el  ti»>  la  Patria,  á  la  que  honsa  con  su  talen- 
to. I)e  la  simpatía  que  la  Espafia  intelectual  sin- 
tió siempre  por  Gui raerá  pueden  tomar  ejemplo 
los  pocos  que,  desquiciando  las  cosas,  pretenden 
atribuir  al  homenaje  consagrado  al  autor  de  Mar 
y  cel  significaciones  torcidas  é  improcedentes. 
Tres  literatos  españoles  de  gran  fuste  aplicaron 
su  valía  á  la  traducción  de  los  dramas  de  Quime- 
ra. Enrique  Qaspar,  con  sus  versos  castellanos, 
difundió  los  catalanes.  Echegaray,  el  preclaro 
Elchegaray,  autor  de  muchas  obras  originales,  no 
desdefió  la  tarea  de  traducir  las  de  quien  com- 
puso María  Rosa  y  Tierra  baja.  Luis  López-Ba- 
llesteros,  el  escritor  y  periodista  ilustre,  también 
ha  sido  en  más  de  una  ocasión  intérprete  en  nues- 
tra lengua  de  las  inspiraciones  del  poeta  aclama- 
do. Véase,  pues,  cómo  ciertas  prevenciones  están 
muy  lejos  de  los  espíritus  de  veras  independien- 
tes, que  no  son  siempre  los  que  lo  proclaman,  sino 
los  que  lo  demuestran. 

£1  autor  de  María  Ro$a  tampoco  participa  de 
ciertos  prejuicios.  Ama  mucho  á  Cataluña;  eso 
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SÍ.  Recuerdo  qoe  en  en  compañía  visité  en  cierta 
ocasión  el  monasterio  de  Monserrat.  Allí,  en 
aquellas  verden  cnmbres,  prescindió  el  poeta  de 
su  constante  silencio,  y  estuvo  expresivo;  no  me 
atrevo  á  afirmar  qne  decidor.  En  Monserrat  veía 
él  recuerdos  gratos  de  su  amada,  la  tierra  cata- 
lana; pero  este  amor  no  excluye,  no  puede  ni  debe 
excluir  el  otro,  el  santo  amor  á  la  Patria  española. 
Por  eso,  al  oir  las  referencias  de  ese  merecido 
homenaje;  al  leer  la  descripción  de  fiestas  j  de 
brillantes  desfiles;  al  saber  qne  todo  un  pneblo 
ha  pasado  por  delante  del  insigue  autor,  envol- 
viéndole en  los  clamores  de  vivas  entusiastas, 
he  pensado,  como  pensarán  cuantos  estén  libres 
de  prejuicios  malsanos:  Se  ha  honrado  debida- 
mente á  un  hvjo  de  España.  Seria  torpe  hazaña 
la  de  manchar  una  noble  justicia  con  desagrada- 
bles sospechas. 
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El  PRi.s*  I.  .'►  .r...  ^  f.KANKo. — La  AhiiJtA  clien- 
tela. —  Frecuencia  asombrosa  de  estre- 
nos.—Una  VUELTA  l»OR  LOS  TEATROS. —RlTA 
SaCHETTO. — f^STRENOS  Á  (ÍRANEL.— EN  BUS- 
CA DE  LAS  (;ANANCIA8. — La  FIEBRE  DK  LOS 
CINEMATÓGRAFOS.  — Las    FÁCILEH    CARRERAS. 

Consecuencias  del  vértigo. 


Expira  el  mes  de  mayo,  y  con  él  concluyen  las 
actividades  y  animaciones  que  en  Madrid  duran- 
te tal  época  tuvieron  siempre  carácter  singular. 

Empiezan  los  preparativos  del  veraneo;  se  ini- 
cia la  desbandada  de  las  familias  pudientes  y  de 
las  que  aparentan  serlo. 

Elsta  nueva  etapa  de  la  vida  cortesana  se  re- 
fleja de  un  modo  notable  en  los  teatros,  porque 
ni  la  temperatura  permite  estar  en  ellos  cómoda- 
mente, ni  la  ausencia  de  los  adinerados  asegura 
á  las  empresas  las  recaudaciones  indispensables 
para  su  vida. 

De  una  buena  parte  de  los  teatix>s  son  asiduos 
concurrentes  los  estudiantes. 

Por  lo  mismo,  cuando  llega  el  íinal  de  mayo 
hay  una  baja  considerable  en  la  muchedumbre 
que  acude  á  los  coliseos  para  matar  la  noche, 
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como  saele  decirse  en  esta  bendita  tierra,  donde 
somos  tan  enemigos  del  tiempo  que  le  matamos, 
y  valemos  más  que  él,  porqne  cuando  llega  la 
ocasión  nos  entretenemos  en  hacerle. 

Los  estudiantes  de  ahora  forman  la  clientela 
más  numerosa  y  productiva  de  las  funciones  tea- 
trales. 

En  otras  épocas  la  turba  estudiantil  no  tenia 
ni  espacio  ni  dinero  para  asistir  con  asiduidad 
á  los  espectáculos  públicos. 

Ahora  los  estudiantes  son  los  mejores  parro- 
quianos de  los  teatros;  y  cuando  ellos,  por  la 
preocupación  de  los  exámenes,  ó  por  el  imperio 
de  las  vacaciones,  desertan  de  las  salas  donde 
se  representan  comedias,  los  despachos  de  bille- 
tes notan  todos  los  síntomas  de  una  anemia  pro- 
funda. 

Por  eso  este  período  del  año  es,  en  verdad,  crí- 
tico para  la  vida  teatral. 

No  se  resignan  á  perecer  las  empresas  que  se 
mantienen  con  el  apoyo  del  público,  y  todo  se 
les  vuelve  idear  medios  para  la  conquista  de  ese 
soberano  señor  que  con  sus  favores  ó  con  sns 
desdenes  decreta  la  existencia  ó  la  anulación  de 
quienes  solicitan  su  concurso. 

De  lo  que  ocurre  en  los  escenarios  tengo  qne 
dar  cuenta,  si  no  punto  por  punto,  que  fuera 
propósito  superior  á  las  más  desarrolladas  fuer- 
zas, en  aquella  medida  que  baste  para  tener  una 
idea  general  de  cuanto  sucede.  Pero  declaro  qne 
no  hay  manera  de  cumplir  tal  obligación,  porque 
ya  las  piezas  teatrales  nuevas  son  tantas  y  sur- 
gen en  tan  diferentes  lugares,  que  ni  aun  para 
enumerarlas  hay  ocasión.  Todos  los  días  un  es- 
treno, ó  dos,  ó  tres:  que  brotan  las  comedias  con 
una  fecundidad  maravillosa,  y — ¡lo  que  es  la  for- 
tuna!— todas  gustan,  ó  dicen  que  gustan;  todas 
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tienrn  f  \i'   s  i<\trtboriiiiiari(  >  ¡ > lauden  en- 

ii^j  iide  leen  pr   la  tardé  una  obra, 

la  ensayan  mtxiia  hora  niite»  de  las.  señaladas 
para  empezar  las  funcione»,  y  la  eütrenan  en  la 
mism^  noche  del  dia  en  que  la  conocieron  los 
cómiooa  encargados  de  representarla. 

Ka  preciso  conquistar  al  público  en  fuerza  de 
novedades,  y  éstas  son  de  tal  jaez,  que  ya  no  se 
acierta  á  definir  lo  reciente  de  lo  viejo,  porque 
to<Ío  muere  al  nacer  ó  nace  cuando  muere:  que  de 
los  dos  modos  cabe  decirlo  con  razón  y  motivo 
iudisoiitibles. 

En  estos  días  hago  una  rápida  peregrinación 
por  lo8  teatros,  con  el  fin  de  ponerme  al  tanto  de 
lo  que  en  ellos  sucede;  y  si  el  lector  me  acompa- 
ña en  la  correría,  ha  de  ver  con  qué  verdad  me 
asombro  de  este  afluir  continuo  de  ingenios  que 
relampaguean,  porque,  en  efecto,  se  debe  hablar 
de  relámpagos  cuando  se  alude  á  las  obrillas  con 
que  ahora  se  pretende  cautivar  al  público. 

En  Apolo,  la  consabida  catedral  de!  género 
chico,  todavía  no  tropezaron  en  esta  primavera 
con  la  zarzuela  providencial  que  resarza  el  arca 
de  los  empresarios  de  las  pérdidas  sufridas  en 
los  meses  de  marzo,  abril  y  mayo. 

En  In  Zarzuela,  en  el  hermoso  teatro  donde  el 
género  nacional  debiera  tener  un  templo,  no  sa- 
ben á  qué  carta  quedarse.  Alternan  en  él  las 
obras  cc>mico  líricas  ó  lírico-dramáticas  con  los 
números  variados  de  duetistas  extranjeros  y  bai- 
larinas de  fama. 

A  una  hora  priva  Mascagni  y  cantan  CavaUe- 
ría  ruMticana;  á  otra  priva  lo  español,  represen- 
tado p<»r  La  tajnéU'ra,  un  drama  coiuprimido  de 
costumbres  aragonesas,  letra  de  los  hermanos 
Melantuche,  con  música  de  Barrera.  Este  drama 


\fíQ 


LA   CONQUISTA   DBL  PÚBLICO 


con  múdica  no  es  ni  mejor  ni  peor  que  otros  de 
8U  género.  Es  un  dato  más  para  la  historia  del 
actual  periodo  de  nuestro  teatro,  siempre  tristón 
y  lacrimoso,  cuando  más  falta  le  hacían  los  to- 
nos alegres,  los  bullicios  y  las  risas. 

Y  entre  el  drama  di»  Mascagni,  el  de  antoree 

espaftoles  y  tal 
cual  revista  con 
muchos  trajes  y 
muchas  decoracio- 
nes, números  de 
loH  llamados  de 
varietés.  Dúos  de 
cantantes  picares- 
cos, exhibición  de 
desnudeces  de 
danzantes  famo- 
sas, y  tal  cual  ar- 
tista extranjera 
•  iue  con  pretexto 
fie  lucir  la  vos  luce 
el  palmito.  Entre 
e:itas  exhibicio- 
nes, más  adecua- 
das en  el  tablado 
de  nn  circo  que  en 
el  de  uno  de  nues- 
tros primeros  teatros,  ha  habido  una  nota  artis- 
tica,  brillante,  sugestiva.  La  ha  dado  RitA  Sa- 
ohetto,  una  bailarina  ideal.  Esta  gentil  señorita 
suprime  de  la  danaa  cuanto  pueda  haber  en  ella 
de  lascivo.  El  baile  lo  toma  como  nn  motivo  para 
demostrar  prácticamente  cuántos  primorea  de 
art«  caben  en  las  líneas  del  cner|K>  humano,  y 
■US  actitudes,  sus  movimientos,  las  cadencias 
de  su  bnsto,  el  solemne  arqueo  de  tus  braao«, 
reproducen  variados  y  sucesivos  cuadros  plásti- 
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0O8  de  grmn  belleía.  La  Saohetto,  ademán,  adopU 
perm  tos  bailes  hermosas  pájcinas  de  música  de 
autores  clásicos  ó  celebradisimos  modernos;  se 
vÍ8te  apropiadamente  para  cada  danta,  y  de  tal 
modo   reúne  diferenten   y    escocidos   elementos 

rira  un  solo  iin  eetético^  que  el  menos  inclinado 
cierto  género  de  espectáculos  se  siente  subyu- 
licado  por  el  que  ha  reunido  en  la  Zarsuela  á  la 
flor  y  nata  de  la  sociedad  madrilefia.  La  Sachetto 
convierte  el  baile  en  alf^o  majestuoso  que  no 
tiene  la  menor  conexión  con  las  evoluciones  pro- 
vocadoras de  las  danzarinas  vulgares. 

Cuando  baila  hace  poesía,  valga  la  expresión; 
y  así,  su  trabajo  merece  ser  considerado  como 
verdaderamente  artístico. 

Y  después  de  apuntar  esta  nota  agradable  de 
la  Zarzuela,  hablemos  del  teatro  Cómico,  donde 
8Í^nen  reinando  la  sin  par  Loreto  Prado  y  su 
inteli^entÍ8Ímo  director,  Enrique  Chicote.  En  el 
Cómico,  después  de  una  zarzuela  tendenciosa, 
Lof  lindas  perras,  se  echaron  en  brazos  de  las 
obras  fastuosas  de  visualidad,  encargando  una  á 
los  especialistas  en  el  género  Perrin,  Palacios  y 
el  maestro  Jiménez.  Se  titula  la  nueva  produc- 
ción Ltos  mil  y  pico  de  noches,  y  es,  realmente, 
un  pretexto,  á  ratos  ingenioso,  á  ratos  sentimen- 
tal, y  siempre  entretenido,  para  que  Loreto  luzca 
sus  primores  y  para  que  el  empresario  eche  la 
casa  ])or  la  ventana,  in virtiendo  un  capital  en 
decorado  y  trajes. 

Y,  aparte  de  estas  novedades  de  los  teatros 
graades,  los  demás,  los  menudos,  ¿qué  dan  de  sí? 
Pues  cualquiera  lo  relata  sin  enjaretar  una  larga 
lista.  En  el  Coliseo  Imperial  estrenan  frecuente- 
mente comedias  en  un  acto,  con  aspecto  social, 
como  Azul  y  roja,  del  Dr.  Corral  y  Maira;  con 
cierto  carácter  dramático,  como  Mieles  y  hieles, 
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de  Arturo  Perera;  francamente  divertidu«,  o^/.i.^> 
EL  terror  de  las  mujeres,  de  López  Marín. 

En  Romea  también  han  estrenado  piezas  casi 
á  diario.  Las  últimas  son  Alma  que  huye,  de 
Lezama  y  dos  escritores  jóvenes  que  despiertan 
muchaH  esperanzas,  como  el  notable  cronista  Vi- 
cente Almela,  que  también  ba  obtenido  un  buen 
éxito  con  La  hora  del  amor.  Un  sainetero  se  ha 
revelado  con  gran  fortuna:  el  Sr.  Toro,  con  un 
cuadro  muy  justo  é  intencionado  que  se  titula 
La  saerisHa;  y  Zamacois,  el  brillante  novelista, 
ba  persistido  con  buena  fortuna  en  sus  labores 
teatrales,  sometiendo  al  juicio  del  público  una 
comedia  titulada  Frió. 

En  el  Regio  han  puesto  segunda  parte  á  Los 
granujas  con  una  zarzuelita  titulada  2 ropa  li- 
gera* En  Novedades  estrenaron  El  hombre  pa- 
ñuelo y  un  melodrama  lírico  de  Pérez  Capo  y 
Quislant:  Santuzzn.  En  la  Latina,  ¡Inclusero!, 
otro  melodrama  lírico.  En  el  Salón  Victoria,  L€i 
poca  vergüenza,  titulo,  sin  duda,  e.xpresivo.  En 
el  Madrileño,  La  cosmopolita.  En  el  Salón  Na- 
cional, El  torrente,  ol;>ra  también  patibularia. 
En  el  Gran  Teatro,  tres  jóvenes  autores,  Silvio 
y  Figarelo  como  libretista»,  y  Chaves  como  mú- 
sico, siguieron  la  senda  de  los  saínetes  andalu- 
ces, lay!,  más  frecuentes  y  repetidos  de  lo  que 
conviene.  Y  en  Martín  hubo  dos  estrenos:  los  de 
El  tío  León  y  Vida  lx)hemia, 

Y  todo  esto  en  el  espacio  de  ana  semana,  apa- 
reciendo las  compañías  y  las  empresas  en  feroz 
disputa  del  público,  para  cuya  conquista  se  va- 
rían los  títulos  estampados  en  los  carteles  con 
actividad  mareante,  y  de  la  que  el  arte  patrio  no 
extraerá,  de  fijo,  ni  un  adarme  de  gloria. 

Todos  estos  males— no  oreo  que  el  más  entu- 
siasta optimista  ha  de  juzgarlos  bienes — los  aoa- 
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rrea  el  que  pudiera  califícanie  de  industrUlíffmo 
teatralf  que  Be  ba  ido  apoderando  en  t«' 
de«eom panados  de  empresarios,  autores  \ 

•  iinniPS. 

(  laro  está  que,  aun  no  viviendo  sólo  de  pan  el 
hoiniro.sio  pan  no  ha  de  vivir,  y  que  la  ganancia 
material  es  tan  lógica  como  licita;  pero  ¡por  Dios!, 
otorgúese  algo  al  romanticismo,  al  ideal,  y  no 
prevalezca  la  codicia  desmedida  por  las  pesetas. 

Porque  es  el  caso  que  ahora  todo  se  reduce  á 
discurrir  el  modo  de  sacar  dinero  de  los  teatros, 
y  son  pocos,  poquísimos  los  que  sienten  afición, 
inclinaciones  espirituales  á  las  cosas  escénicas, 
que  andan,  por  lo  mismo,  en  manos  especulado- 
ras, con  «laño  evidente  de  su  fomento  y  gloria. 

Vn  empresario  es  justo  que  se  acomode  á  su 
nov,'<MÍ(>  y  le  prepare  en  busca  de  honroso  rendi- 
iinoiit'»:  pero  recuérdese  que,  por  lo  común,  fue- 
ron los  empresarios  de  teatros  hombres  entendi- 
dos en  la  materia,  aficionados  á  ella  y,  por  lo 
mismo,  dispuestos  á  entreverar  sus  propósitos 
lucrativos  con  los  que  podínn  .^..J.iMrio,- ^n  pro- 
vecho del  arte. 

Ahora  no  sucede,  por  lo  coinuu,  j«»  humiiu.  Al 
em|>ezar  la  fiebre  de  los  cinematógrafos,  cundió 
la  noticia  de  que  eran  una  mina.  ¡Fulano  ha  he- 
cho un  capital  con  las  películas!  ¡Zutano  está 
poderoso!  ¡Aquél  guarda  un  fortunen  amañado 
con  las  ganancias  de  bu  cine!  La  envidia  del  bien 
ajeno  y  el  nocivo  deseo  de  enriquecerse  pronto  y 
con  liviano  esfuerzo  sugirieron  á  muchos  el  pro- 
pósito de  acometer  aquellas  fáciles  empresas,  que 
reproducían  en  nuestro  tiempo  la  fábula  del  rey 
Midas.  En  cuando  había  un  solar  á  propósito  se 
edificaba  en  él  un  barracón,  y  con  unos  cuantos 
námeros  de  gimnasia  ó  de  canto,  de  taumatur- 
gia  barata  ó  de  flamenquismo  á  precios  conven- 
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oionales,  y  varios  millares  de  mt-u.;n  mc  viího» 
oitiemato^ráfícas,  ¡á  ganar  dinero!  Se  multipli- 
oaron  las  barracan,  Favorecidas  por  el  páblico^  y 
este  favor  indujo  á  muchos  á  afrontar  los  riesgos 
«le  construir  localeH  más  acondicionados,  y  se 
empezó  la  larga  serie  de  teatrillos  que  hay  en 
Madrid  y  en  Barcelona  especialmente.  Pero  el 
oinematógrafn  pareció  poco  á  cuantos  asistían  á 
estos  espectHculoH  baratos.  Los  locales  destina- 
dos á  las  ))elículss  buscaron  el  a)>oyo  de  compa 
ftias  de  verso  y  de  zarzuela,  y  de  la  noche  á  la 
mañana,  hasta  prescindiendo  de  las  prescripcio- 
nes reglamentarias,  se  multiplicó  en  las  gi-andes 
poblaciones  el  número  de  coliseos. 

Al  principio,  en  éstos  sólo  se  representaban 
obras  de  repertorio,  después  de  haber  vencido  al- 
gunas dificultades.  Porque  es  el  caso  que  cierto» 
autores  sintieron  escrúpulos  de  que  se  malbara- 
tasen sus  producciones,  y  pensaron  en  prohibir 
su  representación.  Aquello  pasó  pronto.  O>mo 
se  les  dijo:  «¿Vais  á  impedir  que  se  aumente  el 
número  de  representaciones  de  vuestras  obras? 
¡Valiente  tontuna!  ¿Qué  perdéis  con  ello?  Nada. 
AI  contrario,  ganáis  macho.  Comedias  y  zarr.ne- 
las  agotadas  resucitarán,  y  esas  resurrecciones 
pueden  produciros  positivos  aumentos  de  dere- 
chos.» Por  ello  se  declaró  libre  el  uso  de  las 
obras,  cualquiera  que  fuese  el  local  donde  se  re- 
presentaran, y  siempre  mediante  el  estipendio 
(convenido;  nunca,  como  puede  colegirse,  muy 
considerable. 

Pero  el  público  pidió  más.  Ya  no  se  contenta- 
ba con  el  repertorio:  exigia  novedades,  y  para 
satisfacer  tales  exigencias  se  aventuraron  aigii- 
nos  á  representar  pieoecítas  de  autores  novelee  á 
quienes  se  habían  cerrado  las  puertas  de  los  tea- 
tros formales. 


Con  esto  in<  ■  uto 

(pie  nhoii»  ¡iiM-  ..,        Al 

principio  tM'íiii  .fljjfo  fueron  iii  »   la 

liaXÓtl   *OIl   intilllio»   u»»  <i''  ••"'^TlJin    'iliiUinn,    <!0« 

medias,  sarEiielaa,  tain-  istnsen  un  aoto, 

en  dos  ó  en  tres:  que  y»  no  na  y  t4i8a  ni  medida 
que  condicione  la  invasión  que  padecemos. 

Y  como  los  empresarioH  tienen  labor  propicia 
{«ra  su  demanda,  y  no  sólo  escritores  princi- 
piantes, sino  los  U!  librados  les  ofrecen 
sus  obras,  no  pasa  u  ^tie  8e  estrene  alguna 
prodncoión  teatral,  y  en  cada  cartel — y  cuenta 
qne  los  carteles  son  inuchisimos— se  varían  los 
títulos  qae  es  una  bendición. 

En  el  mercado  entra  todo:  lo  aceptable;  y  lo 
disparatado,  lo  discreto  y  lo  absurdo,  lo  qne  se 
oye  con  agrado  y  lo  que  sólo  es,  en  Huma,  un 
grau  disparate.  En  esta  producción  al  menudeo 
no  existe  el  regalador  del  buen  sentido.  Una  em- 
presa teatral  suele  ser  algo  sólido  y  serio  cuan* 
do  está  en  manos  conocedoras  del  asunto.  Enton- 
oee,  con  plan,  con  propósitos  definidos,  con  pen- 
samiento fijo,  se  trabaja  provechosamente,  sin 
descuidar  el  arte;  pero  cuando  se  necesita  al  día 
siguiente  la  ganancia,  cuando  sólo  se  persigne 
la  recaudación,  todo  interés  que  no  sea  el  de  con- 
tar pesetas  se  menosprecia. 

Varias  empresas  de  estos  teatros  al  por  menor 
están  constituidas  por  distintos  socios  que  sin 
capital  fuerte,  sin  antecedentes  artísticos  de 
ninguna  clase,  sin  añciooes  literarias,  se  meten 
en  el  negocio  porque  han  sabido  que  con  otros 
análogos  pasaron  algunos  sujetos  de  la  pobreza 
al  bienestar. 

Y  asi,  modestos  industriales,  personas  dedi- 
oadas  á  menesteres  que  no  tienen  la  menor  co- 
nexión con  el  TeatrO;  se  ven  de  pronto  investidas 
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con  di  cargo  de  contratar  actores  y  de  admitir 
comedias. 

Conozco  á  un  modesto  dependiente,  que  á  du- 
ras penas  i>odía  leer  el  sobre  de  una  carta  cuan- 
do ejeroia  funciones  subalternas  en  la»  oficinas 
de  un  |>efi()dico,  y  ahora,  como  asociado  de  una 
empresa  de  cine,  oye  lecturas  de  comedia^-,  v 
las  admite  ó  las  rechaza,  Hegún  su  cuenta. 

Jja  necesidad  se  ha  hecho  también  in8pira<lora 
de  muchos  que  jamás  pensaron  en  poner  á  prueba 
su  ingenio,  y  hasta  que  nunca  creyeron  poseerle. 

Hay  quien,  ptmi  ayudarse ,  hilvana  una  pieza 
con  el  fin  de  que  «e  la  representen  en  cualquier 
teatrillo  de  los  que  menudean  en  nuestras  gran- 
des ciudades.  A  juél  se  busca  un  sobresueldo: 
éste  «e  procura  la  satisfacción  de  ser  aplaudido; 
el  de  más  allá  se  deja*de  estudios  y  de  trabajos, 
pensando  que  con  cuatro  escenas  escritas  al 
correr  de  la  pluma  tiene  asegurado  su  porvenir; 
y  ya  son  legión  los  que  llaman  á  las  puertas  del 
Teatro,  pensando  que  detrás  de  ellas  están  la 
ventura  sin  mérito,  la  ganancia  sin  trabajo,  la 
notoriedad  sin  grandes  justificantes. 

Con   los  cómicos   pasa   lo    mismo.    Había   un 
tamiz   por  donde  sólo  pasaban  los  bueno*,  los. 
regulares  y  les  menos  malos.  Se  rompió  el  ceda- 
zo, y  ahora  pa.san  todos,  ^>orque  hay  más  compa- 
ñías que  cómicos  disponibles.  Por  esto  sucede 
que  ya  todos  quieren  ser  primeros.  El  que  á  du- 
ras penas  como  parte  de  por  medio  ganaría  una 
peqnefta  soldada,  ahora  en  un  teatro  chico  pue- 
de ser  actor  de  campanillas,  y  ae  encarama  a  la» 
cabeza  del  ratonoillo,  desdeñando  orír-"  -     'n 
cola  del  león. 

Imposible   formar  compañías  completa- 
medianos  ocu|ian  el  lugar  de  los  buenos;  1 
los.  íA  puesto  de  los  medianos;  los  perversos  si- 
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k;uon  ou  o\  ofioiOf  que  de  otra  suerte  habÍAii  <le 
altüiuionar  viendo  que  nadie  Me  acordaba  del  san- 
to da  su  uoinhre. 

Y  á  la  {MHtre  resulta  que  la  excesiva  cantidad 
daAa  á  la  caÜiad,  y  que  ya  ch  mercadería  y  ocu- 
pación donde  caben  los  logreros  cuanto  antes  fué 
emponn  i.^nde  probaban  su  valer  los  hombres  de 
10  talento  ó  de  probada  aptitud. 

L-  f co,  entre  tanto,  se  siente  satisfecho: 

¡preciso  es  reconocerlo!  Le  dan  por  poco  dinero 
ocasión  para  ver  muchas  comedias,  y,  además,  le 
dejan  entre^rse  á  un  nuevo  deporte:  el  de  los 
pateo».  En  los  estrenos  que  á  diario  se  verifican, 
aunque  se  trate  de  espectáculos  modestísimos  y 
de  obras  escritas  por  principiantes,  imitando  lo 
que  á  veces  ocurre  en  las  representaciones  for- 
males, los  espectadores  silban,  meten  ruido  con 
los  pies,  vocean;  sobre  todo  habida  cuenta  de 
que  eso  no  impide  que  al  día  siguiente  diga  el 
cartel,  reñriéndose  á  la  producción  escénica  es- 
trenada, que  fué  extraordinariamente  aplaudida. 
Hace  veinte  aftos,  una  comedía  que  rechazaba  el 
público  la  primer  noche  no  se  representaba  más. 
Ahora  continúan  en  los  carteles  las  silbadas, 
demostrando  así  que  los  aticinnados  de  cuatro 
lustros  ha  no  sabían  palotaia  de  estas  materias. 

Ademad,  de  que  se  silbe  una  obra  á  que  se 
aplauda  con  entusiasmo,  hay  poca  diferencia: 
porque  la  aplaudida  muere  á  escape.  Como  la 
producción  no  cesa,  y  el  público  está  ya  acos- 
tumbrado á  la  movilidad  y  variación  constante 
de  los  títulos,  pide  que  se  renueven,  y  es  necesa- 
rio complacerle.  Con  más,  que  esperan  tumo 
centenares  de  poetas  para  dar  á  conocer  los  fru- 
tos de  su  invención,  tramados  *}'  concluidos  en 
menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  decir  en 
qué  consisten. 
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A  ai  tiAniAH  llegado  á  la  sitaación  aotual«  qna 
no   •  en8al/,ada.  ¿Cotnpaftias   completas? 

No  la.-^  iui%,  Halvo  excepciones  que  pueden  con^ 
tarse  por  Ío8  dedos  de  una  sola  mano,  y  sobran 
dedos.  ¿Obras  maduradns,  escritas  con  reposo, 
con  seriedad?  ¿Quién  ha  de  escribirlas?  Los  au- 
tores capaces  de  ello  están  atosigados  por  los 
proveedores  menos  escrupulosos;  se  entregan 
también  al  vértigo;  se  acomodan,  como  es  natu- 
ral, á  las  exigencias;  y  entre  escribir  para  el 
arte  ó  para  el  voraz  consumo  diario,  se  rinden 
á  lo  segundo,  ytor  imperio  ineludible  de  la  rea- 
lidad. 

El  gusto  no  se  jniede  formar.  ¿Cómo  formarle, 
si  prevalece  lo  malo  Hobre  lo  bueno  y  aquello  se 
difunde  más  que  esto?  El  gran  arte  no  puede  es- 
tar en  competencia  con  la  liquidación  teatral  k 
que  a^iBtim(>s.  El  almacén  vence  al  fino  exposi- 
tor de  productos  delicados.  La  industria  suplan- 
ta al  noble  ardimiento  profesional. 

¿Que  esta  fiebre  pasará?  Ya  lo  creo.  Pasará, 
seguramente,  ponjue  hay  una  ley  de  progreso,  de 
refinamiento  intelectual,  que  vence  todos  los  obs- 
táculos; pero  l>ueno  fuera  acelerar  sus  efeotos 
mediante  trabajos  que  no  serian  estériles  para 
la  cultura  nacional.  No  se  piense  en  la  conquis- 
ta del  público  para  lograr  su  dinero;  procúrese 
la  conquista  de  su  asentinpiento  por  las  labores 
artísticas:  y  ello  han  de  realizarlo  quienes  por 
su  prestigio  y  por  sus  medios  tienen  poderlo  para 
tal  empresa. 

Pero  si  en  vez  de  acometerla  se  suman  á  los 
invasores  que,  asolando  sus  campos,  se  entraron 
en  el  reino  del  arte,  no  se  quejen  de  soírir  las 
oonsecuenoias.  Ne  tienen  ahora  vocación  de  már- 
tir«s;  pero  piensen  en  que  al  cabo  habrán  de  re- 
presentar siempre  el  papel  de  víctimas. 
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UX  NUKVo  ACADÉMICO  DR  LA  E^AtOLA.— IN- 
FLUJO DE  Lkopoldo  Cano  en  el  Teatro  na- 
cional.—RÁPinA  OJEADA  Á  8U  OBRA. — VER- 
IMnKRorARÁCTER  DK  808  DRAMAS  Y  COMEDIA». 

Fábulas  humorísticas.  —  Renovación  del 

AMBIKNTK     ARTÍSTICO.  — ¿REANUDARÁ    CaNO 

SUS   TAWKVS    I.irKKAKIA8? 


La  Academia  Kspañola  ha  admitido  en  estos 
días,  para  formar  parte  de  ella,  á  D.  Leopoldo 
Cano  y  Masas,  el  autor  dramático  y  poeta  que 
uo  ha  mucho  tiempo  figuraba  entre  los  más  emi- 
nentee,  y  cuyo  nombre  no  suena  ahora,  como  si 
el  que  supo  enaltecerle  hubiera  desertado  del 
trabajo,  rendido  por  la  acción  abrumadora  del 
tiempo,  ó  derrotado  y  maltrecho  por  la  censura 
pública. 

Y  no  es  asi.  Don  Leopoldo  Cano  vive;  no 
llegó  á  la  ancianidad;  está  fuerte  y  ágil  de  cuer- 
po y  de  espíritu;  brilla  en  sos  ojos  la  luz  que  de- 
lata las  inquietudes  de  un  alma  ardiente;  deja 
traslucir  ea  las  conversaciones  el  ímpetu  de  un 
talento  vigoroso,  y  no  es,  por  tanto,  ni  un  ven- 
cido ni  nii  isválido  del  arte.  Es  un  retirado  de 
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la  literatnra,  qae  se  alejó  del  campo  d«  batalla 
acdso  por  faltarle  fe  en  la  estrategia  moderna. 

Bülitar  ilustre,  ocupa  en  el  generalato  espaftol 
un  puesto  distinguido.  Cuando  joven  peleó  con 
bravura;  en  los  tiempos  de  paz  puso  á  prueba  las 
dotes  de  mando  que  posee;  y  al  final  de  su  carre- 
ra, en  el  Consejo  Superior  de  Guerra,  da  conti- 
nuas señales  de  sus  aptitudes  y  cualidades,  de 
que  con  motivo  se  envanece  el  Ejército. 

Fué  una  de  las  figuras  más  interesantes,  de 
mayor  relieve  en  el  Teatro  nacional,  y  ahora  no 
se  le  ve  en  ningún  espectáculo.  Se'  borró  por 
propia  voluntad  de  la  lista  de  autores,  colgó  Ja 
pluma,  y  en  ningún  círculo  literario  encuentra 
nadie^  al  simpático  creador  de  La  Pasionaria, 
siempre  nervioso,  recio,  con  el  andar  desenvuel- 
to y  firme  de  un  oficial  que  acabara  de  ponerse 
las  estrellas  en  la  bocamanga. 

Alguna  vez  le  saludo.  Asiduo  concurrente  á  la 
cerveceria  Inglesa,  al  pasar  suelo  encontrarle  en 
una  de  sus  ventanas,  viendo  el  tránsito  continuo 
que  anima  á  la  carrera  de  San  Jerónimo. 

—Don  Leopoldo— le  digo  con  todo  el  afecto 
que  siento  por  él  — ,  ¿cómo  va?,  ¿qué  es  de  su 
vida? 

— Lo  de  siempre — me  contesta — .  Trabajo. 

— ¿Alguna  comedia? 

— No  me  hable  usted  de  comedias  r  no  sé  lo 
que  significa  eso.  Comedia  debe  de  ser  cosa  de 
teatro,  ¿verdad?  Bueno;  y  teatro,  ¿qué  qtiiere 
decir? 

La  respuesta  es  rotundamente  evasiva;  y,  sin 
embargo,  no  se  necesitan  condiciones  de  lince 
para  comprender  que  es  de  pura  apariencia  el  ol- 
vido por  la  literatura  de  que  Cano  alardea.  Otra 
le  queda  por  dentro:  le  quedan,  sin  duda,  IO0 
gratos  recuerdos  de  aplausos  de  antafto;  las  im- 
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presionas  de  aquellon  diaM  ventunmoH  en  ({u«  hu 
nombre  voUba  yior  Espafia  entre  el  eMtruendo  de 
las  aclaniaoiones.  Le  queda  la  huella  del  triunfo, 
i|U(*  ui)  so  Imrra  nunca  de  las  almas,  y  acaso  le 
«(U(>iÍ!i  t«Hlavía  la  esperania  de  reproducir  en  su 
iiuMuot  iu  COI)  triunfos  presentes  toda  la  fntensi- 
•  latl  Vio  l'>s  pri'ti'iitos. 

QuiíMt  iinuM.io  lii  manxana  de  los  éxitos  teatra- 
les foliofs.  lio  itMiuDcia  jamás  á  ellos  por  espon- 
táuoi»  movimiento.  Si  aparta  de  sus  labios  el  fru- 
to, lua?^  >erá  por  motivos  particulares  que  }X)r 
si<lorar  |k^l"o  apetecible  la  mordedura.  Y  algo 
lerio  debv  <íh  ha)>er  en  cuanto  presumo,  cuando 
el  autor  de  Los  laureles  de  un  poeta  recoge  el 
supremo  ^alürdún  académico.  Porque  al  entrar 
tMi  hi  Academia  revivirán  en  éi  los  afanes  litera- 
rios que  á  tan  e.sclarecida  corporación  le  llevan. 

En  otros  tiempos  era  moda  hablar  mal  de  la 
Academia.  No  hubo  escritor  liberal  que  no  se 
creyese  obligado  á  lanzar  dardos  contra  log  in- 
mortales. El  mismo  Cano,  en  el  más  famoso  de 
sus  dramas,  hacía  exclamar  á  uno  de  los  perso- 
najes: 

Justo,  por  su  actitud  sola 
— dijo  uno  en  la  SRcristía— , 
hace  tiempo  que  debía 
ser  miembro  de  la  Española. 

Las  zumbas  de  antaño  serian  ahora  imperti- 
nentes, porque  en  la  Academia  figuran,  por  razón 
de  sus  prestigios,  hombres  de  ideas  radicales. 
Si  alguna  duda  cupiese  respecto  de  ello,  disipa- 
riase  en  la  elección  de  Cano,  de  quien  nadie  dirá, 
si  procede  con  amor  á  lo  verdadero,  que  fué  par- 
co en  sus  ataques  á  la  hiprocresia. 

Y  puesto  que  nos  referimos  á  uno  de  los  aspec- 
tos de  la  obra  total  del  autor  de  La  Pasionaria, 
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hablemos  someramente,  como  el  caso  y  las  cir- 
cunstancias aconsejan,  del  Teatro  de  Leopoldo 
Cano,  de  su  carácter,  de  su  significación,  del  in- 
flujo que  ha  ejercido  en  la  escena  española. 

En  las  provincia»  del  Norte,  y  dui-aute  la  últi- 
ma guerra  civil,  estuvo  Cano  combatiendo  contra 
el  carlismo.  Hecha  la  paz,  llegó  a  Madrid  el  dis- 
tinguido ofícial  de  Estado  Mayor  con  el  corazón 
repleto  de  entusiasmo  y  el  cerebro  encendido  por 
afanes  literarios.  En  aquella  época  empezaba  á 
manifestarse,  produciendo  asombro  y  sorpresa,  el 
genio  de  Echegaray.  Hasta  entonces  nnestra  es- 
cena languidecía,  falta  de  poderosos  sustentado- 
res. Ayala  estaba  abstraído  por  la  política,  que 
sólo  le  consintió  el  supremo  esfuerzo  de  Cangue- 
lo, Tamayo  habí&  enmudecido.  Retes  y  Echeva- 
rría eran  los  más  asiduos  provee'lores  de  nuestros 
escenarios  grandes,  donde  aún  conseguían  aplau- 
sos las  comedias  artificiosas  y  anémicas  de  Rubí 
y  Eguílaz.  Los  traductores  del  francés  no  daban 
paz  á  la  pluma,  consiguiendo  pasar  de  contra- 
bando bastantes  obras;  y,  en  suma,  nuestro  arte 
teatral  pensaba  en  vivir  como  le  fuere  dado;  pero 
sin  la  menor  ambición  de  grandezas. 

Surgió  Echegaray,  impetuoso,  deslumbrador, 
magníflco. 

La  esposa  del  vengador.  Cómo  empieza  y 
cómo  acaba,  La  última  noche,  obras  que  se  es- 
trenaron en  poco  tiempo,  produjeron  en  el  públi- 
co sacudidas  frenéticas.  Aquello  era  nuevo,  tenia 
un  vigor  inusitado;  nuestro  Teatro,  canijo,  páli- 
do, exangüe,  erguíase  resuelto  y  corajudo,  con 
ademanes  descompuestos,  si,  {tero  delatores  de 
vida  y  fortaleza. 

Por  entonces,  cuando  Echegarav  empezaba  á 
brillar,  a|)areció  en  Madrid  L^poldo  Cano.  Fué, 
sin  duda,  él  de  los  que  sintieron  los  latigasos  de 
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la  intpirmción  rchrtfitriit/iítcat  desordenada,  bra> 
vía,  luminosa,  iin|H)ii«>nt«.  Acaso  pennó  Cano  al 
presenciar  aquellos  oN|>ectáculo8  de  f^Ioria  en  que 
He  aclamalm  ú  Rrlie^^aray  ser  como  él,  seguir  la 
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senda  que  conduce  á  la  cumbre  de  las  nobles  no- 
toriedades y  de  los  triunfos  ruidosos.  Tentó  el 
vado  con  una  piececita  en  un  acto,  estrenada 
eo  1876  en  Variedades  con  el  título  algo  extraño 
de  Un  fUófofó  en  fiambre.  \a  obra  pasó  inadver- 
tida; pero  el  autor,  después  de  leve  chapuzón, 
quiso  lanzarse  á  la  corriente  de  modo  resuelto 
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para  probar  sus  bríos  y  ganar  con  esfuérzoige- 
neroso  la  orilla  deseada.  i  ,- 

En  1877  estrenó  su  primer  drama  en  tree.  ac- 
toSf  titulado  i:;¿  más  sagrado  debr.r.  En  el  Es- 
pañol le  representaron;  pero  en  plena  primavera 
— 2  de  mayo — ,  como  si  la  obra  les  pareciese 
propia  de  las  circunstancias,  y  no  merecedora  de 
ser  ofrecida  al  público  en  lo  calroinantd  de  la 
temporada  y  con  la  interpretación  de  las  princi- 
pales figuras  de  la  compañía. 

El  más  sagrado  deber  es,  en  efecto,  un  drama 
patriótico.  Todo  él  rebosa  ardimiento,  expresando 
con  la  noble  sinceridad  de  quien  acababa  de  ser 
testigo  y  actor  en  los  espectáculcs  grandiosos 
ofrecidos  por  la  valentía  española.  El  más  $a- 
grado  deber,  que  corresponde  al  año  1877,  fné 
aplaudido;  pero  sin  provocar  ninguna  de  esas 
singulares  manifestaciones  que  empujan  á  los 
escritores  desde  el  terreno  de  la  medianía  á  los 
de  la  grande  y  clamorosa  fama. 

El  empujón,  por  tantos  soñado  y  portan  pocos 
recibido,  le  sintió  Leopoldo  Cano  en  febrero 
de  1878  con  el  estreno  de  su  drama  Los  laureles 
de  un  poeta.  En  aquella  obra  mostrábase  el  au- 
tor con  todas  sus  peculiares  condiciones,  lasque 
habían  de  constituir  un  carácter  especialísimo 
en  nuestra  vida  literaria. 

Los  laureles  de  t¿u  poeta,  como  casi  todos  los 
hijos  del  mismo  ingenio  que  dio  vida  á  esta  pro- 
ducción teatral,  es  un  melodrama  de  complicado 
argumento,  con  muchas  situaciones  de  efecto  y 
con  abundancia  de  gentes  perversas  á  quienes 
guían  pasiones  bastardas.  Leopoldo  Cano,  en  Los 
laureles  de  un  poeta,  escrito  en  verso,  como 
casi  todas  sus  obras— todas,  menos  una — ,  lucia 
ya  un  humorismo  es|)ecial ,  poco  profundo,  de 
toques  un  tanto  vulgares,   pero  apropiadísimo 
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im  prodacir  entiistanta  aprobación  en  el   pú- 

lico. 
De  ¡Ats  taurtlfs  ,1,    un  pueta  se  habló  luucbo 
•■-'renarse.  S'  •  'nron  hus  tendencias,  sus 

iones  vi*'  s  y  (MtnmovedoraH,  y  hiis- 

>!•  le  ntribuy»'ii»n  nnenciones  que,  |>or  lo  in- 
fundadas, no  podían  haber  tenido  a|ki8ento  en 
!a  ii,-.'::\:. ;,.  ia  del  autor.  Leopoldo  Cano  subía 
:•  ,1-1  ja>  .;;idas  de  la  notoriedad,  y  el  Espn- 
fiol  i>ú  llenó  muchas  noches,  y  durante  todas  ellaH 
la  concurrencia  dejóse  subyugar  por  las  tiradas 
de  versos,  por  los  lances  patéticos,  por  el  final 
sauizriento  y  doloroso  del  drama. 

1.  Triunfo  de  Los  laureles  de  un  poeta  animó 
ií  La.uü,  quien,  sin  duda,  pensó  que  sus  cualida- 
des, de  humorista  se  acomodaban,  mejor  que  al 
drama,  á  la  comedia,  y  compuso  una,  titulada 
La  maripostif  estrenada  en  el  año  1879.  Tam- 
bién esta  obra  fué  aplaudidisima;  y  con  razón, 
me  atrevo  á  añadir.  8u  pensamiento  es  delicado 
y  se  desarrolla  con  la  sinergia  (valga  la  palabra, 
un  tanto  técnica)  propia  de  su  autor.  Tal  vez  en 
estos  juicios  míos  se  mezcla  la  impresión  que  pro- 
ducen en  mi  ánimo  recuerdos  juveniles. 

A  los  que  éramos  muchachea  en  1879,  empezá- 
bamos á  leer  libros  y  gozar  con  las  repreoenta- 
cienes  teatrales,  parecíannos  tiquis-miquis  in- 
atendihlos  los  reparos  de  la  critica  de  entonces, 
que  andaba  en  las  manos  de  Manuel  de  la  Re  vi- 
lla, Clarín,  Cañete,  García  Cadena,  Alfonso  y 
otros  escritores. 

Declaro  que  el  público  de  tal  fecha  estaba  de 
ii'  uerdo  con  nuestro  optimismo.  La  mariposa  ae 
aplaudió  estruendosamente  en  el  Español;  las  no- 
tas bélicas  de  la  comedia  agitaron  los  corazones, 
porque  había  entonces  entusiasmos  que  hoy  es- 
tán dormidos  ó  muertos.  Los  versos  sonoros  y  los 
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-^delícadoM  liensainientos»  aán  producían  estalli- 
dos clainoro808,  y  al  cabo  de  los  años  mil  me  pa- 
rece que  escucho  la  estruendosa  salva  de  pa'"^'- 
das  con  que  se  interrumpió  la  representa 
cuando  en  una  de  las  escenas  dijo  la  MeuMu/.a 
Tenorio  esta  redondilla  dedicada  á  las  perlas: 

llantos  al  poseerlas 

•  ii  iiKi;4nífico8  collares, 
|)or  Us  perla»  de  los  mares 
lloraron  uu  mar  de  perlas! 

íji  mariposa  n^whtó  mucho,  como  queda  dicho, 
y  Cano  empezó  á  compartir  con  Echegaray  el 
aplauso  de  los  concurrentes  al  Español  y  á  los 
demás  teatros  donde  se  ren  iin  culto  al  gran  arte. 
En  Ai>olo  había  logrado  una  sonada  victoria  con 
La  opiniún  pública  y  drama  en  tres  actos,  y  des- 
pués de  dos  años,  en  el  de  1881,  estrenó  el  autor 
de  Los  laureles  de  un  poeta  otro  drama,  titulado 
El  Código  del  íionor.  Lu  obra  no  gustó;  pero  la 
fama  del  poeta  no  recibió  quebranto  alguno,  jK)r- 
que  en  El  Código  del  honor  se  apreciaron  erro- 
res dé  técnica,  estimando,  no  obstante,  que  tal 
obra  en  nada  deslustraba  los  méritos  do  escn>or 
mordaz  y  brillante  reconocidos  en  su  autor.  ! 
(le  El  Código  del  honor  se  estrenó,  en  188*2,  - 
drama  en  tres  actos,  titulado  La  moderna  idth- 
latría.  También  se  aplaudió.  Pero  el  éxito  gran- 
de, el  estruendoso,  el  excepcional  lo  alcanzó  Cano 
en  1888  con  la  más  celebrada  de  sus  produccio- 
nes, la  que  aún  se  representa  transcurridos  vein- 
tiséis años:  La  Pasionaria. 

Fné  en  el  teatro  do  la  Zarzuela,  donde  eniou- 

' '  >a  una  compañía  en  la  oue  lucían  su  arte 

adoza  Tenorio,  la  Casado,  Antonio  Vico, 

«1  insigue  Vico,  José  González  y  Cachet.  Joma- 


«l.i  i««  :n.i>  «la  moroso  eutusíanmo  no  ho  nn  ium-  la. 
'         •  ^  «luo  lo  vieron  que  U  norho  «Irl 

íío  /íor  citnto  íu«  mem(>rnl)]i\  I 
-lo  las  primeras  representacionob    ir 
'(»,  de  Ayala,   y  El  nudo  gordiano,  <!« 
l»ero  nada  pu-  '  pararse  con  la  im- 

*\ne  Ln  /\ix/  ¡«rodujo  cuando  pt»r 

ves  se  reprot>tíutó.  Empieza  ron  1< 
\  Ins  aclamaciones  con  la  salida  d. 

Uleresoo  de  la  comedia,  von^u- 
08(Mido  de  la  debilidad,  pal.i.)ñ> 
de  las  liadas  por  la  codici:i 

perverbi  ... 

Sus  primeras  frases  le  captaron  universales 
simpatías.  Cuando  se  le  inculpaba  por  sn  ~' 
pello  á  la  autoridad,  }•  respondía: 

To  he  santiguado  á  un  salvaje 
"jo  ser  guardia  urbano, 

a  -  limbo  con  el  estruendo  de  la  ovacióu, 

>  t-    .  en  masa  quedó  venci'lo  al  escuchar 

el  relato  de  la  defensa  de  una  infeliz 

que  era  tres  veces  sagrada: 
por  mujer  I  madre  y  mendiga. 

El  juez  que  figura  en  la  obra,  el  tipo  de  doh 
Justo,  su  tía,  su  prima  y,  sobre  todo,  la  prota- 
gonista, 

una  flor  hija  del  lodo, 
de  apodo  La  Patñouaria, 

excitaron  profundamente  el  interés  del  concurso. 
Al  concluir  el  primer  acto  los  aplausos  fueron 
enardecednres,  y  sn  batir  siguió  en  aumento  du- 
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rante  toda  la  representación ,  coronada  al  fína> 
con  una  verdadera  apotecHÍs  de  Leopoldo  Cano. 
Salió  éste  al  escenario  más  de  veinte  veces,  y 
al  siguiente  día  los  periódicos  describieron  e) 
triunfo  del  dramaturgo  con  colores  que,  aun 
siendo  vivos,  no  lo  eran  tanto  como  los  de  la 
realidad. 

La  Pasionaria  proporcionó  más  de  set- 
nos  del  teatro  de  la  Zarzuela,  uno  de  lo»  iikivoh's 
de  Madrid.  £1  drama  de  Cano  anduvo  tríunfal- 
mente  por  los  escenarios  de  £8])aña.  Todas  las 
compañías  lo  representaron,  y  durante  cuatro  ó 
cinco  años  no  hubo  ni  actriz  ni  actor  dramáticos 
famosos  ó  desconocidos  que  no  se  creyeran  obli- 
gados á  interpretar  la  obra,  siempre  acogida  con 
frenesí. 

Leoj)oldo  Cano  tuvo  el  placer  de  saborear  las 
dulzuras  de  la  gloria.  Su  ciudad  natal,  Vallado- 
lid,  ofrecióle  un  homenaje,  y  en  él  se  representa- 
una  traí?edia  en  un  acto  del  autor  aclamado,  ti- 
tulada Lucrecia,  donde  se  realza  á  la  víctima  de 
Turquino  y  en  la  que  se  declaman  versos  muy 
pronto  popularizados: 

¡Libertad!  ¡Libertad!  ¿La  quieres,  Roma? 
Pues  eso  no  se  pide.  ¡Eso  se  toma! 

Cano  dejó  que  se  entibiasen  algo  los  entusias- 
mos de  La  Pasionaria  basta  ofrecer  otro  drama 
al  público. 

En  1887  estrenó  Trata  de  blancos,  que,  9in 
Hogar  á  los  extremos  de  su  anterior  producción, 
también  obtuvo  felicísimo  éxito. 

Pintura  de  ciertos  tipos  sociales  que  influ^'en 
en  la  vida  general  y  difunden  en  ella  sus  mi- 
serias, IVnta  de  blancos  originó  interpretacio- 
nes y  comentarios  apasionadísimos. 


versos    t;uit:is    \  ocea   recur- 


Y  el  robo  so  une  en  misterio 

n  nn^lla  al  hf^T"     '  '■   . 

\   '■■  '  ron  que  da  lio 

>«  >..  ijte  en  el  M.....-i. .  .o. 

Después  (le  Trota  dt  blancos,  Cano  pensó  en 
lii  coiueiiia  simlx'lica,  estrenando  una  titulada 
(iloriaf  á  la  tpie  siguió  /  IV/fiy/,  simbólica  tam- 
bién. Por  entonces  el  poeta  empezaba  á  sentir 
•  les vio  por  la  escena.  Desde  Oloria  á  ¡Velay! 
dejó  transcurrir  un  periodo  de  siete  aftos.  Otros 
seis  tardó  en  ofrecer  La  Maya,  representada  en 
el  de  1901;  y,  por  último,  en  1904  despidióse  del 
público  con  Síater  Dtdorosa,  en  la  que  prescindió 
de  los  versos,  atendiendo,  sin  duda,  al  carácter 
transcendental  de  la  obra,  en  que  se  alude  á  las 
V!r:>:iide8  de  la  Patria  y  á  sus  ansias  de  reno- 
:.  engrandecedora. 

Y  digo  que  con  Mater  Dolorosa  se  despidió 
Cano  del  público,  porque  á  partir  del  estreno  de 
^esta  comedia  vive  apartado  del  teatro,  y  cuando 
algún  director  de  compañía  se  acerca  en  solici- 
tud de  su  concurso,  el  aplaudidisimo  escritor 
responde  con  negativas  redondas  y  declara  que 
en  él  ha  muerto  el  espíritu  que  le  indujo  á  tras- 
ladar al  papel  las  calenturientas  concepciones  de 
sus  dramas. 

Este  apartamiento  voluntario  de  la  escena  ¿Qn. 
qué  se  funda?  ¿En  desvíos  del  público?  No.  ¿En 
«no jos  ocasionados  por  la  crítica?  Acaso.  Leo- 
poldo Cano  ha  recibido  acerbas  censuras  de  al- 
gunos juzgadores  de  ofício;  pero  puede  jactarse 
4e  haber  logrado  triunfos  que  nadie  superó,  si 
por  alguien  fueron  igualados. 


I  iOs  dramas  de  Cano  no  producen  ahora  ef ec- 
To,  ])or(jue  las  obras  teatrales  envejecen  deprisa, 
y  cuandu  al  nacer  tienen  ras/^os  antiguos  lie>^an 
H  la  senectud  con  mayor  apresuramiento.  Pero 
negar  que  Leopoldo  Cano  es  una  tigura  de  relie- 
ve en  la  historia  de  nuestra  escena,  sería  iujusti 
cia  notoriu.  £1  nervio,  la  noble  sinceridad  de 
sus  arranques,  la  riqueza  de  imaginación  que 
revelan,  el  es))íritu  elevado  que  les  anima,  el 
sentido  humorista  de  algunos  de  sus  tipos  y  de 
muchas  de  sus  frases,  los  trozos  de  versifícación 
suelta  y  briosa  en  que  abundan,  dan  á  sus  obras 
mérito  positivo.  Las  de  Cano  tienen  un  carácter 
tal,  que  por  poco  avisado  que  sea  quien  las  exa- 
mine, aun  no  recordando  el  n^»mbre  de  su  autor, 
))iensa  en  él,  sin  dudas  de  ninguna  clase.  Y  en 
arte,  imprimir  carácter  peculiar  á  las  creacio- 
nes, es  lograr  el  menos  extendido  de  los  méritos. 

P«ro  Cano,  general  del  Ejército,  literato  fa- 
moso, personalidad  eminente,  llegó  á  los  .«sesenta 
años  siendo  un  verdadero  chiquillo.  Son  infanti- 
les sus  temores  al  juicio  ajeno.  Hombre  de  gran 
corazón,  incurre  en  el  y  «erro  de  creer  que  no  se 
le  considera  tanto  como  él  merece.  Sin  motivo 
para  ser  pesimista,  el  mundo  le  parece  menos  ri- 
sueño de  lo  que  es.  Su  carrera  brillante;  su 
fama,  por  la  masa  general  reconocida;  las  ventu- 
ras de  un  hogar  en  donde  cuenta  con  nobles  con- 
tinuadores de  su  ilustre  apellido,  no  amortiguao 
su  empeño  de  verlo  todo  ül»8cur»>  v  «.mi. tí.,  has- 
ta lo  que  es  rosado  y  alegre. 

Dijérase  que,  falto  de  enenu-»-  i-os, 

los  inventa;  que  hace  el  amor  á  1:  ^  >ia, 

porque  siempre  vivió  lejos  de  él.  Em  coni.>  tu  sa- 
tisfecho que  se  levanta  ile  lu  mesa,  no  |)orqneen 
ella  falten  nmnjares,  sino  porque  su 
saciado. 


\<\ 


influjo  de  eh 

.   SuH  nntitiB  »>n 

..., t    ,    .1.:.  .  ;ionndaH,   agudíni- 

niftft.  ontre  las  í\\\í-  H);ura  la  célebre  redondilla 

1 4  que  no  hallarán: 

II   i ...   1 .1:1  .«íin  vonono 
V  '111  t"iit.'  -i'.i"  .ii.Micntro  bueno 


A   ellas   pt»rteueoen    rasaos  coui"   •  !     i"   este 
cantar: 

Yo  voy  solo  por  el  muiulo 
hacia  donde  no  va  nadie, 
V  algunas  veces  me  estorba 
i  i  compañoro  de  viaje, 

t'  injusticias  tan  acerbas  como  la  condensada  en 
'  -  -iíTuientes  versos: 

■     're  mil  hombres  honrados 
1  mejor  amigo, 
lias  algo  de  menos, 
ralo  los  bolsillos. 

y  Masas  no  tiene  derecho  para  de- 
portar de  la  escena.  Talento  le  sobra  para  des- 
pojarse de  la  manera  antigua,  acomodándose  á 
la  nueva.  £1  humorismo  especialisimo  de  su  plu- 
ma pudiera  hallar  hermoso  empleo  en  la  repro- 
ducción de  lo  real,  huyendo  de  argumentos  fra 
L'  ¡a  los  á  solas,  con  la  espalda  vuelta  á  la  vida 
¡  .¡  ¡rante,  á  la  vida  auténtica,  que  es  la  cante- 
ra en  que  deben  buscar  materiales  para  sus  obras 
los  ingenios  felices. . 

Hace  mal  en  sentir  hastío  del  aplnuso  porque 
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tfU8  oídos  86  hartaron  de  su  ruido;  el  talento, 
además  de  sus  prerrogativas,  tieue  inexcusables 
obligaciones,  y  entre  ellas  entá  la  de  producir,  la 
de  no  rendirse  ni  por  las  einl>riagueces  de  la  vic« 
toria  ni  por  las  contrariedades  de  la  censura. 

Acaso  esta  elección  de  la  Academia  pondrá 
término  á  los  ocios  literarios  de  Leopoldo  Cano. 
Cuando  acabe  de  escribir  su  discurso  reglamen- 
tario, la  pluma  continuará  tal  vez  trazando  es- 
cenas de  comedias  futuras.  ¡Quién  sabe  si  algu- 
nas, ya  concluidas,  es{>eran  en  el  fondo  de  un 
armario  la  orden  de  su  dueño  para  salir  de  la 
cárcel  en  que  están  y  gozar  del  ambiente  de  la 
publicidad! 

De  todas  suertes,  la  voluntad  de  lo»  inmorta- 
les saca  de  su  destierro  al  notable  escritor,  y  en 
vano  será  que  éste  se  haga  el  muerto.  Dan  fe  de 
su  vida  los  votos  de  los  académicos.  Y  de  la  mis- 
ma vida  da  fe  el  propio  general  Cano,  porque 
cuando  se  habla  con  él  y  se  excita  su  verbo  vivo, 
nervioso,  relampagueante,  no  se  puede  pensar 
que  aquel  cerebro  que  tanto  amor  tuvo  por  las 
letras,  las  repudie.  ¿Que  las  ama  en  secreto?  EIso 
no  es  amarlas.  El  cariño  literario  no  puede  ser 
intimo.  Ha  de  sentirse  y  gozarse  á  plena  luz,  en- 
tre el  rumor  de  las  alabanzas  de  unos  y  de  las 
diatribas  de  otros:  porque,  á  la  postre,  ¿quién 
sabe  dónde  está  la  razón?  Lo  que  juzgamos  ati- 
nado hoy,  ¿cómo  será  considerado  mañana?  ¿Qué 
opinión  puede  sentir  el  orgullo  de  estimarse  eter- 
na, inmutable? 


ASTURIANO 


OÓIIO  8B  EMPKZÓ  A  TKATAR  DK  LAS  PRODUCCIO- 
in»  ESCÉNICAS  EX  BAHLK.  — Los  EXTÜ8IA8- 
TA8. — FUKDAR,    Ó    RESUCITAR.  —  La    CANTERA 

DE  Asturias. — Pedro  (tranda  y  sus  inicia- 
tivas. —Antecedentes  HISTÓRICOS.— Resu- 
men de  obras  TEATRALf:»  ASTURIANAS  Y  DE 
ASTURIANOS.—CüLTIVADORES  ACTUALES  DEL 
BABLE.  —  Una    REPRESENTACIÓN    EN    EL   ATE- 

KBo.— «Veyures»,  de  cPaciiín  de  Melas». 
Uha  COMPOSICIÓN  DE  Caveda.— El  Teatro 
Asturiano  popular.  — Cómo  se  pueden  ir 
difundiendo  ideas.— Misión  del  carácter 
político  del  Teatro  Asn  imano.— La  Pa- 
tria TRASPLANTADA. 


Una  buena  parte  de  la  prensa  española  habló 
del  Teatro  Asturiano,  concediendo  al  propó^^ito  de 
crearle  toda  la  importancia  que  le  corre8ix)nde. 

Caramanchel,  crítico  de  gran  mérito,  tuvo  la 
bondad  de  aludirme  con  cariñosa  insistencia,  y 
por  ello,  y  por  la  efectiva  magnitud  del  asunto, 
trato  ahora  de  él  en  esta  crónica,  recopilando  da- 
tos, recogiendo  antecedentes,  y  añadiendo  por 
mi  parte  los  comentarios  que  estimo  propios  de 
la  ocasión. 
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La  idtía  de  dar  vida  al  Teatro  Asturiano — lo 
diré  con  cierto  apresuramiento — no  obedece  ni 
poco  ni  mucho  á  estímulos  políticos  de  cierta  ola* 
86.  En  otras  literaturas  regionales  pudo  mezclar- 
se al  puro  amor  artístico  el  bastardo  afán  de  ín- 
dole distinta.  Tratándose  de  Asturias,  ni  verosí- 
mil es  el  propósito.  El  sentimiento  por  la  Patria 
grande  se  halla  tan  arraigado  en  la  tierra  astu- 
riana, que  no  le  debilita  en  nada  el  amor  á  la  re- 
gión; antes  bien  le  acrecienta  y  dilata.  Por  algo 
esta  Patria,  á  la  que  todos  nos  rendimos  con  amo- 
res sinceros,  tiene  sus  raices  más  lejanas  en 
aquel  rincón  nacional,  lleno,  á  la  vez  que  de  her- 
mosuras naturales,  de  gloriosos  recuerdos  histó- 
ricos. Por  algo  á  toda  obra-  de  solidaridad  del 
pueblo  español  va  siempre  anido  el  pujante  es 
fuerzo  de  Asturias,  la  noble  provincia  que  figura 
entre  las  que  dan  más  hijos  á  la  emigración; 
pero,  á  la  vez,  la  que  enseña  con  orgullo  mayor 
el  afecto  de  sus  naturales  al  país  donde  nacie- 
ron, porque,  por  lejos  que  estén,  nunca  se  olvi- 
dan del  lugar  donde  vieron  la  luz  y  donde  empe- 
zaron á  sentir  los  primeros  nobles  impulsos  de 
apego  al  hogar  propio. 

No  se  trata,  pues,  cuando  se  trata  del  Teatro 
Asturiano,  de  una  imitación  tendenciosa  de  cier- 
tos propósitos  en  el  aspecto  externo  literarios, 
aunque  políticos  en  la  realidad.  Para  nada  cuenta 
la  política  en  esta  obra,  de  la  que  hablan  ya  pe- 
riodistas, como  Catarineu  y  Candamo:  maestros 
en  la  Universidad  ovetense ,  como  D.  Fermín 
Canella;  escritores  de  los  que  brillan  en  la  nu- 
trida falange  de  la  juventud  española,  como 
Francés. 

Al   conocer  los  propósitos  áo   m  de 

quien   luego  trataré,  se  emyíezó  á  luninu   fin  la 
literatura  en  bable,  en  el  dialecto  de  Asturias, 


H7 


>  al,  con  carácter  propio,  • 

'•   ■  '  .  ••8  tAll    11 

t     -^  ■  .  Bi>n  ><. 

'  te  Vid;i  exuberante.  «\ 

nñ\ — nio  Im  escrito  el 

'Msima  nota —está  expi- 
';\  con  todo  respeto,  hay 
m  un  bahle  acomoda 
;    iahras,  porque  el  bal)le 
está  muriendo  poco  á  poco  aun  en  su  uso  priva- 
do, cuanto  nma  en  el  aspecto  literario.  Hay  fal- 
ta de  cultivadores,  salvo  excepciones,  que  domi- 
nen la  gramática  asturiana.» 

Esto  tiene  la  bondad  de  manifestarme  quien 
-  n  razón  ¡roza  de  grande  autoridad  en  la  ma- 
•  i,  pues  es  autor  de  un  epítome  publicado  en 
ei  iil^ro  (''n't>tfuegit8  d' Aaturifs.  El  Sr.  Canella 
ha  realizado  además  muchas  gestiones,  por  des- 
gracia inútiles,  para  encontrar  el  importante 
manuscrito  del  Diccionario  etimológico  del  idio- 
ma dt'  A.<f lirias,  debido  á  la  pluma  del  canóni- 
go (ionzálo/.  Posada;  tesoro  literario  que  se  per 
'lió  sin  saber  cuándo  ni  cómo. 

El  srnn  Caveda,  en  su  hermoso  prólogo  á  las 
I*>rsi<i.<  selectas  en  dialecto  asturiano^  estudi») 
los  rasiros  principales  de  este  dialecto  que  le 
dan  carácter  peculiar,  descubriendo  su  íntima 
analogía  con  el  primitivo  romance  vulgar,  tal 
cual  le  encontramos  empleado  en  los  documen- 
tos más  antiguos  de  nuestro  castellano. 

El  estudio  de  Caveda,  hondo,  serio,  reflexivo, 
documentado,  es  una  fe  de  vida  del  lenguaje  as- 
tur,  y  de  sus  conexiones  indudables  y  muy  hon- 
rosas con  el  romance,  que  es  germen  de  la  len- 
gua castellana.  Aunque,  como  asevera  Canella  y 
la  realidad  implacablemente  en.<«efia,  el  bable  de- 
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cae;  pero,  decaído,  existe.  En  muchas  aldeas  de 
Asturias,  entero  ó  en  jirones,  anda  en  todos  los 
labios;  muchos  que  en  tierra  americana  viven  lo 
guardarán  en  su  memoria  con  los  recuerdos  de 
una  infancia  y  de  una  ftiocedad  siempre  unidas  á 
su  corazón. 

La  facilidad  de  comunicaciones  va  borrando 
caracteres  particulares  de  los  pueblos,  y  el  dia- 
lecto astur  se  va  mezclando  con  el  castellano, 
pues,  como  hijos  de  un  mismo  padre,  se  acomo- 
dan á  un  vivir  común.  Pero  ¿qué  duda  cabe  de  su 
existencia,  ni  de  que  puede  ser  vehículo  de  senti- 
mientos arraigados,  medio  para  llegar  á  muchos 
que  viven  lejos  de  las  ciudades  populosas? 

Además,  por  sus  condiciones  especiales,  el 
bable  se  presta  tanto  á  servir  de  expresión  á  la 
gran  poesía  de  la  tierra  asturiana,  que  conser- 
varle, acrecentar  su  vida,  es  labor  artística, 
como  lo  son  los  hábiles  retoques  del  restaurador, 
que,  haciendo  resaltar  las  apagadas  tintas  de 
un  lienzo  viejo,  devuelve  á  la  vida  de  la  admi- 
ración pública,  rasgos  que  de  otra  suerte  queda- 
rían inadvertidos. 

Realmente,  lo  que  se  persigue  con  estos  pro- 
pósitos de  ahora  es,  á  la  vez,  tarea  de  restaura- 
ción y  de  fundación.  De  restauración,  en  cnanto 
se  refiere  al  dialecto,  impidiendo  que  se  extin- 
ga del  todo,  resucitando  sus  apagadas  energías 
con  fines  artísticos  y  aun  sociales,  de  que  luego 
hal>laremo8;  fundación,  en  cuanto  al  Teatro,  por- 
que, aun  existiendo  elementos  para  constituirle, 
están  dispersos,  necesitan  recursos  organizado- 
res, y  es  preciso,  sobre  todo,  que  la  esperansa 
de  su  vida  anime  á  la  juventud,  muy  entusiasta 
y  muy  inteligente,  que,  viviendo  en  Asturias, 
puede  y  quiere  enaltecer  á  su  región,  mostrin- 
dola  al  mundo  con  sus  (>eculiares  caracteres. 


I  >t«  .j   :t'   V  iVi'  •  '    '  ;i  ■•  .•      1  , 

1.^  I-  .1  .|ue  Rnto»  me  referí  hay  coiecciona'inH 
Iaü  de  varios  autores  que  merecen  ^rati  fama 
})or  la  maaera  de  expresar  con  ternura  ail  mi  ra- 
bio* hondos  sentimientos.  La  caracteriHtica  do 
la  Irtoratura  asturiana  es  ésa:  la  de  servir  de  un 
minio  principal  para  la  expresión  de  afectos  dul- 
ces y  para  laa  narraciones,  que  en  el  bable  tie- 
nen caraotores  muy  expresivos.  Diganlo  si  no 
las  composiciones  de  Balvidares  relatando  las 
exequias  «le  Carlos  111  en  Oviedo,  y  la  de  doña 
Josefa  Jovellaiios  y  Jove-Ramírez  enumerando 
los  preparativos  para  la  proclamación  de  Car- 
los IV  en  la  oapital  del  auti;;uo  Principado,  y  el 
acto  de  ia  proclamaciúii  misma. 

En  cuanto  al  sentimentalismo,  sirva  como 
ejemplo  sinjjular  el  hoberbio  romance  de  D.  José 
Oftveda  y  Nava  titulado  El  niño  enfermo.  Nada 
más  sencillo,  más  conmovedor,  más  artístico. 

El  poeta  pinta  con  colores  suaves,  tiernos,  de 
bella  naturalidad,  el  dolor  de  una  madre  ante  el 
hijo  moribundo: 

Medio  aparcada  el  candi  i 
y  antes  q'el  gallu  cantara, 
Tuxa,  llagrimosa  y  sola, 
cabo  el  so  ñeñín  velaba. 
So  cuita  aumenta  el  silencia 
que  reina  pe  la  enramada. 
Sola  la  mar  de  my  Iloñe, 
con  sordos  ruxidos  brama . 
Sólo  el  arroyu  del  monte 
entre  las  peñes  restalla, 
y  d'alguna  vez  en  güertu 
canta  el  paxarío  del  alba . 

La  madre,  sentada  junto  á  la  cuna  de  la  cria- 
tura, pedazo  de  sus  entrañas  mismas,  viendo  los 


IIK)  ASTURIANO 

estragos  de  la  terrible  enfermedad,  le  dedica  su- 
blimemente afligida  frases  animadoras: 

Anxelín  hermosa. 
Vixu  de  to  má. 
¡Qué  penes  i  dieres 
si  Dios  te  llevas! 

Los  arrullos  de  la  madre  al  hijo  enfermo  tie- 
nen por  parte  del  poeta  una  interpretación  her- 
mosamente feliz,  y  el  pequeñuelo  parece  como 
que  corresponde  á  las  caricias  luaternales  con 
una  mejoría  extraordinaria. 

Calló  Tuxa;  y  el  ñeñín, 
como  si  qnicías  calara 
la  pena  quo  da  á  so  madre 
y  8  empeñas  en  cálmala, 
más  galán  que  un  anxelín, 
co  la  cara  sonrosada, 
volviéndose  hacia  so  má, 
que  no  i  quitaba  guayada, 
gasa^'óla  y  sonrióse; 
y  faciendo  una  monada, 
*    allargói  los  braciquinos 
en  ademán  de  abrázala. 
Diói  en  la  frente  un  besín, 
y  la  cabeza  encunada 
sobre  so  senu  de  ñeve, 
allagrima  la  so  cara, 
f alagóla  y  allugadu 
e  n'el  fexo  so  morada. 
El  sueño  cerrói  los  glloyos; 
quedó  so  pena  calmada, 
q'el  cariñu  d'una  madre 
yo  melecina  probada, 
y  lo  que  non  fai  natura 
nunca  del  arte  s^alcanza. 

Esta  composición  es  de  por  sí  sola  un  monólo- 
go quo  en  la  representación  tiene  efectos  8ob6r- 
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ila>:io     ;i.  r.itico  D.  Félix  de  Aramburii,  que 

1  f  muLÜo  tiempo  eualteció  el  rectorado  de 
'O  escuela  ovetense,  prez  de  las  esunñolas, 
^■>»i*..ió  en  bable  durante  su  juventud  versos 
mu3*  sonoros  v  muy  sentidos.  ColeccíonadaH  ^ 
ii¡s;>erga8  pueden  leerse  poesías  de  Palacio  Val- 

i. -^  AUnasioU  REtena||c<^,  Pepín  Quevedo  y 
.V  /  '//.  'lo  "  ice  muy  \k>co  se  publicó  un 

lii  !  ■   ?•  res  y  Cujrigalines,  con   un 

p:  iiin  (Janella  y  un  colofón  de 

1»  lo,  y  en  el  que  se  contienen 

Íes  de  que  hablaré  más  adelante. 
!*   ^,  .  ,1,  una  buena  cantidad  de  escrito- 

res asturianos  en  bable,  que  justiHcau  la  espe- 
ranza en  el  desarrollo  de  una  literatura  teatral 
propia.  En  cuanto  á  obras  escénicas,  también 
puede  formarse  catálogo,  si  no  muy  copioso,  bas- 
tante típico,  de  comedias  de  asunto  asturiano  y 

h'  aní-'r.  >  :i>tiires,  como  lo  demuestra  el  siguien- 
Tr  r.íj.i  I      .1*,  logo: 

SIGLO  XVII 

El  licenciado  Antonio  González  Reguera  (An- 
tÓH  de  Marirreguera)  escribió  en  bable,  además 
de  varias  composiciones  líricas,  obras  de  cierto 
carácter  teatral,  como  Entremeses  del  alcalde  y 
El  ensalmador,  obra  considerada  por  Caveda 
como  un  monumento  del  dialecto  asturiano,  en  la 
que  intervienen  cinco  personajes,  todos  los  cua- 
les hablan  con  gran  donaire.  Diálogo  político  es 
el  título  de  otra  composición  en  que  se  comen- 
tan sucesos  de  la  época. 
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Bances  Candaroo,  que,  como  es  sabido,  bríll6 
en  el  Teatro  nacional  en  tiempos  de  Carlos  II, 
escribió  El  esclavo  en  grillos  de  oro.  El  sastre 
del  campillo  y  otras  comedias. 

Don  Francisco  Bemaldo  de  Qoirós  escribió  en 
bable.  Las  obras  de  este  autor  fueron  prohibida» 
por  la  Inqni«>''''''" 

SIGLO  xvín 

Don  FranciHCo  Caveda  y  Solares  tradujo  algu- 
nas tragedias  extranjeras. 

Don  Gaspar  Melchor  de  Jovellanos  escribió  la 
trajfedia  Pelayo  y  el  drama  famoso  El  delin- 
cuente honrado. 

Don  Antonio  Estrada  Nava,  autor  de  varias 
comedias,  entre  ellas  las  tituladas  El  asombro 
de  Argel  y  Mágico  Mohamed. 

Don  Ignacio  Meras  Queipo  de  Llano,  autor  de 
la  tragedia  Tema  y  de  la  comedia  Lapupil"  p»"- 
drileña. 

Dofta  Escolástica  Teresa  fué  autora  de  un  en- 
tremés en  bable  y  castellano  representado  para 
festejar  á  una  abadesa  en  el  convento  de  San  Pe- 
layo,  de  Oviedo. 

En  este  siglo,  y  en  diferentes  fiestas,  se  re- 
presentaron loas  y  diálogos  encargados  por  di- 
ferentes Corporaciones;  estas  obras,  en  su  mayo- 
ría, estaban  escritas  en  el  dialecto  de  Asturias. 

SIGLO  XIX 

Quintana,  autor  de  Pelayo, 

Cean  Bermúdez  escribió  un  diálogo  entre  los 
retratos  del  cardenal  Espinosa  y  del  pintor 
Carrefto. 

Don  Jerónimo  E^cosara  y  Porto,  erudito  qne 


|K«rienov'tv  ¿  todas  lan  \i 

)>i<  Isabel,  ó  do$  ddiM  d*  iiucióii 

«iel   frnncfi,  como   Io8  i  >,   fj  r/ 

»Mr  '  '  fattidioiiy  "  /i'í7fi  /fi  tftfífiño- 

!'>  arrojflo  del  i  A  muí  ti<  //*;". 

'.  obra  orij^iual. 

•o  ran.^lle»,  un  drama  inanuacr 

.    •..  ..areí  Bravo  encribió  en  ».«.tíi-- 

Uano  \  -mas  y  comeiias;  entre  ellos,  uno 

famoso  •     iiJiMu  Ve.rdugo  y  sepulturero. 

Don  Ivaiuón  de  Cain]K>auior,  el  insigne  poeta, 
♦•<o!  il  i...  i  orno  es  sabido,  varias  obras  teatrale.s; 
«iiTr»'  «lias.  El  palacio  de  l<i  verdad,  Cuerdos  y 
¡(u'us  y  ;Asi  se  escribe  la  historia! 

Don  BtMiito  Canella  Meana,  autor  de  El  par- 
ci'il  dt   Titistainara    manuscrito). 

Don  Lorenzo  N'aldés  Barugo,  autor  de  una 
zarzuela  titulada  Zapatero  y  sacristán  (Pra- 
via.  l^.^.T,. 

I>..n  F.  lix  de  Aramburu,  el  insigne  catedráti- 
co, ha  escrito  varias  comedias  en  castellano  y  un 
drama,  titulado  V^ida  por  honra,  exponiendo  la 
tradición  asturiana  que  figura  en  el  refranero 
provincial  y  reza  de  este  modo:  cSi  la  hiciste  en 
Pajares,  pagarásla  en  Campomanes.» 

Don  Saturio  Alvarez  Montequín,  que  escribió 
en  dialecto  asturiano  Doña  Balesquida,  y  arre- 
glada del  francés  con  el  título  de  El  hombre  hon- 
rado, una  comedia  cuyo  protagonista  es  awtu- 
riano. 

Don  liodrigo  González  Cienf uegos  escribió  ana 
comedia  que  está  manuscrita,  y  cuyos  persona- 
jes importantes  son  caciques  y  seftorones  de  las 
{)rinci pales  casas  asturianas,  que  reñían  grandes 
achas  para  las  elecciones  de  la  Junta  general 
del  Principado. 
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Don  Pedro  Carrefto,  de  A  •  ' 

bUi  soii  los  rapaces  y  otras. 

DoD  Leopoldo  AlaH  ^ Ciar/ //^  e>(iii>i'.  jt-nsa^ 
en  que  se  pinta  hermosísimamente  un  interior  de 
hogar  asturiano. 

Vital  Aza,  que  en  su  variadísimo  Teatro  tiene 
alj^una  obra  de  Asturias,  como  /^  uraviana. 

La  ñf'ña  se  titula  una  comedia  ae  asunto  as- 
tur  escrita  por  Federico  Oliver. 

En  bable  hay  obras  de  verdadero  interés,  que 
reflejan  de  un  modo  exacto  el  ambiente  astor. 

Don  Ramón  García  Alas  (abuelo  de  Clarín)  es- 
cribió un  diálogo  político. 

Don  José  Napoleón  Acebal,  además  de  varios 
diálogos,  la  comedia  El  cambera  en  sin  las  tru- 
ches. 

Varias  de  las  poesías  de  Caveda,  Acebal  y 
Cuesta  son  recitables.  El  diálogo  entre  un  anda- 
luz y  un  asturiano  en  que  colaboró  D.  Teodoro 
Cuesta  se  podía  representar. 

Don  José  García  Ve]Áez(Pin  de  PHes)htL  escri- 
to A  V Habana,  El  cuHn,  La  xana  y  La  llamira. 

Don  Perfecto  F.  Usatorre  (Nolón)  tiene,  entre 
otras,  La  vaca  pinta  y  I^s  quintos  de  la  Man- 
x^/ya,  comedias  escritas  en  bable  y  castellano. 

Don  Emilio  Robles  Muñiz  (Pachin  de  Melas/ 
ha  escrito  La  pehura,  boceto  dramático,  de  cos- 
t timbres  asturianas,  en  un  acto  y  en  castellano, 
y  el  diálogo  en  bable  VeijureSf  que  es  típico  y 
admirable  por  su  poesía  y  ternura. 

Además,  como  cultivadores  del  bable,  y  de  po- 
sible aplicación  para  el  Teatro,  puede  citarse  á: 
'    Don  Bernardo  Acevedo. 

Don  José  Quevedo,  secretario  de  la  üniversi- 
<lad  ovetense. 

Don  José  Benigno  García  (Marcos  del  Tornie' 
lio),  (|ue  emplea  la  nota  festiva  con  gran  aplauso. 
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In  dar  unn  muestra  pública 
Asturiano,  en  el  Ateneo  se 
.litación  de  Veyures,  el  diá- 
-crito  por  Emilio  Robles  Muñiz, 
i  seudónimo  de  Pachin  de  Mvlas. 
Este  diálogo  se  estrenó  con  aplauso  extraordi- 
nario en  el  Dinduna,  de  Gijón,  el  29  de  noviem- 
bre de  líKX,  y  por  la  intensidad  poética  con  que 
está  escrito  es  un  modelo  de  la  literatura  á  que 
|>ertenece. 

En  una  cocina  antigua  de  aldea  conversan 
Pepón  y  Pin,  dos  labriegos  cincuentones.  Tratan 
de  sns  asuntos,  y  reflejan  de  un  modo  admirable 
la  vida  campesina  de  Asturias.  Pin  tiene  su  flu 
en  las  Américas,  y  el  fiu  manda  al  padre  unas 
coplas  que  reflejan  las  añoranzas  de  quien  vive 
lejos  del  hogar  en  que  naciera: 

¡Ta  tristi,  muy  tristi  Taldea  'sturiana! 
Quedóse  *n  sin  vida,  quedóse  'n  sin  alma. 
Non  óyese  apenas  el  gritu  que  Uancia 
el  mozu  qu'  atutia,  que  Iloñe  asonsaña. 
La  fieña  cuidosa,  xentil,  per  galana, 
ya  ta  la  probina  d'amor  solliviada, 
pos  naide  á  so  vera  ni  un  cantigu  *ntama. 
¡Ta  tristi,  muy  tristi  Taldea  'sturiana! 

El  poeta  popular  lamenta  la  muerte  de  la  al- 
dea asturiana: 


Ta  too  en  silenciu,  nel  enru,  na  braña; 
non  yerra  la  oveya,  non  muxe  la  vaca, 
non  sona  el  turuflu,  non  sona  la  gaita. 


iím; 


Ya  la  abuüla  nu  cuenta  las  consíja-^  al  amor 
lie  la  lunibro;  ya  no  8e  ve  al  Xubmi  ni  á  la 
Xana;  el  ím|)otu  de  lo  nuevo  arranó  lo  tradicio- 
nal, lo  que  »e  tran-smitía  de  unos  á  otros: 

Tan  sólo  '1  coplera,  en  so  dolce  fabla, 
nel  bable  fertnosu,  le**  so»  penes  canta; 
so  cantigu  tristi  el  vientu  fu  arrastra 

llévalu  y  traiUi  del  lleru  á  la  'staya, 
\  fuxe  con  elli  per  entre  la  rama; 
él  ecu  repuende  con  vos  quexumbrada: 
—-Non  cantes,  coplern;  dexa  la  cantata: 
¿non  ves  que  ta  tristi  la  'Idea  'sturiana  - 

La  lectura  de  enta  componición  impresiona 
profundamente  á  Pin.  Su  compañero. Pe|>ón  le 
dice  que  todo  aquello  es  cosa  de  papeles,  y  vuel- 
ve á  tratar  de  sus  asuntos,  de  los  menesteres  de 
su  vida,  y  conciertan  la  boda  de  sus  hijos;  y  al 
final  Pin,  pensando  en  que  la  aldea  asturiana  no 
muere,  recuerda  que  está  triste,  muy  triste. 

Pachin  de  Melas  revela  en  este  sencillo  diá- 
logo su  temperamento  de  poeta,  de  verdadero  ar- 
tista. Su  pluma  ha  de  ser  eficacísima  |>ara  la 
obra  literaria  que  se  intenta.  Al  mismo  tiempo 
que  este  escritor  joven,  animoso,  se  sabe  de 
otros  que  también  se  muestran  propicios,  y  de 
alguno  de  los  cuales  hace  mención  el  propio 
autor  de  Veytwes,  José  G.  Peláez  tiene  seis 
obras  escénicas  que  esperan  la  representación. 
Peláez  es  un  poeta  delicadísimo,  y  á  su  lado  es- 
tán Alfredin  Alonso  y  García  Vela,  sin  contar 
lo»  muchos  jóvenes  que,  sin  haber  nacido  en 
Asturias,  se  han  identificado  con  su  alma,  y  pue- 
den inspirarse  en  ella  para  compone-  r^»-—  ♦-  > 
trales. 

En  el  teatro  Tacón,  de  la  Habana,  se  ry^w 
sentó  con  buen  éxito  La  vactt  pinta,  comedia  en 


Mil  ;ic  t  M  ImliU  y  cnstellaiio 

(H.r   Xiditu.    h.s  mo  que  ro- 

|.i  o.lut  e  la  v'\i\n  »n  1o*<  nfa- 

JM»H    -io     I..V     '  I.,. 

vitioñ.'N  li---  ur.iiKíe.s  señores. 

1>«'1  ini>ni<'  autor  y  on  el  mismo  teatro  -- 
nono  en  IHHl  la  pieza,  eo  verso  asturiano. y  de 
Ca-Mlla.  titulada  Lo*  quintos  de  la  Manxoya. 
Kn  «  -to  acto  86  ensalza  con  muy  nobles  acento» 
ei  ti.'l-.T  que  todos  los  hijos  tienen  de  consagrar 
MI  \  i  ia  al  honor  de  la  bandera.  Esta  obra,  como 
la  auT«M-¡or,  muy  aplaudidas  en  la  escena  de 
('ul>a.  son  testimonio  fehaciente  de  que  hay  Tea-' 
tP'  Asturiano,  aunque  sólo  sea  en  muestras  hu- 
iniMo-..  sin  aquella  grandeza  artística  que  ahora 
««e  HH  lama. 

Porgue  bueno  es  advertir  que  el  naciente  im- 
pulso que  da  actualidad  al  asunto  de  este  artícu- 
lo tiene  aspiraciones,  no  limitadas  á  la  simple 
evocación  de  cuadros  sencillos  de  la  aldea  y 
costumbres,  sino  extendidas  á  la  noble  ambición 
de  utilizar  las  condiciones  naturales  de  Astu- 
rias, lo  característico  de  aquella  poética  comar- 
ca, para  contribuir  con  ello  al  engrandecimiento 
del  arte  nacional. 

Tal  es  el  ¡>en8amiento  de  Pedro  Granda,  el  jo- 
ven actor,  inteligente  y  entusiasta,  que  ha  echa- 
do sobre  sus  hombros  la  carga  más  abrumadora 
en  este  prop<Í8Íto  del  Teatro  Asturiano.  Pedro 
Granda.  Pe/drin  de  Lmtgreo,  como  familiarmen- 
te se  le  llama,  es  un  enamorado  de  la  belleza  ar- 
tística, con  espíritu  un  tanto  aventurero,  con 
alma  repleta  de  romanticismo,  más  ganoso  del 
culto  y  de  las  satisfacciones  íntimas  por  él  pro- 
porcionadas, que  de  los  beneficios  y  ventajas  que 
ar^arrea. 


IIIH 
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Llegó  á  Madrid  Granu-,  .  u:.  an  (-eiiáculo  de 
entusiastas  como  él  de  cuanto  significa  carifio 
desinteresado  por  el  arte,  dio  á  conocer  sus  pro- 
pósitos y  sus  aptitudes.  De  estas  últimas  facili- 
tó testimonios  evidentes  representando  la  her- 
mosa obra  d«  Ganivet  El  escultor  de  gu  alma  y 
la  comedia  dramática  de  Clarín,   Teresa.  Des- 
pués habló  del  Teatro   de 
^r-^^^^       -mit      Asturias,  de  las  obras  ya 
^^^K^^k  1;       escritas  y  que  podrían  es- 
^^^^^^^^         cribirse,  de  su  propósito  de 
^M  y  interesar  á  las  colonias  as- 

^B    'flJt'^ÉB  turianas  de  las  Repúblicas 

1^     ^^  ijl  de   América   en    obra    tan 

noble  y  patriótica. 

La  voz  de  Granda  ha  sido 
escuchada   y   atendida.    A 
estas  fechas  un  importante 
movimiento  literario  se  ad- 
vierte  en    Asturias,   y   el 
Teatro  de  tul  región  se 
anuncia  con  señales  evi- 
dentes de  ví<ia  y  fortaleza. 
Asturias  es  rica  cantera 
para  el  arte.  Mézclanse  en 
nacional  todos  los  elementos 
alimento  de  las  aspiraciones 
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el  hermoso  rincón 
que  son  estímulo  y 

estéticas.  La  Naturaleza,  con  exuberancias  de 
hermosura  por  ninguna  otra  tierra  superadas, 
brinda  al  poeta  temas  variadísimos  para  sus 
cantos.  Las  costumbres  típicas  dan  al  escritor 
materia  pura  sus  análisis.  Lo  tradicional  y  lo 
nuevo  se  reúnen  en  maridaje  admirable,  v  allí 
donde  la  Historia  coloca  el  ori«];en  de  mil  glo- 
riosos recuerdos,  el  imperio  del  progreso,  con 
sus  alardes  y  esíuerros,  ofrece  todos  los  símbo- 
los de  su  acción  y  poderío. . 


Vsturias,  como  tabla  de  un 
to  musical,  entán  tenaaH  to- 
\  lira  del  arte.  La  tierna  y 
i  Itellexaade  los  panoramas, 
mor  al  hogar,  la  que  narra 
írs  1  traitajo  con  el  brutal  brío  necesa- 

no  ( .; ar  al  interior  del  terreno  que  se  pisa 

las  riquo/.ns  que  en  su  fondo  guarda  misteriosa- 
mente. 

No  hni  e  falta  para  pensar  en  un  Teatro  de 
Asrnrias  que  quienes  lo  cultiven  sean  asturianos 
ó  «•>.  ri'ian  en  bable.  .Sin  ser  asturiano,  Federico 
<  '>  tiempo  componía  La  Atf/la, 

.1  mente  se  refleja  el  alma  de 
ie,  ya  lo  he  dicho,  es  un  dialec- 
uás,  tiene  variadísimos  matices. 
>nn»  de  la  provincia  de  Oviedo  está 
•  1  dialecto  gallego;  en  otras  se  habla 
a  iuiT'Tado,  merced  al  influjo  del  habla  castella- 
na. Pero  no  cabe  duda  de  que  ¡jorsu  condición  y 
sü  duUura,  por  sus  cadencias  y  tonos  especiales, 
t'ione  hermosísimas  condiciones  para  ser  expre- 
si*n  de  ternura  y  de  sentimentalismo. 

Para  el  Teatro,  como  para  la  novela  y  el  cuento 
astnriano,  no  es  el  bable  indispensable.  El  Teatro 
de  Asturias  se  puede  crear  utilizando  el  medio 
íjuf»  ya  ha  servido  á  Nicolás  Pastor  de  Cannedo, 
,  á  D.  Armando  Palacio  Valdés,  al  conde 
^ivas,  á  D.  Francisco  Acebal,  para  libros 
y  narraciones  de  mereciila  y  alta  fama. 

Los  cuentos  de  Clarín ,  puestos  en  acción,  se- 
rian origen  de  muchas  obras  teatrales.  /><  aldea 
perdida,  de  Palacio  Valdés,  guarda  el  germen 
de  ana  hermosa  comedia.  En  la  descripción  de 
romerías  y  fiestas,  de  le^'endas  y  tradiciones,  hay 
sobrados  asuntos  para  que  autores  ex|»ertos  los 
ati ticen  3*^  trasladen  á  la  escena. 
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Y  laeffo,  que  el  teatro  de  la  Naturaleza,  de 
que  hablé  en  otro  tiein|>o  á  los  lectores  del  Dia- 
rio Español;  no  tendría  In^ar  man  adecuado  que 
los  de  Asturias  para  aclimatarse  en  España. 
¡Qué  hermosan  obras  pueden  prepararse  para  ser 
representadas  en  muchos  de  los  pasajes  asturia- 
nos, sustituyendo  los  pintados  lien/os  de  las  de- 
coraciones por  el  fondo  hermosísimo  de  los  espe- 
sos robledales  y  castañares,  la  alfombra  tupida 
y  verde  de  los  frescos  prados! 

No  sólo  atendiendo  al  amor  al  arte  tiene  el 
Teatro  Asturiano  alicientes  poderosos.  Puede  ser 
también  un  difusor  de  ideas,  mirando  á  ana  de 
las  características  cualidades  de  la  literatura 
escénica.  Las  representaciones  teatrales  en  que 
se  evoquen  fielmente  las  costumiires  de  la  aldea 
asturiana  serían  recursos  de  singular  eficacia 
para  interesar  á  los  paisanos,  que  sólo  ven  la 
actividad  del  mundo  las  veces  en  que  acuden  á 
las  villas  para  asistir  á  sus  mercados  y  atender 
á  los  menesteres  de  sus  casas. 

Y  luego,  (^ue  Pedro  Granda  tiene  el  pensa- 
miento de  organizar  una  compañía  con  obras  de 
carácter  asturiano,  y  recorrer  varios  puntos  de 
América,  empezando  por  la  isla  de  Cuba  y  si- 
guiendo por  otras  Repúblicas,  como  la  Argentina 
y  la  de  Méjico.  Será,  si  se  realiza  el  proyecto, 
una  verdadera  trasplantación  de  la  Patria,  que 
lleve  H  las  numerosas  colonias  de  astures  recuer- 
dos de  sus  hogares,  ecos  de  los  primeros  aftos  de 
su  vida,  lenitivo  para  las  añoranzas  que  de  cier< 
to  jGTuardan  en  sus  corazones. 

Y  será  además  un  nuevo  medio  para  anudar 
lazos  entre  España  y  sus  hermanas  las  naciones 
de  la  América  latina,  porque  las  corrientes  lite- 
rarias tienen  una  eficacia  absoluta  para  cnanto 
significa  aproximación  de  colectividades  destina- 
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•  las  á  vivir  en  U  solidaridad  del  carino.  Auii(|tie 
no  tiivi»»r:\  otro  Hn,  j)or  éste  sólo  merecía  el  pro- 
p..sit««  .io  <  r<Mr  el  Teatro  Asturiano  los  ^randeH 
aliont«>s  i\nv  ¡ocesita.  Por  lo  minmo,  en  vÍHperaH 
<ic  partir  p.ira  su  viaje  Pedro  Granda,  un  ^lan 
elamof  do  simpatia  le  despide,  y  la  juventud  lite- 
raria de  Oviedo,  de  Gijón,  de  las  poblaciones 
asturianaa  donde  el  intelectualismo  tiene  una 
f^ran  fuerta,  se  aprestan  á  demostrar  con  obra»» 
la  razón  con  que  en  las  literaturas,  y  para  gloria 
de  la  espaftola,  pide  puesto  de  honor  la  nstn- 
riaua. 


CON  LA  FIEBRE 


>i  coNsinKK.vrioxKs  aíkkca  pk  la    fke- 
NtMA  OK  Mm  K8TUKXOS.  — Número  i>ktka- 

i  i>    s   ABIERTOS  EN    MaDKID   EN   JULIO.— COM- 

!  \Mví*  EX  PROVINCIAS.— La  tristeza  domi- 

\  IIERT08  ESPECTÁCULOS.  — AlíSüNAS 

N<  lAS.  —  El     BENDITO     DINERO.  —  El 

ÉXITO     DE     LA    TEMPORADA.  —  CLAUSURA     DE 

ELLA   EK  LA  ZARZUELA.— LOS  FELICES  ÉXITOS 

DE  AlH)LO.— La  del  RUIDO. 


Llogamos  justamente  á  la  mitad  del  año,  en 
pleno  estío,  y  sigue  la  vida  teatral  española  con 
el  mismo  carácter  y  las  mismas  condiciones  con 
qne  se  inició.  Están  abiertos  en  esta  fecha  diez 
3'  siete  teatros,  que  no  cesah  de  estrenar  obras 
nuevas  ó  seminuevas,  pues  es  el  caso,  digno  de 
mención,  que  ahora  no  es  nuevo  todo  lo  que  se 
anuncia  como  tal. 

Esta  fiebre  de  estrenar  ha  conducido  al  agota- 
miento, y  el  agotamiento  sugiere  industrias  en- 
caminadas á  hurlar  la  siempre  candorosa  aten- 
ción del  público.  Como  el  problema  estaba  en 
ofrecer  títulos  diferentes  de  los  conocidos  y  en 
poner  en  los  carteles  con  caracteres  rojos  la  pa- 
labra estreno,  en  loa  teatros,  como  en  la  romana 


del  diablo,  entra  todo.  Asi  sacede  que  el  espec- 
tador de  buenn  fe  ae  sienta  en  ]a  hataca  creyen- 
do asistir  á  la  primera  representación  de  una  co- 
media, y  empieza  á  recordar  aquello  que  oye  y 
ve,  sonándole  ú  nlgo  que  en  su  memoria  dejó 
señales.  Y  es  que  los  autores,  para  atender  á  las 
Apremiantes  demandas  del  mercado,  suelen  de- 
dicarse á  hi  tarea  de  entregar  como  recientes 
j)roduccione8,  acabadas  de  salir  del  homo,  las 
ya  endurecidas  f)or  los  años  y  apreciadas  como 
inaervibles  ó  como  iiisignifícantes. 

Eso  sí:  loH  éxitos  felices  menudean;  y  si  el  cro- 
nista hubiera  de  relatar  uno  por  uno  los  estrenos 
acompañados  de  ovaciones,  salidas  á  escena  de 
los  autores,  y  sueltos  encomiásticos  correspon- 
dientes, serían  estos  artículos  interminables. 
Tampoco  hace  falta  ensañarse  con  los  engendros 
que  á  diario  ven  la  luz  y  sucumben  aireñas  naci- 
dos. Pasan  como  sombras,  y  no  vale  la  pena  em- 
plear en  comentarlos  ni  un  solo  minuto. 

Se  nota,  como  detalle  interesante  de  este  pe- 
ríodo, un  visible  resurgimiento  de  las  piezas  lla- 
madas de  verso  y  una  decadencia  notoria  de  las 
zarzuelas.  Las  comedias  á  palo  seco  tienen  sobre 
las  líricas  la  ventaja  de  exigir  menos  elementos 
para  su  representación.  Así  se  explica  que  baya 
en  Madrid  varios  escenarios  donde  se  cultiva  el 
genero  de  que  siempre  tuvo  Lara  la  exclusiva.  He 
contado  el  número  de  compañías  de  verso  que 
hay  en  la  actualidad  funcionando  en  provincias. 
Pasan  de  treinta  las  que  recorren  por  diversos 
lugares  el  territorio  español,  llevando  como  re- 
pertorio juguetes  cómicos,  comedias  y  aun  dra- 
mas en  uno,  en  dos,  en  tres  ó  más  actos.  Dies  ó 
doce  artistas  bastan  para  formar  una  de  estas 
compañías:  no  hacen  falta  ni  orquesta,  ni  coros, 
ni   os|>eciale8  decoraciones,  y  con   poco  dinero 


^..  ohtrnt:  iitmtUH  80  roro^e  lo  í»aH- 

-t«í».  Por  <i  '    > 

ln|l^eí*a^ 

la  qtio  baja  vi   liiici». 

1  •,  tiene  huh  vontajas. 

otras,  I    las  nrotenHÍ(»ne8  do 

►8  nrtÍ8?        .  <  iiico  ó  8eÍH  aftoK  roii- 

•an  ron  dosdón  á  lo»  ofrecimientos  de  suel 

'"inÍ8tn>.  De  sejcwir  este  camino  que  alio 

1  emprender  los  negocios  teatrales,  ya 

l>iifMfii   ir  {tensando  en  moderar  sus  exigencian 

las  tiples  que  hasta  hace  poco,  apenas  lanzaban 

4  ¡tos  y  sabían  bailar  unas  cuantas 

adoras,  pedian  quince  duros  por 

1  ••  duros  diarios  logran  en  esta 

s  negociantes  pagar  una  com- 

eniera,  qu«í  representa  comedias  tan  bien,  y 

♦»  mejor  modo  que  interpretaban  las  zarzue- 

<  artistas  que  pedian  como  soldada  millares 

._  .  jales  por  mes  y  por  cabeza. 

Cobrando  poco  los  autores,  poco  los  intérpre- 
tes, sin  gastos  extraordinarios  de  decoraciones 
y  de  trajes,  menudean  los  negocios  para  los  es- 
pectáculos, y  asi  se  explica  el  decrecimiento  del 
g<énero  chico,  con  visible  ventaja  del  otro.  Pero 
hay  más:  hay  quien,  ])08eido  de  esta  fiebre  de  los 
estrenos,  da  dinero  jwrque  le  representen  suh 
obras.  Me  citan  el  caso  de  unos  seftores  que  en 
nn  teatrillo  de  Madrid  han  ofrecido  una  obra 
<  ni]  r  ii;.  •:•  TI  lose  á  adquirir  todas  las  localida- 
.i«'>  i»'  las  iiniciones  en  que  se  represente  su  pro- 
ducción. Por  este  camino,  el  oficio  de  empresa- 
rio sería  lo  más  agradable  del  mundo.  Sus  ries- 
gos DO  tendrían  otro  límite  que  el  de  los  capita- 
les de  ciertos  vanidosos  qne  abren  neciamente 
los  cordones  de  la  l>o]8a  con  tal  de  verse  aplau- 
didos en  el  escenario. 
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Se  dirá  que  todo  esto,  el  afán  de  estrenar,  el 
deHeo  de  agenciarse  medios  de  fáciles  ganan- 
cias, el  de  la  explotación  de  la  tontería  huma- 
na, ningún  beneticio  reporta  al  arte.  Es  induda- 
ble; ¡jero  ¿por  ventura  adviértese  de  algún  modo 
—salvando  excepciones— que  en  la  actual  vida 
del  Teatro  en  España  haya  prop^ísitos  artísticos? 
Por  desgracia,  la  idea  de  ganar  prevalece  sobre 
la  de  lucir.  El  empeño  de  buscarle  nnas  pesetas 
priva  sobre  el  noble  de  seguir  las  tradiciones 
gloriosas  de  nuestra  literatura,  y  son  muchos 
los  que  se  sustentan  en  nombre  del  arte  sin 
haberle  saludado. 

Y  menos  mal  que  empieza  á  ceder  el  nefando 
ropósito  de  entenebrecernos  la  existencia  con 
a  representación  de  melodramas  tétricos  y  co- 
medias sentimentales.  £1  Teatro  se  había  pues- 
to muy  triste.  Era  frecuente  el  caso  de  meterse 
en  cualquiera  de  los  espectáculos  donde  se  al- 
terna el  cinematógrafo  con  las  representaciones 
teatrales,  y  encontrarse  con  motivos  para  ver 
aumentadas  las  naturales  preocupaciones  del 
vivir. 

Alzarse  el  telón  y  empezar  á  oir  desdichas  y 
á  presenciar  lástimas,  era  todo  uno.  La  nota  pre- 
dominante en  estas  piexas  sombrías  fué  siempre 
la  de  las  luchas  amof osas.  ¡La  de  mujeres  dispa- 
tadas por  dos  hombres,  que  han  dado  ocasión  á. 
zarzuelas  en  un  acto,  tres  cuadros,  dos  interme- 
dios musicales,  varios  disparos  de  armas  de  fue- 
go y  unas  cuantas  puñaladas  finales! 

No  había  modo  de  convencer  á  los  autores  de 
que  «la  violencia  es  menos  frecuente  en  la  vida, 
afortunadamente,  de  lo  que  suponen  los  calentu- 
rientos dramaturgos  que  obligan  á  sus  persona- 
jes á  andar  á  puñaladas  y  á  tiros  por  un  mírame 
y  DO  me  toques».  Es  malsana  la  tendencia  de  moa- 


trar  á  Inn  iiiiicIumíuiiiIiios  d  camino  de  la  muerte 
para  venj^ar  iilt rajos  y  lavar  afrentas.  Precisa- 
ntento  es  «'I  Tentm  el  lu^nr  iimg  apropiado  para 
ensal/.ar  ol  |H)dono  «le  lus  pnlnl>raM  rarx>nnhleH,  !a 
fuerza  tle  lu  porsuasioii  intoli:;»»níe,  la  eficacia  de 
poner  el  distiirso  >«*r('no  muy  jh^i  onciina  del  iin- 
j»erio  iMwtal  •!••  'a^  itiani's  une  golpean  y  ase- 
sinan 

1^'  i  .^   .  ^..  los  calores  vera- 

tanto  las  furias  dramáti- 
t  .i:^,  .jur  iii'i.i.nii  viroatadas  por  los  escenarios 
durante  el  invierno.  Todavía  aletean  las  trá^jicas 
sombras  de  la  venganza,  de  la  ira  y  de  la  maldad 
por  algunos  coliseos.  En  el  de  Novedades  siguen 
rindiendo  culto  á  la  tradición  de  aquella  casa, 
donde  pueden  contarse  por  millares  las  muertes 
realizadas,  las  venganzas  satisfechas  y  las  mal- 
dades vencidas  que  presenciaron  durante  más  de 
cuarenta  aftos  varias  generaciones  de  sencillos 
espectadores. 

En  Novedades,  digo,  ha  obtenido  un  nuevo  y 
feliz  éxito  con  Santuzza  Pérez  Capo,  maestro  en 
el  género  melodramático,  que  en  esta  ocasión  se 
fué  á  tierra  de  Italia  á  buscar  una  historia  si- 
niestra para  meter  en  un  puño  el  corazón  de  los 
espectadores.  En  Novedades  ha  triunfado  tam- 
bién Fiacro  Iráizoz  con  una  obra  sentimental, 
¡La  maldita  bebida!,  que,  si  la  memoria  no  me 
engafta,  gustó  hace  algunos  afios  con  el  titulo  de 
Martín  el  tamborilero.  En  el  mismo  teatro  se  ha 
aplaudido  Justicia  baturra,  otro  melodramita  de 
León  Navarro  y  Javier  de  Burgos,  este  último 
descendiente  del  inolvidable  sainetero. 

Por  cierto  que  Novedades  ha  tropezado,  como 
empresario,  con  un  rumboso  señor  á  quien  no  le 
duele  gastar  el  dinero,  y  que  lo  emplea  á  manos 
llenas  en  sostener  un  negocio.  ¡Lástima  grande 
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que  tan  nobles  prodigalidades  no  coinci<i..:.  ,.. 
un  einpefto  fecundo  para  el  arte  nacional!  Pero, 
eu  Hn,  bueno  es  empezar,  y  mejor  que  haya  quien 
llame  á  las  puertas  de  un  templo  de  Talia,  no  en 
demanda  de  alivio  para  las  necesidades  propias, 
sino  con  el  loable  afán  de  remediar  las  ajenas. 

Xo  sólo  en  Novedades,  también  en  la  Latina 
V  en  el  Madrileño  cultivan  este  género  sombrío, 
que,  como  queda  apuntado,  empieza  á  decaer  para 
dar  paso  á  las  invenciones  alegres,  que  buena 
falta  hacen. 

Y,  hablando  de  lo  alegre,  justo  es  citar  al 
teatro  Cómico,  donde,  después  de  varios  tanteos, 
tropezarou  con  una  farsa  divertida  y  de  mucha 
visualidad,  que  se  titula  Las  mil  y  pico  de  no- 
che», obra  de  Perrín  y  Palacios,  música  de  Jeró- 
nimo Jiménez,  el  terceto  de  las  revistas,  pues  á 
su  creación  dedican  por  entero  su  ingenio,  qne 
merecía,  por  cierto,  más  lucido  empleo. 

En  el  teatro  de  Loreto  Prado  y  Chicote  estre- 
nó también  con  buena  fortuna  Él  bello  Narciso 
un  })eriodista  madrileño,  López  Montenegro,  que 
es  en  España  algo  asi  como  los  cancioneros  fran- 
ceses, pues  sabe  utilizar  su  agudeza  lo  mismo 
para  las  frases  graciosas  que  para  la  música  pt> 
earescaque  ha  de  acompañarlas.  Como  en  Madrid 
hasta  la  hora  presente  no  se  fundó  ningún  Chat 
noir,  los  que  se  sienten  con  inclinaciones  de 
chansonnifsrs  las  desfogan  en  el  género  chico. 

Además  de  estos  festivos  alardes  del  Cómico, 
el  teatro  Apolo  consiguió,  al  llegar  el  verano, 
sacudirse  la  modorra  que  le  tuvo  acoquinado  du- 
rante el  invierno.  ¡Siempre  sucede  lo  mismo! 
Pasan  los  meses,  y  Apolo  está  triste,  desacerta- 
do: DO  logra  dar  con  la  obra  de  rendimientos 
cuantiosos;  y  cuando  parece  inevitable  el  nau- 
fragio, los  vientos  tempestuosos  amainan,   Ins 
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cerraioues  se  disi|iMi,  el  trueno  .,   ....  jn.  n  ii< 

Umpagoeo  ee  extíngae,  y  el  barco,  que  parecía 

próximo  á  hundirse,  nn-    --    -  "      '     ' 

puerto  con  la  mayor  vei 

Primero  f nerón  Lo9  /  una  üú 

tira  dolioioea  de  Paso,  o  Lie*'. 

luego  un  saínete  ma- 

drílefto  muy  entrete- 
nido, Íjom  gafoM  ne- 

grttM,  obra  de  Monea- 

yo— el  hermano  del 

actor  —  ,  Plaza— un 

inspector  de  Policía 

urbana — y  el  músioo 

Penella,  á  quien  pit* 
•de  asegurársele  un 

buen  porvenir. 

Pero  el  éxito  ruido 
80  le  han  logrado  A : 
nichee,  García  Alva- 
rez  y  el  maestro  Lleó 
con  Elmiiodo  Górriz, 
la  zarzuela  destinada 
á  perpetuarse  en  los 
•carteles,  á  populari- 
zarse, á  dar  que  hacer  á  los  organilleros,  que 
repetirán  por  calles  y  plazas  sus  números  salien- 
tes, y  á  los  decidores  de  café,  que  recordarán  á 
roso  y  velloso  en  sus  tertulias  las  ocurrencias 
felices  de  la  obra. 

De  Amichos  no  es  necesario  decir  nada.  Trá- 
tase de  un  «hombre  de  teatro»,  el  prototiiH)  de 
esta  casta  de  autores.  Conoce  el  efecto  escénico 
como  nadie,  posee  el  secreto  de  la  invención  como 
ninguno,  y,  por  lo  mismo,  triunfa  ruidosamente 
y  con  frecuencia. 


Antonio  P*«o. 


C^arcía  Alvarez,  su  asiduo  colaborador,  es 


un 
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carácter  muy  singular  entre  los  autores  fie  Es- 
paña. Puede  decirse  de  él  que  es  un  creador  de- 
gracia. 

Continuamente  está  dedicado  á  la  elaboracióa 
del  chiste,  de  las  ocurrencias,  y  no  sólo  de  pa- 
labra, sino  usando  el  lenguaje  musical.  Lo  mis- 
mo dialoga  una  escena  llena  de  chispa  y  de  sale- 
ro, que  compone  una  canción  rebosante  de  ale- 
gría. De  él  puede  decirse  lo  que  hace  poco- 
apuntaba  de  Montenegro:  si  hubiera  vivido  en 
París,  García  Alvarez  sería  un  chansonnier  de 
los  que  escriben  letra  y  música  de  coplas  que 
con  frecuencia  ellos  mismos  interpretan. 

Arniches  y  García  Alvarez  se  unieron  á  Lleó, 
un  músico  joven,  fecundo  como  pocos,  gran  co- 
nocedor de  su  arte,  que  en  El  método  Oárriz  ha 
confirmado  los  ruidosísimos  éxitos  por  él  conse- 
guidos en  Eslava.  La  obra  ha  resultado  la  de  la 
temporada,  como  se  dice  en  la  jerga  teatral. 

1  es  que  el  público  estaba  ansioso  de  encon- 
trar motivo  de  risa.  El  método  Gárriz  no  es- 
obra literaria,  ni  hay  que  buscar  en  ella  gran 
fundamento  artístico  ni  transcendencia  de  nin- 
guna clase;  pero  hace  reir.  Los  espectadores, 
durante  la  representación,  alborotan  la  sala  con 
sus  carcajadas  estruendosas,  y  ello  satisface  por 
entero  á  muchos  que  sólo  acuden  á  los  espec- 
táculos buscando  esparcimiento. 

No  son  para  los  tales  obras  como  la  estrenada 
en  el  Príncipe  Alfonso  con  el  título  de  X*a  Venus 
negra.  Trátase  de  una  comedia  tendenciosa,  es- 
crita por  un  distinguido  abogado,  el  Sr.  Revira 
Serra,  liberal  resuelto,  que  no  perdona  ocasión 
para  demostrarlo. 

Antonio  Viérgol,  el  aplaudidísimo  autor  de 
La9  briboncLS.  también  ha  reincidido  en  so  noble 
deseo  de  fustigar  al  fariseísmo  con  su  produc* 
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C«rloa  Amiches. 


ción  Los  fantasmas,  y  uno  y  otro,  Viérgol  y 
Rovira  y  Serra,  han  oído  grandes  aplausos  por 
sus  entusiastas  empeftos. 

Por  último,  el  Coliseo  Imperial  se  ha  dedicado 
á  la  tarea  de  exhumar  obras  olvidadas  para  dar 
variedad  á  los  carteles. 

Ayala  y  Echegaray  hacen  el  gasto.  El  tanto 
por  ciento  y  De  mala  raza,  con  más  otros  dn^- 
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mas  del  anticuo  repertoriO|  asoman  de  nuevo  aun 
írenten  vetuHtas  sobre  la  masa  del  púltlico  de 
mil  novecientos  nueve. 

Vano  empeño.  Ninguna  producción  artística 
envejece  tan  pronto  como  las  teatrales.  Salvando 
las  obras  del  genio,  perdurables  siempre,  las  me- 
dianas, las  notables,  las  que  en  su  tiempo  pare- 
cieran de  mérito  extraordinario,  sucaml>en  de  un 
modo  definitivo  cuando  se  intenta  su  reaparición. 
Son  como  las  momias,  que,  conservadas  durante 
varios  siglos,  se  pulverizan  cuando  la  mano  del 
explorador  las  pone  en  contacto  con  el  aire. 

El  Teatro  reneja  el  ambiente  social,  y  las  imi- 
danzas  de  éste  influyen  en  la  suerte  de  las  come- 
dias. Claro  está  que  lo  fundamental  queda;  pero 
la  obra  del  genio  no  tiene  época,  no  es  de  ningún 
siglo:  es  de  la  Humanidad  á  todo  lo  largo  de  su 
historia.  Shakes])eare  no  es  antiguo  ni  moderno: 
es  el  autor  del  mundo,  el  creador  de  una  obra  ar- 
tística inmortal» 

Pero  otras  comedias  escritas  por  hombree  de 
entendimiento  poderoso  no  resisten  á  la  acción 
del  tiempo  Nuestro  Ayala  fué  un  ícran  poeta  y 
un  muy  discreto  autor,  y,  sin  embargo,  la  repre- 
sentación de  sus  obras  no  produce  ahora  ni  frío 
ni  calor.  Acaso  Consuelo,  que  hace  bastantes 
años  no  he  visto  representar,  seria  la  única  que 
se  salvara  de  la  indiferencia.  En  cuanto  al  re- 
pertorio de  Echegaray,  queda  relegado  al  olvido, 
sin  que  nadie  intente  su  evocación,  aun  recono- 
ciendo, como  debe  reconocer  todo  el  mtindo,  que 
ha  sido  la  de  Echegaray,  en  conjunto,  la  obra  de 
más  honda  remoción,  de  cambio  más  revolucio- 
nario de  cuantos  ha  sufrido  el  Teatro  nacional. 

Quedamos,  pues,  que  con  la  fiebre  de  estrenos 
que  padecemos  tie  apela  á  todos  los  géneros,  se 
ecade  á  todos  los  recursos,  y  hasta  se  llega  al 


Jia 


jMiit.'.n  dondo  yacen  Io«  dramas  muertoM  jmra 
í»uiu  iiar  que,  envueltoa  en  hua  MudarioH,  8«í  mu#»H- 
tren  oira  ve»  ante  ol  publico,  etilicitando  siih  fa- 
vo reí». 

Eitte  afán  |>or  las  novedades  escénicas,  ó  por 
ios  medios  para  que  aparesoan  como  tales;  el 


Joaquin  Abatí. 


deseo  de  multiplicar  las  obras,  de  dar  variedad 
á  los  carteles,  ¿es  apogeo,  ó  decadencia  del  Tea- 
tro? ¿Le  ensalza,  ó  le  deprime? 

Preguntas  son  éstas  que  hice  varias  veces  en 
anteriores  crónicas,  y  no  se  pueden  contestar  de 
un  modo  rotundo  y  rápidamente.  Baste  saber 
que,  hasta  la  fecha,  la  producción  escénica  es- 
{tañola,  considerada  en  conjunto,  no  puede  ser 
más  deficiente.  Los  ingenios  se  muestran  como 
decaídos,  agotados.  Y  es  que  la  fiebre  acusa  un 
estado  patológico,  y  no  debe  confundirse  con  la 
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actividad  I  con  la  exuberancia  de  vida.  En  bnen 
hora  que  haya  gran  movimiento  de  teatros,  con- 
currencia de  ingenios,  noble  CKtímulo  de  aumen- 
tar las  glorias  literarias;  pero  lo  que  ahora  pa- 
decemos 68  fiebre,  verdadera  fiebre,  acrecentada 
por  el  amor  á  la  ganancia,  ¡>or  estímulos  de  un 
industrialismo  insaciable.  Y  como  se  trata  de 
fiebre,  en  vez  de  ideas  claras,  sólo  se  registran 
verdaderos  delirios,  de  los  cuales  nos  curare- 
mos, sin  duda,  porque,  por  lo  pronto,  en  muchos 
teatros,  y  con  ciertas  obrejas  que  se  represen- 
tan, se  hace  tragar  bastante  quina  á  los  espec- 
tadores. 
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El  cierre  de  lob  teatros  durante  el  perío- 
do CAKicüLAR.— Apolo,  Cómico  y  la  Zar- 
zuela.—Cómicos  EN  hülega  forzosa.— El 
daño  de  la  excesiva  abundancia.— Uiías 
cuantas  cifras  comparativas.— lo  que  ga- 

NAK  LOS  AUTORES  EN  ESPAÑA. 


Jadeante,  rendido,  asfixiado  por  el  calor  esti- 
val, nuestro  Teatro  en  esta  época  durmió  á  pier- 
na suelta.  En  vano  algunas  compañías  de  Ma- 
•drid  pretendieron  prolongar  sus  trabajos  durante 
la  canícula.  Apolo,  la  catedral  del  género,  cubrió 
sus  altares.  Es  decir,  que  cerró  sus  puertas  an- 
tes de  que  concluyese  el  mes  de  julio;  caso 
excepcional,  pues  este  teatro  alardeó  siempre  de 
no  clausurarse  sino  durante  quince  días:  los  nece- 
sarios para  dar  un  corto  periodo  de  descanso  á  sus 
Artistas.  En  esta  ocasión  fué  preciso  dictar  perío- 
do de  vacaciones,  y  El  método  Górriz,  grande 
-éxito,  sin  duda  uno  de  los  más  salientes  del  [afto 
actual,  tuvo  menos  fortuna  que  obras  análogas, 
contra  las  cuales  nada  pudieron,  ni  los  rigores 
caniculares,  ni  la  duración  del  veraneo. 

También  el  Cómico,  que  pudo  en  otras  tempo- 
radas funcionar  durante  el  mes  de  agosto,  puso 
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ñn  á  sus  tareas  antes  de  que  concluyese  julio;  y 
eso  que  en  este  mes  se  verificaron  varios  estre- 
nos, con  los  cuales,  y  con  el  esfuerzo  de  Loreto- 
Prado  y  Enrique  Chicote,  no  hubo  bastante  para 
retener  al  público. 

En  la  Zarzuela  se  hizo  precisa  la  clausura  en 
(circunstancias  más  extremosas.  Después  de  una 
campaña  poco  afortunada  durante  el  invierno 
con  género  cómico-lírico,  se  intentó  en  el  verana 
una  mezcla  especial  con  arte  serio  y  números  de 
café-concierto. 

Del  arte  serio  se  encargó  una  compañía  de 
verso  á  cuyo  frente  figuraban  Enriqueta  de  Pal- 
ma, la  hermosa  y  muy  distinguida  actriz,  y  Luis 
Keig,  un  actor  muy  inteligente,  muy  entusiasta 
y  a plaud idísimo. 

En  tres  semanas  estrenaron  dos  comedias  en 
un  acto,  un  melodrama  en  cinco  y  un  par  de  ju- 
guetes cómicos.  Y  por  si  esto  fuera  poco,  hubo, 
alternando  con  las  representaciones  teatrales,, 
parejas  de  baile  con  las  eternas  machichas  y 
danzas  de  apaches,  y  á  más,  nna  bella  señora 
que  se  presentó  por  vez  primera  al  público  imi- 
tando el  género  que  ha  hecho  célebre  á  Frégoli. 

Pues,  á  pesar  de  las  comedias,  melodramas, 
juguetes  cómicos,  danzas  sugestivas  y  exhibicio- 
nes transformistas,  la  Zarzuela  cerró  sus  puerta» 
inopinadamente,  harta  de  ver  que  los  comedian- 
tes decían  las  gracias  ó  los  parlamentos  patéti- 
cos á  la  sala  vacía. 

Y  aún  se  realizó  después  otro  intento.  Este* 
fué  fugaz;  pero  de  tan  adversos  resultados  oomo 
los  anteriores.  Una  compañía  á  cuvo  frente  figu- 
raba un  artista  muy  entusiasta,  Manuel  Salvat, 
probó  fortuna,  y  le  fué  tan  contraria  la  consegui- 
da, que  apenas  si  el  esfuerzo  duró  un  septenario* 

Luego,  las  circunstancias  políticas  ae  la  na* 
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Clon,  la 
res,  toti 


uerra  de  Melilia,  los  trastornos  interio- 
con tribuyó  á  qne  este  periodo  del  año 
foera  aán  peor  en  la  presente  que  en  otras  oca- 
siones para  la  vida  tentral.  Así  resultó  que  los 
sitios  donde  se  citan  los  comediantes  sin  con- 
trata TÍéronse  estos  días  como  nunca  poblados. 
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iiueno  es  advertir  que,  multiplicado  el  número 
de  los  locales  donde  se  rinde  culto  á  Talia,  hnbo 
una  demanda  extraordinaria  de  actrices  y  de 
actores.  Las  famosas  aceras  de  la  calle  de  Sevi- 
lla quedaron  desiertas,  ó,  cuando  más,  interve- 
nidas por  los  aprendices  de  torero  que  allí  lucen 
sus  personas,  ya  que  no  sus  proezas  en  las  plazas. 

Pero,  al  sonar  la  hora  de  cierre  de  teatros,  las 
falanges  de  desocupados  fueron  de  un  lado  para 
otro,  solicitando  en  todos  empleo  para  sus  aptitu- 
des más  ó  menos  auténticas.  Este  es  uno  de  los 
inconvenintes  del  exceso  á  que  aludi  y  aun  cen- 
suré en  otras  crónicas  anteriores.  Predominando 
en  el  Teatro  actual  el  sentido  industrialista,  tie- 
nen el  arte  y  quienes  lo  representan  que  some- 
terse á  los  vaivenes  y  accidentes  de  los  negocios 
industriales.  £1  paro  forzoso  que  ahora  sufren 
muchos  cómicos  no  alarma  á  nadie,  y  cuenta 
que  constituyen  legión  los  huelgistas;  pero  nadie 
teme  que  por  esta  huelga  se  altere  la  paz  públi- 
ca. Es  obligada,  y  quienes  la  sufren  la  llevan 
con  paciencia.  Además,  su  remedio  está  en  la 
espera  de  la  próxima  temporada.  Apenas  los  ca- 
lores amainen  su  rigor,  y  los  veraneantes  regre- 
sen de  sus  excursiones,  otra  vez  abrirán  sus  puer- 
tas los  coliseos  elegantes,  los  modestos,  los  sa- 
lones con  pretensiones,  las  simples  barracas,  y 
la  falange  de  la  farándula,  nutridísima,  compac- 
ta, innumerable,  tornará  á  su  labor,  siguiendo 
costumbres  contrarias  á  las  dé  la  cigarra,  pues 
los  cómicos  se  pasan  cantando  el  invierno  en- 
tero, sin  hacer  provisiones  allá  para  el  verano, 
cuando  el  sol  quema  y  la  atmósfera  ahoga. 

Esta  interrupción  de  la  vida  escénica  es  una 
de  las  causas —acaso  la  mayor— de  que  en  Espa- 
ña las  coifipaftias  teatrales  no  tengan  perma- 
nencia, y  esta  su  falta  de  permanencia  deja  sefta- 
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U'S  en  las  labores  que  realiían.  Una  compañía  de 
elewentoe  medianoa,  pero  que  viva  en  compene- 
tra«-i<>n  constante  y  dilatada,  brilla  más  que  otra 
de  elementos  valiosos^  y  aun  de  mérito  exceprio- 
nah  no  acostumbrados  á  convivir  artísticamente. 

Aodo  se  andará,  porque  entre  nosotros  están 
eu  período  de  crecimiento  los  espectáculos,  y  á 
oada  día  que  pasa  se  advierte  mayor  afíción  en 
el  público.  Si  algo  puede  absolver  á  los  cinemató- 
grafos de  los  pecados  artísticos  que  cometen,  es 
el  considerar  que  con  ellos  cunde  la  afíción  á  las 
coineiHas  entre  gentes  que  nunca  iban  al  teatro. 

En  E^pafia  sucede  algo  análogo  á  lo  que  seña- 
laba en  una  de  sus  crónicas  de  entrada  en  Les 
AnnaUs  Bolitiaues  et  LitUraires  Le  bonnhom- 
jne  Ckrysale.  uos  empleados  de  escaso  sueldo, 
los  obreros,  las  personas  de  modestísima  condi- 
ción no  tienen  medios  fáciles  de  emplear  las  vela- 
das  en  sitios  de  noble  esparcimiento.  Para  los 
hombres  la  taberna,  y  para  algunas  familias  de 
escasos  medios  el  café,  suelen  ser  recursos  inevi- 
tables. La  baratura  del  Teatro  es,  pues,  elemento 
•de  positiva  acción  social  que  puede  redundar  en 
beneficio  de  las  costumbres  y  en  bien  de  legiones 
de  seres  que  mereren  ser  atendidos. 

En  Francia  las  ganancias  que  proporciona  el 
Teatro  son  crecidísimas.  L' Economiste  Euro- 
peen  ha  publicado  un  resumen  de  lo  recaudado 
por  los  espectáculos  públicos  en  cinco  años,  y  á 
«66  resumen  corresponden  las  cifras  siguientes: 

Fraocos. 


1ÍI04 10.026.502 

lííOó  41.9aS.968 

líHK..  13.209.584 

lííOT.  15.768.048 
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Sabido  es  qae  en  Paria  hay  caatro  teatros  snb* 
vencionados.  Los  in^esos  en  el  afto  último  d» 
6808  cuatro  teatros  fueron  los  siguientes: 

Francot. 

Comedia  Francesfi 2. 198.038,80 

Odeón 789.890,04 

Opera 8.1811.482,81 

Opera  Cómica  194 .249,77 

Los  ingresos  de  estos  teatros  subvencionados 
han  bajado;  en  cambio,  otros  como  Nouveautés, 
Palais  Royal,  Varietés  y  Vaudeville  han  sabido. 
Los  cinematógrafos  recaudaron  en  París  duran- 
te el  año  1908,  1.608.284,45  francos,  por  lo  que 
se  demuestra  cómo  también  en  la  Ville  Lumit^re 
cunde  la  afición  á  las  películas. 
-  Bien  quisiera  yo  parangonar  estas  cifras  de 
recaudación  de  los  teatros  parisienses  con  las  de 
los  teatros  de  Madrid,  Barcelona,  Valencia. 
Sevilla  ú  otra  gran  ciudad  española.  Pero  ¡ay!, 
que  eso  no  es  posible.  Los  teatros  en  España, 
salvando  una  excepción,  no  tienen  nunca  aperci- 
bidas para  la  publicidad  sus  cifras  de  ingresos 
y  de  gastos.  La  excepción  se  refiere  á  -la  compa 
nía  Guerrero-Mendoza,  que  da  sus  cuentas  al 
público,  y  hace  muy  bien. 

En  París  los  ingresos  están  intervenidos  para 
los  derechos  de  la  beneíicencia.  En  España  tam- 
bién el  fisco  tiene  que  ver  con  los  ingresos  de.- 
espectáculos;  pero  como,  por  lo  común,  las  em- 
presas se  conciertan  con  el  Estado  y  los  Maní- 
cipios  para  el  pago  de  los  derechos  correspon- 
dientes, no  hay  manera  de  conocer  fijamente  los 
balances  de  cada  coliseo. 

Los  mismos  empresarios  debieran  tener  á  gala 
lucir  los  éxitos  financieros  de  los  establecimien- 


ti«  que  explotan;  )>ero  entre  nosotros,  iMilvando 

xiuhs  cuantM  excepoionee,  eso  de  las  empresai* 

r.Rt tales  no  saele  estar  revestido  de  aquellos 

i  tos  de  formalidad  que  corresponden  á  todo 

es  al  frente  de  espectácolos  figu- 

!  ventea,  y  los  negocios  teatra- 

r  á  la  ventura,  fiándolo  todo  á 

ios  de  resistencia  ni  garantía 

cUer  que  en  algunas  poblaciones 
parados  actrices  y  actores  á  quie- 
1  u  el  arroyo  un  empresario  que  contó, 

l':v  enerse  y  prosj^erar,  con  las  ganancias 

recogidas  desde  el  primer  día.  Bueno  fuera  que 
las  autoridades  gubernativas  no  consintiesen  la 
inauguración  de  ningún  espectáculo  sin  asegu- 
rarse de  que  había  garantía  para  el  cumplimien- 
to de  los  contratos  realizados. 

Pero  si  no  de  las  empresas  y  de  los  empresa- 
rios, tenemos  cifras  respecto  de  los  ingresos  de 
teatros.  Nos  las  facilita  la  Sociedad  de  Autores, 
que  por  derechos  de  los  mismos  ha  obtenido  las 
recaudaciones  siguientes: 

Pesetas. 


1902 
190:; 

lo"" 

1  ■ 
1.' 

1.857.909,84 
1 .405.085,68 
1.419.649,85» 
1.454.27«,14 
1.521.755,56 

i;*-'T 

IIH'.- 

1.627.722,3J» 

'  >-:  1.853,67 

Como  se  ve,  los  autores  de  comedias  y  los 
compositores  de  óperas  y  zarzuelas  cobran  en 
España  durante  un  afio  más  de  siete  millones  de 
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reales.  Se  advierte  además  qne  los  ingresos  van 
en  proporción  creciente;  tanto,  que  desde  1902 
hasta  el  último  de  1908  el  aumento  en  los  dere> 
chos  de  autor  ha  sido  de  quinUntas  catorce  mil 
quinientas  cunrenta  y  tres  pesetas  con  ochenta 

ff  tres  céntirtws.  Esta  progresión  tan  notoria  en 
os  derechoH  de  autor  acusa  un  gran  crecimienta 
en  la  totalidad  de  ingresos  en  los  teatros.  Se  ve, 
por  tanto,  que  el  público  aumenta,  que  la  afición 
cunde,  y  el  hecho  no  puede  ser  más  consolador. 
Cierto  que  se  estimula  poco  el  buen  gusto  y  se 
descuida  bastante  la  educación  artística  de  la 
masa;  pero  también  en  esto  el  feliz  éxito  de  la 
labor  debe  dejarse  al  tiempo.  Por  de  pronto,  alga 
se  consigue  interesando  á  los  elementos  popula- 
res en  las  representaciones  teatrales.  Muchas 
gentes  que  jamás  asistieron  á  ellas  acuden  ahora 
á  presenciarlas  con  visible  gusto.  Una  vez  más 
el  influjo  de  la  literatura  dramática  en  la  educa- 
ción de  las  muchedumbres  será  notorio,  porque 
en  cuanto  signifique  resta  de  elementos  á  la  ta- 
berna, al  juego,  á  los  vicios,  es  de  eficacia  indis- 
cutible para  el  bien  social.  Proporcionar  entre- 
tenimiento y,  á  la  vez,  poner  en  trabajo  aotivo- 
el  pensar  j  el  sentir,  será  siempre  labor  merito- 
ria y  de  provecho,  digan  cuanto  quieran  en  con- 
tra los  que  desearían,  para  colmo  de  su  gusto^ 
que  los  pueblos  fuesen  rebaños.  Debemos,  pues^ 
congratularnos  de  que  entre  nosotros  cunaa  la 
afición  á  los  espectáculos  teatrales,  y  en  la  me- 
dida de  cada  cual,  todos  han  de  contribuir  con 
acciones  directas  é  indirectas  á  que,  después  de 
estimulada  la  afición,  se  mejoren  las  conaiciones 
del  espectáculo  mismo. 

Procúrese  desterrar  poco  á  poco  las  obras  dis- 
paratadas, cosa  que  se  logrará  sin  el  menor  es- 
fuerzo,  porque  el  gusto  del  público   se  «fin» 
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cuQstunte  ^  innensiblemente.  Por  de  pn:.:  ,  ..t 
M  ve  que  el  Teatro  sirve  para  mantener  en  nues- 
tro pnis  á  una  buena  legión  de  trabajadores  in- 
T ole*  Míales.  Hemos  visto  que  en  el  último  ano  la 
Sociedad  de  Autores  recaudó  un  millón  ocho- 
cientas 9€Íeniu  y  un  mil  ochocientas  cincuenta 
y  tres  pesetas  con  sesenta  y  siete  céntimoe.  Sa- 
bemos que  en  el  mismo  año  tigurarou  como  auto- 
res de  obras  teatrales  trescientos  setenta  y  cin- 
co; doscientos  ochenta  y  nueve  de  dramas,  co- 
medias y  libretos  de  sarzuelas,  y  ochenta  y  seis 
como  compositores  de  música.  Pues  bien;  supo- 
niendo que  la  cantidad  recaudada  se  prorratease 
entre  los  que  han  estrenado  obras  en  1908,  resul- 
taría cada  cual  con  una  anualidad  de  cuatro  mil 
novecientas  noventa  y  una  pesetas  con  varios 
céntimos,  cifra  no  despreciable  y  que  autoriza 
á  afirmar  que  el  oficio  de  escritor  de  comedias  no 
está  hogafio  tan  desamparado  como  en  otros 
tiempos.  Conviene,  sí,  tener  en  cuenta  que  mu- 
chos aspiran  á  vivir  de  sus  labores  para  la  esce- 
na sin  otro  caudal  que  el  del  deseo  de  que  el  oficio 
les  produzca  el  apetecido  acomodo.  Y  eso  no  pue- 
de ser.  Busque  la  ganancia  quien  posea  la  apti- 
tud precisa  para  lograrla,  y  no  rehuyan  el  esfuer- 
zo corporal  quienes  para  eludirle  se  empeñan  en 
vivir  á  expensas  del  entendimiento. 


LA  SUERTE  DE  LOS  ACTORES 


Isa  noticia  de  América.— Ekcukudosdk  Ga- 

UKIKLA  KtXA  Y  JoSÉ  SUBIRÁ.— El  FINAL  DE 
LA  CAKKKRA  ARTÍSTICA.  — L<>  EFÍMERO  DE  L08 
TRU'NFOS  ESCÉNICOS. — ARTE  DE  JÓVENES. — 
Kn  CIERTO  MODO,  EL  ARTE  SIEMPRE  REQUIERE 
JUVENTUD.— Cómo  concluyeron  MUCHOS  AR- 
TISTAS EXTRAORDINARIOS  .  —  RECUENTO  DE 
TRISTEZAS.  —  Los  QUE  ACABARON  BIEN. — La 
VOCACIÓN  IRRESISTIBLE.  — El  F:JEMPL0  DE  M.A- 

RÍA  Guerrero  y  Fernando  3íendoza.— El 

TEATRO  DE  LA  PRINCESA. 


Con  el  correo  de  América  recibo  una  carta  es- 
crita en  términos  efusivamente  cariñosos  por  ar- 
tistas teatrales  un  tiempo  muy  celebrados  en 
España,  y  que  ahora,  lejos  de  su  Patria,  reposan 
á  la  sombra  del  bienestar  que  consiguieron  legí- 
tima y  gloriosamente. 

José  Subirá  y  Gabriela  Roca  fueron  dos  aplau- 
didisimos  cantantes  de  zarzuela  grande.  Ella, 
hermosa,  simpática,  resuelta,  con  aptitudes  so- 
bresalientes, conseguía  grandes  ovaciones  en  el 
Roberto  de  La  tempestad,  en  Boccaccio,  en  El 
reloj  de  Lucerna,  en  todas  las  producciones  del 
llenero  que  ahora  sucumbe  falto  de  elementos 
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Onbriela  Roo*. 


nuevos  que  suplan  á  los  consumidos.  El,  Subirá^ 
era  un  bajo  cantante  de  extraordinario  mérito,  y 
á  la  vez  y  sobre  todo,  un  director  de  escena  per- 
fecto, muy  cuidadoso  de  los  conjuntos,  y  entu- 
siasta de  Hu  profesión. 

Brillaron  ambos  por  los  afios  ochenta  y  si- 
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ropa:  Iiaiía,  Alenuí 
niA  y  Austria-Hun 
ífria;  embarcÁrons<> 
de  nuevo  con  rumb** 
á  la  Am«  rioa  del  Sur. 
y  ya  eo  ella  se  oW¡ 
daron  8U8  nombres . 
TOUf^has  veces  acla- 
!i:;í  lov  |K»r  el  público. 
Ed  la  liquidación 
de  los  restos  de  In 
zarzuela  arrancie  so- 
naban f  recuentemen  - 
't'  <ín  ¡riela  Roca  y 
.1' >•  Subirá,  como 
Miguel  Soler,  Eduar- 
do  I^rges,  Enriqueta 
Xaya,  Ramón  Gue- 
rra, todos  los  postre- 


•  haber 
•ron  (le 

líe- 

,or, 

Cuba;  ret^irnaron  á 


José  Subirá. 


ros  combatientes  en  favor  de  un  arte  que  ya  ni 
siqtijpra  oculta  .su  ruina. 

—  ,(,hié  será  de  ellos?— preguntábase  á  veces. 

—  1  uvieron  mejor  fortuna  que  la  mayoría  de 
sus  compañeros -contestaba  algún  bien  entera- 

1*  S"®?**^"^  *^'*»  ^^  ^*  Argentina,  disfru- 
rajilo  de  las  comodidades  conquistadas  con  su 
lucido  trabajo. 

Y    en  efecto;  la  carta  de  Subirá  que  recibo 
corrobora  las  graUs  referencias.  La  Roca  y  su 
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marido  viven  en  Pehuajó,  lejos  del  mundanal 
ruido,  >;ozo808,  satisfechos,  alegres  de  lo  que 
cantaron  en  la  primavera  y  en  el  estío  de  la  vida; 
pero  sin  haber  imitado  á  la  cigarra,  porque  ellos 
hicieron  provisiones  para  el  invierno,  y  pueden 
afrontar  sus  inclemencias  y  rigores. 

Este  caso  de  Gabriela  Roca  y  José  Subirá  llega 
á  mis  noticias  á  la  vez  que  encuentro  en  la  calle, 
abatido  y  amargado,  á  Eduardo  Berges,  el  tenor 
eminente,  aplaudido,  que  ahora  en  vano  solicita 
un  puesto  inferior  al  que  le  señala  su  historia 
para  ganarse  el  sustento. 

Meditando  en  la  suerte  feliz  de  los  dos  compa- 
triotas que  allá  en  la  Argentina  viven  venturo- 
sos, y  en  la  adversa  suerte  de  los  cómicos  de  acá, 
á  quienes  sorprende  la  vejez  sin  el  menor  resto 
de  sus  conseguidas  y  disipadas  grandezas,  dis- 
curro una  vez  más  acerca  del  tema,  siempre 
oportuno,  ({ue  pudiera  condensarse  en  las  si- 
guientes palabras:  «La  carrera  del  Teatro  suele 
tener  epílogos  tristes.  ¿A  quién  achacar  la  cul- 
pa de  esos  finales  desventurados?  ¿Es  de  los  ar- 
tistas que  los  sufren,  ó  de  las  circunstancias  que 
les  rodean?» 

De  todo  hay — añado  por  mi  misma  cuenta — ; 
pero  no  cabe  duda  de  que  la  falta  de  previsión 
y  las  locas  vanidades  influyen  poderosamente  en 
que  á  veces  sea  fatídico  el  último  acto  de  la 
existencia  de  cómicos  famosos. 

Cuando  en  plena  juventud  un  actor  consigue 
notoriedad  extraordinaria,  suele  olvidarse  de  que 
el  tiempo  pnsa  velozmente  y  de  que  su  arte — el 
arte  de  los  comediantes — no  es  ni  duradero  ni 
propio  de  viejos.  Lo  cual  quiere  decir  que  deben 
aprovecharse  los  ai\os  para  utilizar  solamente 
los  eficaces  y  precisos. 

lia  decadencia  es  en  todas  las  manifestaciones 


í\rti-tu  HS  tif^st  .lis    l.i  i.  ;  aún  inÚ8  ({uo  Olí 

to*ias  oii  \:\  .s..n;,a.  I  n  \  »««jo  en  las  tablas  re- 
j)ros»'nt;\i;  i-  ..;..•  iia-  :i  i»;»  (]o]ar  aunque  int<»r- 
j»roto  pap'l.s  ii'  .iiM  lU".  \.A^  nrruf^aR  de  quio- 
ii«»s  iMMirii  .jr.c  fxl.iii  l.is  í'ii  ¡"S  n.scenarioH  de- 
l'oii  ,*-•>!•  .••  iit  !-aii<' -h.i- ;  i.is  ck!',:»-,  HimuladaR. 
Sm  íxu'i-i'''''  i'ar.i  i  I  HMiulttd,  el  t'S|*octador  qníe- 
ro  soij-i  •  1  i.  !  .  1,  t;:i\.  s  de  loM  temblores  senileH 
tingiil«'s.  In  autéuiK-a  fortale/.R  de  quioTí  los 
imita. 

Desgraciadamente,  ios  recnerdos  enseban  que 
es  poco  frecuente  el  caso  de  que  piense  en  vivir 
bien  cuando  note  abatidas  sus  fuerzas  el  cómico 
que  se  siente  halagado  por  los  aplausos  y  que 
j'inT:\  *    11  .11  >><  oxtmordinnrias  ganancias. 

ilat litio  Diez,  de  quien  cuentan  quienes  la  co- 
nocieron en  su  apogeo  que  era  una  actriz  de  mé- 
rito extraordinario,  murió  en  edad  avanzadísi- 
ma, y  hasta  poco  antes  de  su  muerto  pisó  las  ta- 
blas del  teatro,  no  ya  empujada  por  el  aiir  "  -'^  ^'^ 
arte,  sino  por  los  apremios  de  la  vida. 

Don  José  Valero,  que  en  su  época  tuvo  iin;i 
verdadera  fortuna,  se  encontró  sin  ella  al  llegar  á 
viejo,  y,  abatido  por  la  ancianidad,  vióse  precisa- 
do ¿  representar  dramas,  no  ya  en  los  teatros  de 
primer  orden,  sino  en  los  populares  y  secun- 
darios. 

Pedro  Delgado  fué  un  cómico  celebradisimo. 
A  él  se  debe  la  resurrección  de  Don  Juan  Te- 
norio, y  las  obras  románticas  hallaron  en  su  ta- 
lento el  más  brioso  é  inspirado  intérprete.  En  su 
pujanza,  los  primeros  puestos  y  los  más  crecidos 
sueldos  fueron  para  él.  La  decadencia  le  encon- 
tró célebre  y  pobre.  La  celebridad  se  fué  debili- 
tando con  el  oecrecer  de  sus  facultades:  de  las 
compaftfas  de  primer  orden  pasó  á  las  modestas, 
de  las  modestas  emprendió  el  camino  á  la  mise- 
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..u,  ,  un  un  boHpital  marió  el  qae  tantas  veces 
había  sido,  )X)r  lo  encMimhrado,  blanco  de  la  en- 
vidia. 

Victorino  Tamayo  Baus,  el  hermano  del  que, 
como  autor  y  académico,  tantos  loores  obtuvo 
durante  la  centuria  pasada,  en  la  segunda  mitad 
de  ella  fué  actor  eminente,  y  la  muerte  le  sor- 
prendió empobrecido,  como  á  Ricardo  Morales  y 
á  Alfredo  Ma/a,  un  tiempo  aclamados  en  las 
compañías  del  Español,  de  Apolo,  de  los  teatros 
más  importantes  de  Madrid. 

Vico,  el  ííran  Vico,  ganó  millones;  trabajó 
con  ahinco  desesperado;  gozó  fama  por  nadie 
excedida;  y  cuando  su  energía  empezó  á  dismi- 
nuir-tuvo  que  peregrinar  por  tierras  lejanas,  y 
en  las  de  América  murió  pobre,  entristecido,  aca- 
so con  el  pensamiento  puesto  en  sus  horas  de 
triunfo  brillante. 

Pepita  Plijosa,  que  había  regocijado  con  sa 
gracia  singular  á  varias  generaciones,  fígurando 
en  las  compañías  más  lucidas  de  la  corte,  murió 
también  en  la  miseria,  aliviada  por  la  conducta 
generosa  de  dos  eminentes  compañeros  suyos. 

Don  José  Mata,  á  partir  del  año  1880,  fué  ulio 
de  los  primeros  actores  de  más  renombre  y  de 
más  extraordinarias  aptitudes.  Las  derrochó  con 
generosidad  admirable,  y  el  final  de  su  carrera, 
abreviado  por  la  muerte,  no  le  ofreció  más  que 
desventuras  y  escaseces. 

¡Para  qué  continuar  la  lista!  Si  esto  ocurrió 
con  los  renombrados,  los  excepcionales,  los  de 
primera  fila,  no  es  necesario  decir  lo  sucedido  con 
los  modestos,  los  del  montón.  Y,  sin  embargo,  la 
realidad  enseña  también  que  las  glorias  artísti- 
cas que  han  atendido  á  lo  porvenir  rei>osaron  v  se 
extinguieron,  no  entre  las  amarguras  de  la  pobre- 
za, sino  en  la  placidez  del  bienestar  económico. 


I   ^    MJKUTII  D! 


Teodora  Lamadríd  vivió  fuera  de  la  eaoena  al* 
)¿nuoH  lastros;  sefiora  admirada  por  quienes  r^ 
ror^nl>nn  fins  alardes  escénicos,  y  maestra  de 
u;  rices,  pudo  |)Qrpetuar  la  memoria  de 

>  1  >.4  en   un  hogar  dichoso  y   bion  pro- 

visto^ 

Don  Emilio  Mario,  inesperndRmente  muerto 
(liando  aún  su  talento  era  estimadísimo,  había 
ya  loi^rado  reunir  una  regular  fortuna.  De  Emi- 
iiu  1  huillier  se  sabe  que  pronto  podrá  abandonar 
la  fsrona  ]iftra  iroznr  ño  las  delicias  propias  de 
un  >ati>ío<  li"  i'iiiiii.s.  Mat  ilde  Rodríguez  y  José 
l\ui  i '.  ios  i,  s  arristaü  «io  Lara,  son  dos  princi- 
pales (  oiitni -ix.mos.  Fincas  urbanas,  tincas 
rústuas,  valores  cotizables:  de  todo  cuenta  su 
abun.iante  peculio,  y  siguen  representando  co- 
medias, yendo  desde  la  casa  propia  al  teatro  en 
un  magnitico  automóvil.  Emilio  Carreras  ha 
hecho  ya  su  pacotilla,  según  afirman  los  que  di- 
cen saberlo,  aunque  el  interesado,  modesto  siem- 
pre, sonría  con  una  negativa  cariñosa  cuando  le 
hnblnn  de  sus  bienes... 

la in bien  podía  formarse  la  lista  de  los  que 
resolvieron  el  problema  de  la  vida  inscribiendo 
algunos  nombres;  pero,  por  desgracia,  muchos 
menos  de  los  que  figuran  en  el  relato  de  los  náu- 
fragos. Estos  constituyen  legión,  y  en  vano  será 
que  los  ejemplos  continuos  amenacen  miedo  á  los 
imprevisores  y  á  los  pródigos.  Seguirá  dándose 
el  caso  de  que  disipen  sus  grandes  sueldos  quie- 
nes llegan  á  conseguirlos,  y  cuando  suene  la 
hora  del  decaimiento  se  encuentren  vencidos  y 
maltrechos  los  mismos  que  saborearon  todas  las 
«i  il/nras  del  triunfo  y  de  la  satisfacción. 

Citaré,  por  ultimo,  en  este  capítulo,  que  se  re- 
fiere á  la  varia  suerte  de  los  artistas  de  teatro, 
una  tercera  clase:  la  de  aquellos  que  se  enrique- 
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cen  y  continiian  en  la  escena  para  satisfacer  su 
ardiente  vocación.  Tales  María  Guerrero  y  Fer- 
nando Díaz  de  Mendoza,  qne,  al  llegar  á  EÍspafia 
después  de  una  dilatadísima  y  muy  provecnosa 
excursión  por  América,  empiezan  ú  trazar  IO0 
planes  partí  otras  importantes  campafias  artís- 
ticas. 

La  última  suya  duró  año  y  medio.  Reoorrieron 
los  ilustres  comediantes  todas  ó  casi  todas  las 
Repúblicas  hispanoamericanas.  Las  apoteosishan 
sido  deslumbradoras;  las  ganancias,  crecidísimas. 
Al  llegar  á  su  magnifico  hotel  de  Madrid,  el  ma- 
trimonio artístico  pudo  pensar  en  el  descanso  y 
en  los  goces  de  la  vida  regalada.  Femando  Díaz 
de  ^lendoza  estaba  en  situación  de  poder  dar  fin 
del  artista  para  que  continuara  en  el  mundo  el 
marqués  de  Fontanar  y  conde  de  Lalaing,  señor 
de  prosapia,  de  gustos  delicados,  á  quien  la  ren- 
ta proporciona  el  medio  de  satisfacerlos. 

Y,  sin  embargo,  María  Guerrero  y  Femando 
Díaz  de  Mendoza,  ahora  como  nunca,  se  sienten 
alentados  por  la  fe  artística.  Su  ambición  no  se 
limita  á  lograr  fortuna  material:  la  han  conse- 
guido, gozan  los  refinamientos  del  lujo,  viven 
con  holgura  aristocrática,  viajan  con  la  fastuosi- 
dad de  príncipes;  pero  no  quieren  dejar  de  ser 
cómicos,  y  allí,  en  los  suntuosos  salones  de  su 
hogar  madrileño,  siguen  hablando  del  Teatro, 
pensando  en  el  Teatro,  soñando  con  la  creación 
de  nuevas  actrices,  de  nuevos  actores  que  per- 
petúen y  dilaten  las  glorias  artísticas  de 
España. 

María  Guerrero,  hablando  de  su  amor  por  la 
escena,  decíame,  en  respuesta  á  ciertos  temores 
míos:  «¡Retirarme  yo!  ¡Jamás  pensaré  en  eso! 
Moriré  detrás  de  un  bastidor,  sobre  las  tablas  de 
la  escena,  en  mi  puesto,  á  la  sombra  de  la  ban- 
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derm  por  U  en%\  he  loohado  UkIa  In  vi<ia.  M«« 
complace  el  íeli/  »*«\¡to  que  hemos  tenido,  |)<M<jur 
nos  da  alienton  y  nii>  iios  extraordinarios  \>nrii 
seguir  nuestra  tarea.  Ahora  con  má8  nhinro  (jue 
anleSf  con  mayor  ardimiento  que  al  principio 
nos  oopsAgraremos  al  Teatro.  Antes  podía  creer- 
se que  trabajábamos  por  ser  ricos,  por  alean /Jir 
independencia.  Ahora  se  verá  que  nuestro  es- 
faerxo  tiene  el  desinterés  espiritual  del  entusias- 
mo. Suele  ser  entre  los  artistas  de  la  escena  un 
verdadero  sueño  conseguir  una  fortuna  para  re- 
tirarse oon  ella  á  lugar  apartado  y  vivir  en  el 
campo,  en  el  apacible  retiro  de  la  Naturaleza,  le- 
jos ae  los  estruendos  mundanales.  Yo  siempre 
son**,  si  en  alguna  ocasión  veíame  obligada  á  re- 
tirarme, con  alzar  en  el  rincón  de  mi  aparta- 
miento un  t^eatro  pequeño  del  que  yo  fuese  única 
esf)ectadora,  pudiendo  asi  disfrutar  siempre  las 
sensaciones  artísticas  que  en  toda  hora  formaron 
la  ilusión  de  mi  vida.» 

En  vano  es  hablar  á  alaría  Guerrero  de  sus 
triunfos,  de  las  memorables  noches  en  que  se  vio 
aclamada  como  artista  y  como  española,  de  los 
enormes  rendimientos  que  produjo  el  dilatadísi- 
mo viaje  de  su  compañía.  La  insigne  actriz  pasa 
como  por  sobre  ascuas  respecto  de  todo  lo  preté- 
rito, y  luego  discurre  acerca  de  los  estrenos  f utu- 
ro6,  de  las  obras  en  preparación,  del  porvenir  del 
Teatro  nacional,  y  sonríe  satisfecha  repitiendo 
siempre  la  misma  palabra:  «Vivir  constantemen- 
te en  el  Teatro;  morir  entre  los  esfuerzos  á  que 
obliga  y  las  grandes  satisfacciones  que  propor- 
ciona.» 

Y,  como  María  Guerrero,  su  marido  no  siente 
la  menor  inclinación  al  reposo.  Cuando  le  ha- 
blan de  retirarse,  dice:  cDe  representar  come- 
dias, acaso:  alguna  vez  dejaré  de  desempeñar 
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papeles;  pero  alejarme  de  la  escena,  dejar  de  in- 
fluir cuanto  de  mi  dependa  en  el  arte  nacional, 
eso  nunca.  Digo  lo  que  María.  A  la  escena  me 
unen'i  no  los  intereses  ya  logrados,  sino  la  pro- 
funda vocación,  el  cariño  á  una  de  las  más  bellas 
manifestaciones  de  cultura  de  mi  país:  el  Teatro 
español,  de  historia  gloriosa,  de  tradiciones  y 
hermosuras  que  debemos  conservar  y  acrecer  los 
que  de  ello  tenemos  obligación  ineludible.! 

Este  feliz  matrimonio,  al  retornar  á  su  man- 
sión, en  vez  de  entregarse  ú  los  halagos,  á  las 
delicias  de  la  posición  adquirida;  en  vez  de  pen- 
sar en  ostentaciones  mundanas,  en  la  exhibición 
aparatosa,  á  cuyas  delicias  tantos  sienten  incli- 
nación irresistible,  no  hablan  más  que,de  empre- 
sas futuras  y  de  un  teatro,  el  propio,  el  de  la 
Princesa,  que  adquirieron  los  ilustres  actores  en 
una  crecida  cantidad. 

Y  digo  yo:  ¿habrá  todavía  quien  dude  en  dón- 
de está  la  suerte  de  los  comediantes  que  tengan 
méritos  excepcionales?  Está  en  eso  que  practican 
los  resucitadores  del  Teatro  español:  en  sentir 
una  profunda  vocación,  un  gran  entusiasmo. 
No  bastan  las  sobresalientes  aptitudes,  los  mé- 
ritos singulares:  es  preciso  administrarlos  bien. 
Los  que  busquen  mediante  su  valer  adquirir  in- 
dependencia social,  tendrán  lo  sufíciente  con  ser 
previsores  y  asegurarse  la  vejez  tranquila  con  su 
trabajo.  Los  que  tengan  mayores  ambiciones,  y 
no  pongan  tasa  á  los  rendimientos  ni  límite  á 
las  ilusiones,  sus  luchas  con  ardor,  con  brío,  y 
sus  alardes  intelectuales,  encontrarán  espléndi- 
das recomi)en8as  materiales  y  morales. 

El  mundo  llama  muchas  veces  suerte  al  resul 
tado   invariable  del  esfuerzo  de  una  voluntad 
inteligente. 


UNAMUNO 


rXO  DK  L08  MÁS  ALTOS  EXTKNDIMIENTOH  ESPA- 
ÑOLES.— Prescindiendo  de  la  i»a8ióx.— In- 
klcjo  kk  nuestro  país  dk  d.  mlgikl  de 
Uhamuko  .  —  Inspirando  á  la  juventud. 
Maestro,  filósoi-^)  y  poeta.— El  drama  cLa 
esfinge».— su  representación  en  sala- 
MANCA . —CrITIC  A  ADECUADA. —Teatro  de 
idea». 


Viene  á  cuento,  en  estas  crónicas  de  asuntos 
teatrales,  el  nombre  del  maestro  español  Miguel 
de  Unamnno,  porque  ahora  se  ha  representado  en 
Salamanca  un  drama  compuesto  por  él  hace  bas- 
tantes aftos.  También  el  rector  de  la  Universi- 
dad salmantina  se  suma  con  quienes  consagran 
su  ingenio  á  las  labores  escénicas,  y  sin  lisonja 
se  puede  asegurar  que  ojalá  prosperasen  tales 
inclinaciones  del  insigne  catedrático,  pues  no 
andan  los  dramaturgos  tan  sobrados  de  compa- 
ñeros capaces  de  enaltecer  al  gremio,  para  que 
no  acojan  en  él  con  júbilo  á  quien  entra  en  la 
hermandad  con  buen  caudal  de  ciencia  y  de  pen- 
samientos originales. 

£1  nombre  de  Unamuno  no  se  ha  populariza- 
do como  otros  en   España  mediante  hábiK-    *  — 
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moyas  y  con  la  ayuda  de  mido  y  bullanga.  Se 
premia,  con  la  fama  de  que  goza  Unamuno,  el 
mérito  de  quien  tiene  muchas  y  propias  ideas, 
que  apoya  y  difunde  con  energía  y  fervor  apos- 
tólicos. Alguna  vez,  en  los  acaloramientos  de  la 
pasión,  se  discute  el  valer  del  esclarecido  maes- 
tro; pero  cuando  el  espíritu  sereno  analiza  su 
historia,  lee  las  páginas  que  escribe,  y  medita 
acerca  de  sus  discursos,  proclama  sin  regateos, 
rindiéndose  á  la  justicia,  que  es  el  del  rector  de 
Salamanca  uno  de  los  entendimientos  más  claros 
y  robustos  de  cuantos  enaltecen  á  la  Espafia  con- 
temporánea. 

No  gusta  Unamuno  de  los  caminos*  trillados; 
tiene  aversión  por  las  sendas  muv  transitadas,  y 
el  deseo  de  viajar  intelectualmente  sin  compafiia 
le  induce  con  frecuencia  á  irse  por  los  atajos, 
con  lo  cual,  á  veces,  contraría  á  quienes  tienen 
hecho  pacto  permanente  con  la  rutina. 

En  más  de  una  ocasión  D.  Miguel — respetuo- 
samente así  se  le  llama — arremete  contra  los  pe- 
riódicos, mejor  aún,  contra  los  periodistas,  con- 
siderándonos como  cómplices  ó  encubridores  de 
los  mil  sujetos  que,  sin  sabiduría,  sin  carácter, 
sin  méritos  positivos,  pasan  por  sanos  directores 
de  la  sociedad,  influyen  en  ella  con'acción  in- 
apelable, y  disfrutan  del  ascendiente  que  <ól..  A 
los  seres  elevados  pertenece. 

Pero  los  periodistas  no  somos  como  no«  |mu.í» 
la  clase  que,  para  no  maldecir  de  su  propia  cara, 
execra  ni  espejo  que  la  copia.  A  la  postre  paga- 
mos á  la  evidencia  el  tributo  que  se  le  debe,  y, 
por  lo  mismo,  cuando  se  trata  de  quien,  como 
Unamuno,  posee  cualidades  extraordinarias,  las 
proclamamos  sin  dolor  ni  reparos. 

Asegurar  que  el  ilustre  profesor  de  Salamanca 
no  es  uno  de  los  hombres  qne  más  se  esfuerzan 


)•<  I  hi  .  uh  Mi  <  s|  ;inol«,  seria  mentir.  En  todoe 
l.>  tion.N  i,  ¡i  \!i:t  i  ntelectaal  influye  Une- 
luiui'..  I  ;.j.>.'  .!-.  .1  iMi  la  rátedra,  porque  alee- 
<-i>>ii:t  <  "II  1.1  |.!;.ni.v.  |H.i-,]'io,  rico  de  idead,  la» 
•iitiinio  »Mi  i  uiuit.s  iii^:;an's  encuentra,  ó  necesi- 
udoH.tpie  las  piden,  ó  aprovechados  qae  las 
acopian. 

rnamuno  tiene  sus  más  fervorosos  admira- 
dores en  la  juventud,  con  lo  cual  huelga  decir 
que  su  cerebro  es  fecundo  y  creador;  porque  lo8 
jóvenes  no  8Íenten  apego  por  los  talentos  esté- 
riles, HÍno  por  los  sugestivos,  los  capaces  de  en- 
cender los  ánimos,  infundirles  bríos,  hacerles 
soñar  con  otros  horizontes,  no  divisados,  pero 
presentidos  en  los  anhelos  enaltecedores  de  la 
esperanza. 

ünamuno  suele  ser  una  víctima  de  su  propia 
originalidad.  Precisamente  por  huir  de  las  ma- 
las compaftias  cae  en  el  extremo  opuesto  de  ena- 
morado de  soledades  á  veces  dañosas.  Además, 
D.  Miguel  siente  un  amor  inñnito  por  la  parado- 
ja. Es  sabio,  y  suele  decirnos  que  las  sabidurías 
son  un  embeleco;  se  harta  de  leer  libros  de  toda 
especie,  y  en  ocasiones  proclama  que  los  libros 
sólo  proporcionan  dañinas  indigestiones  cere- 
brales. Pero,  aparte  de  estas  posturas  especialí- 
simas  de  su  entendimiento,  es  un  amante  ardo- 
roso y  fiel  de  la  verdad,  y  sólo  }x>r  ello  debe  ad- 
miración sincera  de  sus  semejantes,  harto  escla- 
vizados á  gusto  ó  por  fuerza  de  mil  clases  de 
mentiras. 

Unamuno,  como  todos  los  hombres  superiores, 
:>abe  leer  el  libro  de  la  vida,  conoce  muchas  de 
sus  hojas,  \',  sobre  todo,  siente  el  culto  de  lo  na- 
tural, de  lo  espontáneo.  Acaso  por  ello  se  aparta 
del  estruendo  mundano  y  busca  en  dilatadas  re- 
flexiones fortaleza,  y  en  aislamientos  higiénicos 
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la  indemnidad  de  ^rave8  enfermedades  soeialeB 
qne  tienen  carácter  conta^^^ioso. 

Quien,  como  Unamuno,  ostenta  en  la  Univer- 
sidad, en  la  literatura  y  en  el  periodismo  dones 
Hingulares  y  valiosísimos,  no  puede  pasar  inad- 
vertido en  el  Teatro  cuando  á  él  acude.  Bneno 
que  los  intentos  dramáticos  de  cualquier  escritor 
insignificante  se  examinen  con  un  visto  desdelio- 
8o;  pero  no  los  de  un  poet»  como  Unamuno.  Por- 
que el  ilustre  catedrático  es  poeta  como  todos  los 
que  tienen  el  alma  jugosa  y  el  espíritu  capaz  para 
percibir  las  múltiples  impresiones  de  la  vida. 
Poeta  que  lleva  á  los  versos  algo  más  que  la  ar- 
monía de  las  palabras:  que  les  infunde  grandesa 
en  la  expresión  sincera  de  sentimientos  elevados. 

Del  drama  de  Unamuno,  representado  en  Sala- 
manca por  la  compañía  Villagómez,  se  debe  ha- 
blar en  estas  crónicas,  en  que  intento  recoger  las 
vicisitudes  del  Teatro  en  Es))aña.  No  se  trata, 
bueno  será  decirlo,  de  una  obra  reciente.  La  es- 
cribió Unamuno  hace  más  de  dos  lustros,  y  en 
alguna  otra  ocasión  fué  representada  en  teatros 
de  provincias;  nunca  en  Madrid,  en  Barcelona, 
en  Valencia  ó  en  alguna  otra  capital  de  primer 
orden.  No  se  comprende  que  un  drama  del  rector 
de  la  Universidad  de  Salamanca  envejezca  sin 
recibir  el  fallo  general  del  público,  satisfacién- 
dose con  los  particularisimos  de  localidades  ais- 
ladas. Acaso  depende  esto  de  que  el  autor  siente 
desvio  por  su  hijo  intelectaal,  ó  de  que,  aborre- 
ciendo los  estruendos  de  la  vida  de  las  grandes 
poblaciones,  no  quiere  consagrarse  á  los  trabajos 
preliminares  que  requiere  la  representación  de 
cualquier  obra  escénica. 

Pero,  aun  contentándose  el  autor  con  intermi- 
tentes y  modestas  apariciones  de  su  obra,  la  cró- 
nica debe  hablar  de  ella  como  de  las  que  nacen 


t"<»ii  todo  fnusto  y  .  I . 
ricii\»<  <íol  t'«\n<»  ífli.-. 

No  Oí*  7^'í  t¡>f¡ié>jf  ki>\ 
Unaunno — una  comedia  < 
no  <»i4  una  obra  teatral .  en  i 


entre  los  halado ^ 

-•*  titula  e]  Hrnmn  He 


liigael  de  Unamano. 


la  palabra.  Es,  como  ha  dicho  un  periodista  muy 
notable  de  Salamanca.  Cándido  R.  Pinilla,  cía 
tragedia  de  un  espíritu  que  lucha  con  el  mundo, 
que  hace  y  deshace  su  propia  existencia,  que  des- 
menuza todas  sus  ideas  y  sentimientos  y  que  se 
redime  á  si  mismo,  sin  que  la  grandeza  de  su  obra 
llegue  apenas  á  ser  comprendida  por  cuantos  le 
rodean». 

£1  mismo  excelente  escritor  insinúa  que  en 
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La  esfinge  ha  puesto,  ünammio  algo  de  si  mis- 
mo, rasaos  de  mu  físonoinía  moral  y  trozos  de  sa 
vida,  hanta  el  punto  de  que  el  drama  pudiera  pa- 
recer una  especie  de  autobiografía,  si  el  alma  y  la 
existencia  del  noble  pensador  no  fueran  tan  va- 
rias y  tan  ricas,  que  hicieran  imposible  su  con- 
densación en  un  solo  trabajo  biográfico. 

El  protagonista  de  La  esfinge  es  Ángel,  un 
defensor  dol  pueblo  que,  al  comenzar  el  drama, 
recil»e  las  calurosas  alabanzas  de  quienes  le  es- 
cucharon la  noche  anterior  en  un  mitin  donde 
abogó  por  los  humildes,  mostrándoles,' al  exci- 
tarlos para  que  se  redimieran,  el  porvenir  ven- 
turoso de  su  triunfo. 

La  mujer  de  Ángel  y  varios  de  sus  amigos  sa- 
borean su  victoria  y  le  animan  á  persistir  en  sus 
esfuerzos,  pensando  en  las  mercedes  que  puede 
acan-ear  un  venturoso  éxito  personal  en  la  polí- 
tica. Ángel  no  piensa  en  eso;  al  revés:  la  sola  sos- 
pecha de  que  le  exciten  estímulos  distintos  al 
amor  ú  las  ideas,  le  amarga  y  le  contraria  pro- 
fundamente. 

Felipe,  un  amigo  leal  de  Ángel,  comprende  las 
torturas  de  éste,  y  le  anima  para  que  huya  de  las 
ambiciones  mundanas  y  piense  en  la  propia  re- 
dención antes  que  en  la  de  los  demás. 

Así  lo  hace  Ángel,  quien  se  aisla  por  comple- 
to, buscando  la  paz  del  espíritu  y  resistiéndose 
á  las  solicitudes  de  Eufemia,  su  mujer,  de  los 
amigos,  que  quieren  restituirle  á  la  vida  políti- 
ca, ilonde  hay  que  conquistar  nombradla,  gloria, 
dones  que  alcanzan,  no  sólo  á  quien  los  consigue, 
sino  á  cuantos  están  cerca  de  él. 

Ángel  triunfa  de  los  que  intentan  arrastrarle 
de  nuevo  á  la  notoriedad;  pero  el  pueblo,  el  mis- 
mo pueblo  que  puso  en  él  sus  esperanzas,  le  acusa 
de  traidor,  porque  le  hizo  sentir  la  sed  y  se  nie- 
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uu  ti\u>\^  a  conducirle  al  lugar  donde  puede  apa- 

í.íi  luuoli.  ■  .1         iiA.  Ángel  quie- 

-.arla,   \  sparan  uu  tiro. 

Kl  javia^onitita  de  I  .,  amere  en  braios 

|,»  s-;  t'-p  «<n.  piHioTv  u  á  los  que  ensober- 

\  (i  Dios  la  pA7.  eterna 

<\<«trngo8  que  causan  las 

\^^ 

L-.  --  -  .     anscurrensin  el  me- 

nor artificio,  siu  ninguna  preparación.  La  esfinge 
es  todo  lo  contrario  de  esas  obras  en  que  la  expe- 
riencia V  In  habilidad  del  poeta  captan  la  aten- 
ción del  público,  entrándose  en  su  alma,  unas 
veces  por  sorpresa,  otras  por  seducción. 

Recuerda  La  esfinge  la  manera  de  Ibsen,  y  es 
comedia  todo  intensidad  de  pensamiento.  La 
galería  no  puede  reclamar  en  ella  ni  la  más  leve 
partícula  de  satisfacción.  Los  personajes  hablan 
al  cerebro  y  al  corazón  del  auditorio,  8¡n  valerse 
de  artimañas  ni  de  recursos  artifíciosos.  Decir 
además  que  la  prosa  de  La  esfinge  es  limpia, 
diáfana,  hermosa,  es  contar  cosa  sabida.  Conoce- 
dor profundo  del  idioma  castellano,  le  emplea 
Unamuno  en  su  comedia,  como  en  todas  sus 
obras,  con  sencillez  admirable. 

Y,  con  todo,  de  La  esfinge  se  ha  hablado  poco, 
muy  poco,  en  los  |>eriódicoH:  todo  se  ha  reducido 
á  anas  cuantas  gacetillas  y  á  unos  cuantos  elo- 
gios fugaces,  breves,  de  cajón;  de  esos  que  ni 
satisfacen  á  quien  los  recibe,  ni  pueden  envane- 
<  »ír  á  quien  los  concede.  Los  diarios  de  Sala- 
manca otorgaron  á  I7namuno  los  honores  á  él 
iiebidos,  y  en  ellos  leo  trabajos  críticos  en  ver- 
dad sobresalientes.  ¡Lástima  grande  que  nn  tal 
suceso  como  el  del  estreno  de  La  esfinge  no 
adquiriese  la  resonancia  que,  sin  duda,  le  corres* 
|K>ndía! 

16 


242  unamuno 

No  desespero  de  que  el  drama  de  Unamuno  se 
inueHtre  al  público  de  una  manera  defínitiva,  con 
todas  las  circunstancias  requeridas  por  la  cali- 
dad mental  de  quien  le  compuso  y  el  mismo  ca- 
rácter de  la  obra. 

— ¡Teatro  de  ideas!— suelen  exclamar  con  es- 
panto los  fervorosos  amigos  de  la  superficialidad. 

Pues  sí,  señores;  Teatro  de  ideas.  ¿Y  qué  mal 
jmede  hal»er  en  que  se  trabaje  en  favor  de  ese 
género  teatral? 

Claro  está  que  á  la  gran  masa  del  público,  á 
la  que  compra  su  billete  para  procurarse  espar- 
cimiento, le  aburre  que  en  las  comedias  le  induz- 
can á  serias  y  graves  reflexiones;  pero,  aun  con- 
tundo con  que  no  es  tan  insubstancial  el  vulgo 
como  le  suponen  algunos  que,  no  creyéndose 
dentro  de.  él,  son  sus  más  legítimos  representan- 
tes» no  se  debe  renunciar  nunca  al  propósito  de 
que  las  ideas  y  los  sentimientos  encuentren  en 
las  producciones  escénicas  eficaces  y  poderosí- 
8Ímos  difusores. 

Nuestro  gran  Benavente  puede  servir  rt  t'v 
ejemplo  de  (jue  la  amenidad  y  el  interés  no  •  - 
reñidos,  ni  mucho  menos,  con  la  transcendencia. 
Burla  burlando,  se  pueden  decir  muchas  cosas 
graves,  serias,  elevadísimas.  El  Teatro  puede 
»er  de  ideas  sin  ser  aburrido.  Ahora  bien;  que  á 
veces  se  llama  obras  de  ideas  á  las  que  no  tie- 
nen ninguna.  Las  ideas,  cuando  merecen  el  nom- 
bre de  tales,  poseen  atractivos  que  sugestionan 
y  encantan  hasta  á  los  menos  preparados  i>ara 
el  esfuerzo  intelectual. 

No  se  olvide  nunca  que  la  más  sugerí 

ma  del  arte  es  la  teatral.  Se  impone  oon  tal 
fuerza  al  ánimo  de  quien  la  presencia  la  repre- 
sentación escénica,  que  lo  que  dicen  y  hacen  los 
personHJí's  de  la  farsa  suele  transcender  á  las 
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'S  con  aoberano   Ímpetu.    Apmvechnr 
sioiones  parm  contribuir  á  la  obra  o<ln- 
H  deber  de  loa  artistas  que  teu^iin  para 
idad  y  recursos. 

le  quienes  s¿lo  se  propongan  solaxar, 
i\  regocijar,  veden  á  sus  musas  Um  íd- 
uucs  |)or  luffiíres  más  escondidos  y  - 
"I  del   i^nro  regocijo:  pero,  aun  u»!  ^ 

N»  que  parece  más  desintert^saüo  un 

va  suele  haber  muchas  apro\necha- 

uo  se  debe  censurar  á  quienes  aprovechan 

uto  como  medio  de  lucha  pai*a  mantener  y 

sus  opiniones. 

I  eatra  de  ideas! — suelen  decir  con  cier- 
le  asombro  algunos  señores — .  Pero  /es 
••  ui^una  manifestación  artística  sin  ideas? 
le  sucede  es  que  a  veces,  para  disculpar  lo 
'.»  obscuro,  lo  pedantesco,  se  bauti- 
:ramaif  como  dramas  de  ideas.  Si 
I  as  y  están  hermosamente  ex  presa - 
.{Kindrán.  Ahora,  que  el  Teatro  de 
:ste  en  zurcir  vulf^aridades  campa- 
n/arlas desde  el  escenario  en  mala 
l.p.sa.' 

I'or  lo  mismo,  Unamuno  debiera  persistir  en 

;s  {ir>)».'isitos  de  antor  dramático,  sin  exagerar 

i  desdcu  que  siente  por  la  técnica.  Después  de 

kIo,  una  condición  indispensable  para  la  vida 

s  la  de  acomodarse  a)  medio  en  que  se  ha  de 

:asarrollar.  No  es  cosa  .de  pedir  que  Unamuno, 

liando  escriba  comedias,  recurra  á  las  mañas 

ie  que  son  ejemplo  los  hombres  famosos  que  se 

aman  «de  Teatro».  Pero  ¿qué  inconveniente  hay 

Tí  dorar  un  poco  la  pildora?  ¿Por  qué  no  dis|)0- 

ien  la  vofuntad  del  enfermo,  presentándole 

icnas  condiciones  el  recipe? 

Vayan  en  gracia  las  concesiones  hechas  al 
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Teatro  por  lo  eficaz  de  su  influjo.  Los  que  por 
8er  poetas,  por  sentir  la  verdad,  por  poseer  cuali- 
dades artísticas  y,  á  la  vez,  por  atesorar  en  sus 
almas,  nobles,  grandes,  iluminadoras  ideas,  ten- 
gan, como  Unamuno,  propensión  á  las  creaciones 
escénicas,  sean  por  todos  alentados.  ¿Es  que  la 
escena  va  á  ser  campo  exclusivo  de  los  cultivado- 
res de  la  «vaga  y  amena  literatura»?  Precisamen- 
te en  el  Teatro,  aún  más  que  en  otras  manifesta- 
ciones del  arte,  cabe  la  transcendencia  positiva 
que  sólo  niegan  cuatro  señores  á  quienes  les  va 
bien  con  servir  ú  la  trivialidad.  Galdós  y  el  ya 
citado  Benavente  son  ejemplos  admirables  de  que 
no  es  necesario  confundir  lo  teatral  con  lo  insig- 
nificante. 

Por  lo  mismo,  sería  cosa  de  pedir  que  D.  Mi- 
guel de  Unamuno  proporcionase  compañía  á  su 
Esfinge.  Cuando  durante  centenares  de  noches 
se  representan  esperpentos  que  ni  de  lejos  tienen 
conexión  con  el  arte,  ¿se  puede  rechazar  el  acce- 
so al  Teatro  de  un  |)en8ador  y  de  un  prosista 
como  Unamuno?  Si  alguien  lo  afinnase,  me  cho- 
caría. 


"LA  ESCUELA  DE  LAS  PRINCESAS" 


Ijiauguracióh  de  L4  Comedia.— Nueva  oiira 

DE  BkVá VENTE.— La   SIONIFIC ACIÓN  DK   F:8TR 
DRAMATURGO  EN  NUESTRO  TEATRO  CONTKMPO- 

RÁNEO.— Fecundo,  vario  é  intknso.— «La 

ESCUELA    DE    LAS    PRINCESAS».— SIGNIFICADO 
DE  LA  ORRA.— La  VIDA  RECilA  Y  LA  VIDA  RKAL. 

Cómo  van  imponiéndose  las  necesidades 

DEL   VIVIR  Á   TODO  Y   Á  TODOS.— IlüSIONKS   Y 
CONVENCIONALISMOS. 


Con  verdadero  fausto  inauguró  su  temporada 
el  teatro  de  la  Comedia.  No  podía  disponerse  so- 
lemnidad mayor,  para  la  más  decisiva  de  las 
funciones  del  año,  que  la  de  brindar  las  primi- 
cias de  una  obra  del  insigne  Jacinto  Benavente. 
E^te  autor  no  rompe  nunca  su  pacto  con  el  acier- 
to; por  el  contrario,  cada  vez  más  dueño  del 
campo  literario,  le  recorre  con  la  soltura,  el  brío 
y  la  grandeza  propios  délos  esclarecidos  talentos. 

De  Benavente  se  han  escrito  muchos  y  muy 
entusiastas  elogios;  de  él  puede  asegurarse  que 
se  le  alaba  cuando  se  le  nombra,  porque  se  le 
nombra  con  motivo  de  sus  obras,  y  son  ellas  ta- 
les, que  sólo  por  injusticia  cabría  divorciar,  en 
la  alusión,  el  elogio  de  la  referencia. 
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Representa  Benavente  en  el  arte  teatral  de  la 
España  contemporánea  un  progreso  extraordina- 
rio. Hace  pocos  años  nuestras  comediaSi  las  más 
aplaudidas,  no  resistían  comparaciones  con  otras 
extranjeras.  Hemos  vivido  durante  mucho  tiem- 

1)0  como  tril>utarios  dol  Teatro  francés.  Don  José 
Cchegaray  llenó  todo  un  período  con  sus  arran- 
(juos  «;eu¡ales;  pero  el  Teatro  del  insigne  escritor, 
creación  jiropia,  desordenada,  era  para  uso  in- 
terno. Salvaudo  algunos  dramas  que  traspusie- 
ron las  fronteras,  los  demás  del  autor  de  El 
gran  (jaleólo  nacieron  y  murieron  sin  sentir 
otras  caricias  que  las  de  naestro  interesado 
amor. 

Por  los  escenarios  de  España  pasaron  Angieri 
Dumas  (hijoj,  Sardou,  trazándonos  la  norma 
para  las  comedias  mundanas.  Los  autores  espa- 
ñoles buscaban  su  inspiración  en  lo  antiguo: 
abrevaban  su  espíritu  en  las  tradiciones  román- 
ticas, remo/ando  la  forma:  pero  sin  cambiar  el 
fondo,  la  esencia  de  sus  obrad. 

Jacinto  Benavente  empezó  á  escribir  las  su- 
yas, y  muchas  de  ellas  pueden  luchar  y  vencer 
á  las  más  sonadas  de  escritores  que  gozan  de 
fama  universal;  por  donde  la  inferioridad  deque 
se  habló  en  otros  tiempos,  refiriéndose  á  nuestra 
producción  escénica,  ha  desaparecido.  En  cnal- 
((uier  cotejo  con  los  más  ilustres  dramaturgos 
podía  la  España  actual  ofrecer  comedias  que  re- 
sistiesen sin  desventaja  las  más  rigurosas  com- 
paraciones, y  hasta  conseguir  el  triunfo  en  más 
de  un  caso. 

KI  ingenio  de  Benavente  asombra  |K>r  lo  fe- 
cundo,  por  lo  vario  y  por  lo  intenso.  Hállase  el 
ilustre  escritor  en  la  plenitud  de  la  vida,  y  por 
lo  dilatado  de  su  historia  literaria  dijérase  que 
es  hombre  de  quien  ya  sólo  paede  esperarse  el 
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Por  fortunA.  ves  trabaja  n 

^  reuwiiiKiiiMM  iitcMtio.  Menudean  ia»  «o 

y  no  86  alieno  á  un  solo  ji^t^nero,  8Íno  quo 

1  y  on  todoH  nobresale.  No  8<'»l<> 

i  ^         '  su  fama,  aino  que,  ademáa,  ha 

•roso  á  purificar  el 

s  que  hace  un  par 

•II  {K>ca  cosa,  muéstran- 

H>  no  so  conforma  con 

titiinos  quien  >abroso8  man- 

Por  osta  vez  tocó  el  turno,  en  las  varias  ma- 
nifestaciones del  singular  ingenio  de  Benavente. 
á  la  llamada  alta  comedia,  aplicando  su  verda- 
dero sentido  á  la  palabra.  Altas  comedias  decía- 
se autos  'le  las  dramáticas,  cuando,  en  realidad. 
>  1m  .ie  .on  calificarse  de  tal  modo  las  que  se  fuñ- 
ían mas  en  delicadezas  psicológicas  que  en  el 
•  iuocto  análisis  de  las  pasiones  corrientes  de  la 
\iia. 

A  ha  comedia  es  La  escuela  de  lan  princesas, 
})ri morosa  muestra  de  la  sagacidad  artística  y 
•iel  estilo  brillantísimo  de  Jacinto  Benavente, 
<{iie  una  vez  más  evoca  la  vida  de  monarcas  y 
laaixnates  de  nuestro  tiempo,  para  exponer  su» 
iiuimidades  con  toda  suerte  de  pormenores. 

£1  rey  de  Alfania — país  imaginario  que  sólo 
consta  en  la  cGeografia  Benaventina9 — no  logró 
sucesión  en  sus  dos  matrimonios,  y  por  lo  mismo 
tiene  que  poner  la  esperanza,  en  cuanto  atañe  al 
futuro  regidor  de  su  Estado,  en  los  sobrinos  que, 
á  falta  de  hijos,  le  dio  Dios.  Tres  son  los  tales 
>^  i'i  iiM.s:  un  varón,  que  huye  de  los  ajetreos  cor- 
tesanos y  no  quiere  casarse,  colocando  asi  en 
trance  peligroso  la  paz  de  su  pueblo;  y  dos  so- 
brinas: la  princesa  Constanza  y  la  princesa  Fe- 
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licidad.  Para  la  primera — acaso  Uauíuda  á  ocu- 
par el  trono — se  buscó  novio  en  Suavia.  y  su 
príncipe  será  el  consorte  de  la  princesa  de  Alfa- 
nía.  Pero  Ck>nstanza  dejó  volar  su  corazón  fuera 
de  la  cárcel  regia,  y  el  corazón  libertado  cayó  en 
poder  del  duque  Alejandro,  un  noble  caballero 
de  alta  estirpe,  pero  no  ligado  á  ninguna  familia 
real.  £n  la  corte  de  Alfania  produce  inquietud 
que  la  princesa  ( 'onstanza  rechace^  al  prometido 
que  le  seüalaban  los  ofícios  cancillerescos  y  sue- 
ñe con  el  duque,  que  es  noble  y  gran  señor,  pero 
que  no  nació  ni  de  reyes  ni  de  príncipes. 

Vence  el  amor  de  Constanza  con  simpáticos 
arrestos:  se  casará  por  inclinación  con  el  duque 
Alejandro,  y,  para  que  Suavia  no  «ufra  un  des- 
aire, el  príncipe  Alberto  ha  de  unirse  á  la  prin- 
cesa Felicidad,  que  recibe  de  su  hermana  mayor 
los  derechos  probables  al  trono,  á  la  vez  que  el 
novio  que  Suavia  envía  á  la  corte  de  Alfania. 

Llega  á  ella  el  prínci|)e  Alberto  para  conocer 
á  la  princesa  Felicidad,  y  Constanza,  cuando  le 
ve  y  le  habla,  se  siente  rendida  ptn-  el  hombre  á 
quien  desdeñó.  A  la  vez  el  duque  Alejandro,  ya 
prometido  de  Constanza,  deja  advertir  bien  á  las 
claras  que  toma  con  demasiado  calor  sus  futuras 
funciones  de  príncipe  consorte. 

Constanza,  cuando  nota  su  error,  quiere  rec- 
tificarlo. Intenta  romper  coli  el  duque;  vuelve 
los  ojos  al  príncipe  Alberto.  Es  tarde  para  tales 
arrepentimientos.  Alberto  se  casará  con  Felici- 
dad, Constanza  con  el  duque  Alejandro,  y  la 
razón  de  Estado,  que  cedió  al  primer  impulso  de 
la  princesa,  no  alterará  su  postrer  convenio,  de- 
mostrándose que  para  ciertas  criaturas  el  Mcri- 
iioio  es  condición  ineludible  de  su  rango,  y  qne 
la  vida  es  escuela  que  alecciona  á  los  grandes  y 
á  los  humildes,  llegando  sus  enaefiansas  á  todos 
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los  lugares  acompañadas  por  la  contra  li-  mi  i:i 
jiesaduinliro. 

Este  es,  sumarialuente  expuesto,  el  asunto  de 
la  hermosa  comedia  de  Benavente,  obra  en  !a 
que  lo  de  menos,  con  ser  mncho,  es  el  argumen- 
to, porque  su  parte  principal  está  en  la  creación 
de  los  personajes,  en  lo  que  dicen  y  en  cómo  lo 
dicen. 

En  L(i  escuela  de  las  princesas,  como  en  Ln 
princesa  Bebé  y  en  La  noche  del  sábado,  Bena- 
vente exterioriza  con  singular  maestría  las  pa- 
siones de  personajes  regios.  Una  de  las  cualida- 
des del  ingenio  del  gran  escritor  es  la  de  su  ex- 
quisita finura,  que  convierte  en  agradables  las 
mayores  audacias.  Cualquier  dramaturgo  del 
montón,  al  hacer  hablar  á  reyes  ó  á  príncipes  de 
nuestra  época,  incurriría,  ó  en  altisonancias  ri- 
diculas y  afectados  énfasis,  ó  en  chabacanas  in- 
justicias. 

Benavente  hace  hablar  á  los  monarcas  que  in- 
venta, á  los  personajes  de  estirpe  regia,  que  ya 
forman  varias  dinastías  en  su  Teatro,  con  señoril 
desenvoltura,  con  la  elevación  genuina  v  i.r.^iuq 
de  las  majestades  auténticas. 

£1  autor  de  Señora  anuí  es  siempre  iíuíiiia>, 
no  pierde  ninguna  ocasión  propicia  para  trans- 
cendentales ol>servacione8,  y,  sin  embargo,  sus 
sátiras  no  producen  molestia.  Los  breves  dis- 
cursos de  algunas  de  sus  escenas,  en  los  que  bri- 
llan las  nobles  ideas  con  hermosas  palabras,  no 
enojan. 

Kn  [Mjcas  comedias  como  en  La  escuela  de  las 
princesas  muéstrase  tan  al  descubierto  la  perso- 
nalidad de  su  autor.  Dialoga  rste  frecuentemente 
con  los  personajes  por  él  creados;  les  presta  su 
asombrosa  agilidad  de  entendimiento.  »"?  >\*>t^W 
sobrio,  elegante,  delicioso,  encantador. 
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(M  :inero  despierta  en  él  emocio- 
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Ir  darse  muchas  veces 

i .  >s  de  los  más  re- 

n  !(»  el  telón  el  pú- 

l.i  inflicto  que 

so  ,  resolver. 

En  eí  actx)  tercero  lo  que  creíase  coniplícado 
se  resuelve  con  cierta  precipitada  sencillez  que 
desilusiona  al  espectador.  Ix>s  corazones  que 
parecían  puestos  en  ademán  de  batalla  en  el  acto 
scíTundo,  se  retiran  y  resuelven  sus  alardes  harto 
reflexivamente.  Se  ahogan  las  pasiones,  si  es  que 
realmente  las  había,  y  las  suple  la  convenien- 
cia, á  cuyos  acomodos  quedan  todos  rendidos  con 
rá]Mdn  «f^ncillez. 

i  o  esperaba  que  Constanza  luchase,  y 

>♦  ;  que  eu  el  palacio  del  rey  de  Alfania 

siir;:i«-s©  el  drama  inevitable  en  la  morada  de 
cualquiera  desús  subditos,  y  el  drama  no  apa- 
rece. ¿Es  defecto  del  autor?  ¿Realmente  el  tercer 
acto  de  La  escuela  de  las  princesas  peca  por  en- 
deble, ó  resolta  frío  por  obediencia  á  la  verdad? 

Acaso  en  la  rápida  retirada  de  las  pasiones 
personales  que  el  público  lamentó  en  esta  come- 
dia de  Benavente  hay  un  motivo  más  de  enco- 
mio. La  mayor  enseñanza  de  la  obra  es  ésa:  de 
que  quienes  viven  sujetos  á  su  jerarquía  no  pue- 
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den  saborear  goces  de  que  disímtan  los  insigni- 
ficantes. La  princesa  Constanza  no  sabe  á  punto 
fijo  si  quiero  ó  no  quiere  al  hombre  que  eligió  y 
al  que  le  destinan.  En  la  atmósfera  de  su  pala- 
cio no  se  sienten  las  ráfagas  de  la  vida;  dentro 
de  su  cámara  ba  de  aguardar  las  órdenes  de  la 
etiqueta,  del  interés  público.  Como  es  señora 
augusta,  carece  de  la  libertad  qué  sólo  poseen 
quienes,  i)or  no  gozar  los  privilegios  de  la  rea- 
leza, tienen  las  ventajas  de  regir  sus  propias  per- 
sonas. 

Por  eso  La  escuela  de  las  princesas  es  la  del 
sacrificio.  Brillan  en  la  cumbre  de  las  socieda- 
des; pero  su  jerarquía  no  perdura  sino  á  costa 
del  albedrio.  Se  abdica  de  la  voluntad  para  man- 
tener el  rango;  se  vive  en  el  privilegio,  pero  su- 
primiendo todo  género  de  espontaneidades. 

Para  llegar  á  estas  conclusiones,  el  espectador 
traba  conocimientos  con  personajes  tan  verídi- 
cos como  interesantes.  Conoce  á  la  dama  enco- 
petada que  sirve  á  sus  augustos  señores,  velan- 
do más  que  ellos  por  la  pureza  de  sus  prestigios 
mayestáticos;  conoce  á  los  príncipes  insubstan- 
ciales que,  de  no  haber  nacido  en  alcázares,  pa- 
sarían por  el  mundo  como  seres  del  todo  insigni- 
ficantes; conoce  al  político  campanudo  que  no 
desperdicia  ocasión  para  lucir  su  enfática  orato- 
ria; conoce,  en  fin,  al  príncipe  fuerte,  mitad  sol- 
dado, mitad  filósofo,  para  quien  con  razón  la 
vida  es  batalla  y  requiere  brío,  y  requiere  ade- 
más entendimiento,  }M)rque  no  hay  fuerza  eficaz 
si  no  la  dirige  un  atinado  pensamiento. 

Todos  Jos  ])ersonajes  que  menciono,  con  más 
otros  episódicos,  no  menos  interesantes  y  bien 
retrataaos,  intervienen  en  la  comedia  para  decir 
ingeniosidades  y  hacer  observaciones  profundas. 
La  prosa  de  Benavente,  siempre  hermosa,  admi- 
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ifi  to  y  la  prn  in  bt)üe/.a  lite- 

raria y  un  in  ¡tensar. 

Aiiviór  cómo  el  vivir  del 

mundo,  e ,  '^.  que  exige  lucha, 

contradicciones  y  afanen,  ha  escalado  también 
los  alcásares,  líltimo  refugio  de  los  privilegios, 
que  van  muriendo  poco  á  poco. 

En  el  urogreso  social  continuo  van  ascendien- 
do las  clases  para  aminorar  las  alturas  donde 
se  albergaban  en  otros  tiempos  los  poderosos  de 
la  tierra;  pero  lo  que  más  advierte  á  monarcas 
y  prínc¡¡>es  su  semejanza  con  los  demás  huma- 
nos es  su  afán  por  ser  felices.  La  princesa  Cons- 
tanza, creada  por  Benavente,  codicia  ser  dicho- 
sa, y  se  encuentra  con  que  «u  jerarquía  se  lo 
veda.  Sin  su  jerarquía  hubiese  conocido  bien  el 
mundo,  y,  conociéndole,  acaso  acertara  ú  dar  con 
el  camino  que  conduce  á  la  verdad.  Véase  por 
dónde  serán  acaso  los  mismos  privilegiados  de  la 
tierra  los  que  vay.iu  cediendo  sus  propios  privi- 
legios, porque  todos  ellos  bien  se  pueden  dar  por 
la  ventura  de  saborear  las  que  proporciona  la 
vida... 

Por  lo  pronto,  los  monarcas  de  Alfania  y  Sua- 
via,  los  príncipes  y  embajadores  de  otros  no  me- 
nos imaginarios  países,  ya  van  cediendo  sus  pre- 
rrogativas reales  ante  el  más  poderoso  de  los  se- 
ñores, que  se  llama  talento. 

Un  escritor  que  nunca  fué  rey,  ni  lleva  cami 
no  de  serlo,  dispone  á  su  gusto  de  varios  países, 
ofrece  un  espectáculo  cuando  bien  le  parece  á  sus 
monarcas  y  magnates,  muestra  las  almas  de  és- 
tos con  todas  las  hermosuras  y  deformidades  que 
ellos  tienen. 
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Saludemos  con  los  más  grandes  acatamientos 
á  quien  disfruta  poder  tan  grande  como  el  de 
infundir  vida  á  varias  espléndidas  cortes^  con 
sus  correspondientes  cortesanos. 

Saludémosle,  si;  y  de  paso  agradezcámosle  que 
quiera  sacar  á  la  vida  de  nuestra  admiración 
tantos  seres  como  crea  su  ingenio,  honor  y  prez 
de  los  de  £8paña. 


MAESTROS  Y  PRINCIPIANTES 
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En  los  días  de  principio  de  temporada  dieron 
señales  de  actividad  febril  todos  los  teatros  ma- 
drileños. Eran  en  esta  fecha  diez  y  nueve  los 
abiertos,  y  á  más  los  varios  salones  con  núme- 
ros musicales  y  exhibiciones  ciuemato^n*ática8, 
que,  en  resumen,  elevan  la  cifra  de  es])ectáculos 
pú  lili  eos  á  cerca  de  treinta.  £1  dato  revela  que 
la  afición  á  las  representaciones  teatrales  crece 
de  maravilloso  modo  en  Madrid  y  en  toda  Espa- 
ña. El  narrador  duda  si  debe  congratularse  de 
estn  ]irodigalidad  artística.  Si,  en  efecto,  fuese 
artística  en  toda  su  extensión,  sólo  habría  espa- 
cio para  la  alal»auza,  procediendo  en  justicia.  Lo 
malo  es  <nie  lo  olioonrrem  suele  confundirse  am 
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lo  aceptable,  y  no  en  todos  los  escenarios  se  tra- 
baja por  el  buen  guHto.  Sin  embargo,  ya  es  on 
f)rogre80  que  la  gente  de  las  distintas  clases  de 
a  sociedad  busque  esparcimiento  con  comedias, 
zarzuelas  y  revistas  mejores  ó  peores  y  bien  ó 
mal  representadas. 

Más  vale  que  el  ánimo  se  complazca  asistien- 
do á  un  teatro  de  ínfima  calidad,  que  buscando 
otras  diversiones  menos  provechosas.  Por  lo  mis- 
mo, el  público  fijó  su  atención  en  la  protesta  pu- 
blicada por  el  Heraldo  con  la  firma  de  varios  li- 
teratos noveles.  Quejábanse  éstos  de  no  hallar 
facilidades  para  que  sus  intentos  de  autores  fue- 
sen apreciados.  En  el  fondo,  el  clamor  de* los  in- 
éditos se  comprende.  Con  derecho,  cuantos  escri- 
ben desean  ser  escuchados;  pero,  si  bien  se  mira, 
los  principiantes—  salvando  excepciones — no  tie- 
nen mucha  razón  para  dolerse  de  que  se  les  cie- 
ri*en  las  puertas  de  los  teatros.  Cada  vez  son  más 
los  jóvenes  escritores  que  estrenan  obras,  y  pue- 
de asegurarse  que  el  ingenio  no  encuentra  las 
trabas  de  que  habló  siempre  la  leyenda,  ponde- 
rando el  calvario  sufrido  por  los  ignorados  hasta 
lograr  el  asentimiento  del  público. 

Frecuentemente  escritores  jóvenes  entran  en 
la  escena  por  la  puerta  grande,  •como  suele  de- 
cirse. Cristóbal  de  Castro  y  Enrique  López  de 
Alarcón  (jiara  citar  un  ejemplo  bien  notorio)  es- 
trenaron en  el  teatro  Español,  en  el  pasado  año, 
una  obra  que  les  valió  para  la  escena  la  brillante 
categoría  que  ocupan  en  el  periodismo.  Como 
ellos,  otros  literatos  de  valia  tienen  acceso  fácil 
al  juicio  público.  Conviene  no  exagerar  la  nota 
pesimista  en  cuanto  se  refiere  al  egoísmo  con  que 
los  vencedores  cierran  el  pnso  á  quienes  quieren 
emular  sus  triunfos. 

por  de  pronto,  en  pocos  días  han  dado  obras 
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T^r  el  remoquete 
ie  Minuto,  ea  un 
tororo  de  los  má« 
«"nroraiados  en  su 
•Hcio.  Alegre. 
i!;il,  valiente, 
conquistó  en  la  li- 
dia de  reses  bra-  <  .  ,  ,.,. 
vas  una  gran  fa- 
ma. Tanta  logró,  que,  despuc->  ut?  rn  n  urse  (ie  lo» 
riesgos  de  la  tauromaquia,  volvió  á  ellos,  más  ani- 
moso que  nunca  y  reclamado  por  cuantos  se  com- 
placen con  los  alardes  y  jugueteof»,  donde  mues- 
rra  su  maestría  el  simpático  lidiador. 

Pero  Minuto  no  se  conformaba  con  los  aplauRos 
{ueen  sn  honor  resuenan  en  los  circos  de  todaEs- 
,'afta,  y  pensó  en  dilatar  sus  triunfos  en  el  campo, 
menos  peligroso,  pero  tampoco  fácil,  del  Teatro. 

17 
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Enrique  Vargab  anunció  hace  tiempo  qne  te- 
nia OHcrita  una  zarzuela.  Quienes  la  conocieron 
declararon  que  era  representable,  y,  en  efecto, 
se  estrenó,  y  obtuvo  un  éxito  feliz.  La  obra  se  ti- 
tula El  ntvillanito,  j,  eu  conjunto,  vale  tanto 
como  muchas  extraordinariamente  aplandidas,  y 
más  que  algunas  compuestas  por  quienes,  con 
más  audacia  que  mérito,  se  califican  asi  mismos 
de  autores  notables. 

Enrique  Vargas  (Minuto)  revela  gracia,  la 
gracia  nativa  de  su  tierra,  donde  el  dicho  inge- 
nioso, la  observación  aguda  y  el  toque  oportuno 
salen  de  todos  los  labios  y  se  mezclan  en  todas 
las  conversaciones.  La  imagiuación  viva,  iüqaie- 
ta/es  entre  andaluces  cosa  frecuente,  y,  por  lo 
mismo,  nada  tiene  de  extraño  que  un  hijo  de  Se- 
villa que  ha  visto  mundo  y  tiene  perspicacia, 
consiga  aplausos  reproduciendo  cuadros  de  la 
tierra  que  conoce  perfectamente.  Además,  en  El 
semllanito  hay,  como  eu  la  mayoría  de  las  zar- 
zuelas con  que  se  abastecen  nuestros  teatros,  pin- 
celadas sentimentales  que  estáu  muy  en  su  pun- 
to, dadas  por  quien  de  una  manera  práctica  de- 
muestra á  diario  que  es  hombre  de  corazón. 

No  hay  incompatibilidad  de  ningún  género  en- 
tre el  arte  de  escribir  comedias  y  cualquier  otra 
profesión  de  las  muchas  en  que  buscan  empleo 
las  necesidades  ó  las  vocaciones  del  hombre.  For 
lo  mismo,  ningún  asombro  puede  producir  que 
un  buen  torero  como  Minuto  escriba  piezas  de 
teatro,  y  aun  no  chocará  que  llegue  á  escribirlas 
i>ien,  porque  en  eso  de  las  comedias  tiene  aplica- 
ción el  dicho  de  Villemesant,  quien  afirmaba  que 
todo  hombre  lleva  dentro  de  sí  un  buen  articulo; 
acaso  se  pueda  asegurar  también  que  todo  hom- 
bre, y  aun  toda  mujer,  llevan  en  su  interior  al- 
guna  hiiona  coiikmIííi,    que   algunos  escriben   y 
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escénica.  Son  varios  los  que  imitan  al  indigne 
autor  de  La  princesa  Bebé,  y  conviene  advertir- 
les que  si  toda  imitación  es  aventurada,  las  que 
no  pueden  acerrarse  al  original  son  peligrosí- 
simas. 

(ktmo  Uis  filtres  revela  que  Linares  y  Burgos 
poseen  aptitudes— ya  apuntadas  en  otras  produc- 
ciones suyas — para  conseguir  puesto  honroso  en 
el  Teatro.  Dejen  al  maestro  que  vaya  por  su  ca- 
mino, y  busquen  el  sayo  para  llegar  adonde  la 
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justicia  dispone  y  pide  el  deseo  de  los  aspirantes. 
Aplíqiiense  al  estudio  de  la  verdad,  fuente  pe- 
renne de  todo  arte,  y  de  seguro  qne  si  dan  en  es- 
cudriñarla, ella  ha  de  devolverles,  en  pago  del 
amor  que  la  tengan,  muchas  y  muy  buenas 
obras. 

En  el  Cómico  apareció  un  veterano,  Luis  de 
Larra,  con  una  revista  titulada  Ni  frió  ni  calor, 
puesta  en  música  por  el  maestro  Torregrosa.  He 
llamado  veterano  á  Larra,  y  ese  epíteto  no  debe 
traducirse  por  el  de  viejo.  El  nieto  de  Fígaro 
aún  no  llegó  á  la  vejez;  pero  como  empezó  á  es- 
cribir de  muy  mozo,  ha  dado  en  la  madurez  te- 
niendo una  historia  literaria  más  dilatada  de  la 
<iue  á  sus  años  corresponde. 

Luis  de  Larra  es  maestro  en  el  arte  no  fácil  de 
componer  revistas.  La  revista  no  puede  incluir- 
se en  los  catálogos  de  las  comedias,  y  msnos  aún 
en  el  de  los  sainetes.  Una  revista  es  colección  de 
escenas  inspiradas  en  sucesos  de  actualidad, 
donde  se  procura  captar  la  voluntad  del  público, 
más  que  por  el  arte  genuino,  por  los  halagos  á 
los  sentidos,  por  el  efecto  que  producen  las  vi- 
sualidades del  decorado  y  las  aún  más  eficaces 
de  las  desnudeces  provocadoras  de  comedíanlas 
y  comparsas. 

Por  lo  mismo,  una  revista  suele  ser  incon- 
gruente, deshilvanada,  confusa.  Su  triuufo  se 
fía  á  un  número  de  música  sugestivo,  á  un  cua- 
dro plástico  acertadísimo,  á  bailes  insinuantes, 
á  la  riqueza  de  los  trajes,  á  todo  menos  al  talen 
to  del  autor  dramático.  En  París,  en  Berlín,  en 
Londres  se  representan  revistas  teatrales;  pero 
en  los  cafés-conciertos,  en  los  musichaUs:  no  en 
los  coliseos  formales  y  de  prosopopeya.  Aquí  lo 
entendemos  de  otra  manera;  mejor  dicho,  la  ne- 
cesidad obliga  á  seguir  otro  procedimiento,  por- 
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qii«  las  empresas  del  género  mrtuelero  Huelen 
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i<>.  el  empreHario  con  la  bolsa  bien  repleta  v 


para  los  dispendios. 


Si  frió  ni  calor  fué  este  año  la  revista  del  Có- 
mico. Ni  mejor  ni  peor  qne  las  más  repret^enta- 
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das,  no  aftadirá  un  adarme  á  la  fama  de  sqb  au- 
tores, que,  por  fortuna  para  ellos,  tienen  en  el 
repertorio  moderno  acreditados  los  motivos  de  su 
baena  reputación. 

Tampoco  los  hermanos  Quintero  serian  quie- 
nes son  8Í  no  hubiesen  estrenado  obras  de  mayor 
fuHte  que  la  representada  en  Apolo  con  el  titulo 
de  El  patinillo.  Se  esperó  este  sainete  con  la 
ansiedad  que  despiertan  siempre  las  obras  nue- 
vas de  los  autores  de  El  genio  alegre.  Pareció 
El  patinillo,  con  música  de  Jiménez,  agradable, 
entretenido,  chistoso,  y  eso  basta  para  las  pro> 
ducciones  corrientes.  A  los  autores  sevillanos  el 
público  les  exi«;]^e  más,  muchísimo  más.  De  tal 
modo  acostumbraron  á  sus  auditorios,  que  en  la 
hora  de  las  discreciones  se  sienten  defraudados. 
Piden  alardes  extraordinarios,  rasgos  de  primer 
orden,  composiciones  de  mérito  excepcional.  Sin 
embargo,  El  patinillo,  que  no  asombra,  produce 
muy  buena  impresión.  No  es  un  cuadro  importan- 
te: es  una  acuarela,  en  la  que  se  ven  los  toques 
seguros  de  quienes  tienen  bien  probada  la 
maestría. 

Para  desenfado,  soltura  y  jovialidad,  los  sefto- 
res  Lepina  y  Plañid,  que,  uñidos  á  los  músieos 
Escobar  y  Quislant,  Obtrenaron  en  Martín  una 
opereta  titulada  La  señora  Barba-Azul.  Esta 
señora  es  hija  de  dos  ingenios  alegres,  revolto- 
sos, audaces.  Lepina  y  Plañiol  son  dos  mucha- 
chos de  talento,  que  huyeron  en  la  obrilla  de  que 
hablo  del  empeño  entristecedor  que  á  tantos  pre- 
cipita, como  dicen  en  la  famosa  fábula.  Las  rá- 
fagas de  jovialidad  se  agradecen  en  el  Teatro, 
ahora  con  más  razón  que  nunca,  porque  siguen 
los  engendros  patibularios  imperando  en  la  eece- 
na,  sobre  todo  en  los  teatrillos  populares. 

Áa  señora   Hnrht-Azul  no  resistiría  ningún 
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que  íoase;  pero  hay  en  la  tai  oporcta  tantA  y  tan 
«espontánea  fcraoia,  que,  al  percibirla,  >o  juntan 
las  manos  en  Ron  de  aplauso  con  excelente  ^ana. 

V'**í?re  eH  también  una  xarsuelilla  de  Anenjo 
em,  con  rauAÍca  de  Noir  y  Alc4irar.,  titula- 
•  m  Ki  acreditado  don  Felipf^  que  se  estrenen  en 
liarbieri.  l'n  ju^uetillo  chistoso  y  bien  intencio- 
nado. ,jne  divirtió  á  lof»  espectadores.  También 
les  divirti<'t  la  obra  de  espectáculo  El  club  de  lojt 
tolt^a-»  (libro  de  Femándej!  de  la  Puente  y  Frn- 
to8,  música  de  Foglietti  y  Luna),  que  durante 
muchas  noches  fué  la  atracción  principal  de  la 
Zarsuela.  Acerca  de  esta  producción  cabe  repe- 
tir k>  dicho  más  arriba  respecto  de  las  revistas. 
Los  teatros  de  género  cómico-lírico  se  inclinan 
demasiado  á  ciertos  espectáculos.  £1  público  se 
acostumbra  á  considerar  los  trabajos  de  poetas  y 
músicos  como  pretexto  para  que  los  ojos  se  re- 
creen en  el  espectáculo  vistoso  de  sefioras  atavia- 
das con  trajes  sugestivos  y  que  dejan  lucir  los 
encantos  naturales  de  las  que  los  llevan.  Es  una 
tendencia  que  se  debiera  contrariar  por  amor  al 
arte  auténtico,  poco  enaltecido  con  que  se  le  pos- 
ponga á  los  recursos  auxiliares  y  complemen- 
tarios. 

Además,  con  el  sistema  en  boga  de  que  para 
cada  obra  se  pinte  un  magnifico  decorado,  se 
haga  un  lujoso  vestuario,  se  contrate  una  legión 
de  comparsas,  se  derroche,  en  fin,  el  dinero,  no 
cabe  atribuir  el  triunfo — cuando  se  logra — á  los 
autores  de  la  obra  estrenada.  Y  asi,  suele  suce- 
der que  cuando  llega  el  instante  de  que  saldan 
á  escena  en  pintoresca  exhibición  los  libretistas 
y  los  músicos,  les  acompañen  el  pintor  de  las  de- 
coraciones, el  sastre  de  los  trajes,  el  que  dirigió 
la  tramoya,  y  hasta  el  empresario,  el  que  facilitó 


264  MAÍ58TROH  V  nUNCI PIANTE» 

el  derroche  con  hu  dinero;  caso  no  inventado, 
Bino  que  ne  contempló  poco  ha  en  ano  de  loe 
principales  teatros  de  la  corte. 

Por  último,  en  Lara  se  representó  una  come- 
dia en  un  acto,  con  el  título  de  Asi  es  la  vida, 
original  de  Arisnea.  Esta  obra  ^stó,  primero  en 
San  Sebastián,  y  luego  en  Madrid.  Es  un  cnadro 
cuidadísimo  en  que  una  vez  más  se  pregona  la 
instabilidad  de  la  vida,  todo  mudanza  é  in- 
quietud. 

En  suma:  que  en  el  espacio  de  un  mes,  y  pres- 
cindiendo de  las  obras  grandes  y  de  los  teatros 
ínfimos,  hubo  ocho  estrenos  de  maestros  y  de 
principiantes.  Ni  unos  ni  otros  dieron  seftalesde 
salir  del  paso  ordinario.  La  temporada  se  anun- 
ció, pues,  con  caracteres  de  temible  vulgaridad, 
porque  las  comedias  pasarc'U  y  todas  se  parecían. 


"CALISTO   Y   MELIBEA" 


rRAriÓN  '        \ÑOL.— Carmkn 

¡KÑA  Y  V  1.— Solemnidad 

ARTÍRTIOA.  — ÜK  ¡  IJMINAR  DE  LÓ- 

PEZ MuSoz.  — «1  i-   iNA».  — Adapta- 

ción  DE  Fernández   Villegas.— Estudio 

ACERCA  DE  LA  TRAGICOMEDIA  DE  R0JA8. — Co- 
PIA  DE  LA  VIDA.— El  ALMA  FEMENINA,— El 
AMOR.  PASIÓN  ETERNA.— El  IDIOMA  CA8TELLA- 
KO.— La  INTENSIDAD  TRÁGICA.  —  IMPRESIÓN 
EN  EL  PÚBLICO.— La  OBRA  EDUCADORA  NO  E8 
RÁPIDA,  NI  Sr  EFICACIA  SE  MUESTRA  RÚBITA- 
MEKTE. 


Después  de  ligeras  vacilaciones  y  de  tai  cual 
disputa  se  entregó  el  teatro  municipal  de  Ma- 
drid, que  lleva  el  titulo  de  Español,  á  los  buenos 
y  entusiastas  oficios  de  Federico  Oliver  y  de  su 
esposa,  la  renombrada  actriz  dramática  Carmen 
Cobefta.  Cumplieron  ambos  previamente  los  re- 
quisitos administrativos  impuestos  al  caso,  y 
llegó  la  hora  de  inaugurar  fas  tareas  escénicas 
con  una  solemnidad  literaria  muy  acreedora  á 
toda  suerte  de  alabanzas.  Llevábamos  un  período 
harto  largo  sin  que  se  recordasen  en  el  Teatro 
nuestras  gloriosas  tradiciones  literarias.  El  dra- 
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ma  espaftol,  el  característico  de  nuestra  historía, 
andavo  escondido  durante  aftos  enteros,  y  al 
mostrarse  en  esta  sazón  se  reverdecieron  las  sa- 
tisfaccionoH  que  parecían  condenadas  á  no  reapa- 
recer. 

Carmen  Cobeña  y  Federico  Oliver  echaron 
Hobre  si  car^a  abrumadora:  tal  es  la  de  conser- 
var el  teatro  Español  eon  la  vida  artística  que 
corresponde  á  su  abolengo  y  calidad.  Por  el  prin- 
cipio puede  colegirse  que  la  empresa  va  en  bue- 
nas, porque,  HÍn  que  todavía  se  hayan  mostrado 
espectáculos  dignos  del  asombro,  lo  conocido 
revela  que  ha}'  entusiasta  inteligencia,  y  eso  en 
bastante. 

La  Cobefta  es  una  actriz  que  está  en  el  apogeo 
de  sus  condiciones.  Se  educó  en  la  contemplación 
de  los  grandes  artistas  dramáticos  de  Espafta. 
Fué  dama  con  Vico,  el  insigne  Vico,  modelo  de 
los  galanes  de  nuestro  Teatro;  todo  brío,  gran- 
deza é  inspiración.  Durante  algunos  años,  en  el 
mismo  teatro  Español,  en  la  Princesa  y  en  los 
principales  coliseos  de  España  interpretó  perso- 
najes del  repertorio  clásico  y  de  los  más  aplau- 
didos autores  contemporáneos.  Estudia  mucho; 
avalora  sus  facultades  nativas  con  una  continua 
i'eflexión  acerca  de  las  figuras  salientes  de  nues- 
tra escena;  tiene,  además  de  una  clara  inteligen- 
cia, gran  ternura  para  las  intepretaoiones  de  lo 
sentimental,  y  noble  brío  para  la  expresión  da 
los  trances  dolorosos  y  de  los  momentos  trágicos. 

Oliver  nació  para  consagrarse  al  culto  de  la 
l)elleza.  Fué  en  un  principio  escultor,  y  luego» 
torciendo  el  camino,  entró  en  el  de  la  literatura 
con  juHtificadas  ambiciones.  Losdos  esposos,  que, 
cada  uno  en  su  medida  y  papel,  han  trabajado 
con  ahinco  para  dar  brillo  á  nuestra  escena,  pue- 
den seguir  haciendo  mucho  por  ella,  apoyados  en 
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la  javéiitud,  4110  ha  «ie  injerUr  minan  nii«va«  y 
vivas  eu  el  tronco  tie  laa  fradicioneH  literariaR^ 
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se  paede  inñair  provechosamente  con  dramas  y 
comedias  escritos  en  España,  por  espaftoles,  con 
sentimientos  nacionales,  y  para  bien  del  arfe 
patrio. 

Pensaron  Carmen  Cobefta  y  Federico  Oliver 
empezar  las  tareas  de  su  teatro  representando  la 
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fumosa  Celestina^  que,  con  el  título  de  Calisto 
y  Melibea,  arregló  para  la  escena  el  autor  y  cri- 
tico notable  Fernández  Villegas,  que  ha  enalte- 
cido y  enaltece  de  continuo  el  seudónimo  áñ 
Zeda, 

Oliver  desea  que  á  las  representaciones  de 
obras  clásicas  precedan  conferencias,  al  modo 
como  en  muchos  escenarios  del  mundo  se  hace, 
para  dar  á  los  espectáculos  públicos  un  fin  do- 
cente que  importa  mucho  á  la  cultura  general. 

De  la  conferencia  acerca  de  Calisto  y  Melibea 
estuvo  encargado  el  catedrático  D.  Antonio  Ló- 
pez Muñoz.  Orador  elocuentísimo,  probado  infi- 
nitas veces  en  la  cátedra  y  en  el  Parlamento; 
autor  dramático  en  los  comienzos  de  su  vida 
intelectual,  López  Muñoz  ofreció  á  la  vieja  lite- 
ratura castellana  el  tril  v  >  1'^  su  admiración  con 
frases  entusiastas. 

La  costumbre  de  estas  conterencias — que  en- 
tre nosotros  inició  en  la  Comedia  Antonio  Palo- 
mero— debe  mantenerse.  Claro  está  que  el  discur- 
so entonado,  ampuloso,  con  párrafos,  no  es  lo  que 
mejor  cuadra  á  tal  género  de  prólogos.  Conviene 
más  usar  en  ellos  la  espiritual  sencillez  que  libra 
á  las  ideas  y  á  las  insinuaciones  del  ropaje  retó- 
rico. Pero  como  cada  cual  ha  de  obedecer  á  su 
temperamento,  use  cada  conferenciante  el  modo 
que  más  le  convenga.  Lo  que  intere>Hi  es  que 
ocupen  la  tribuna  quienes  la  puedan  honrar,  y 
que  el  público,  con  atinadas  referencias,  se  ente- 
re bien  del  mérito  y  valor  de  las  joyas  literarias 
que  se  guardan  en  el  arca  de  nuestra  historia. 

Oyó  López  Muñoz  muchos  aplausos,  y  reseña 
ron  éstos  después  eu  honra  de  Cttlisto  y  MeUbta. 
En  primer  término,  es  de  justicia  encomiar  el 
trabajo  de   Villegas.  Los  veintiún  actos  de  la 
inmortal  tragicomedia  los  ha  reducido  á  oinoo, 
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dooir  quienes  desean  que  ninguna  mano  andas  se 
ponga  sobre  las  reliquias  de  nuentra  literatura; 
pero  baeno  es  considerar  que  Ron  excelentes  las 
labores  encaminadas  á  que  las  producciones  ma- 
gistrales se  adapten  i  la  condición  del  público 
moderno.  La  ¡xHla  del  árl»ol,  inteligentemente 
practicada,  antes  acrecienta  que  dafta  á  su  utili- 
dad y  á  su  hermosura. 

Malo  seria  que  al  llegar  este  momento  come- 
tiese yo  el  desbarro  de  estudiar  á  fondo  La  Ce- 
lettina.  Me  conozco  lo  bastante  para  no  meterme 
en  honduras  que  me  están  vedadas  ))or  la  falta 
de  alientos,  y,  además,  el  maestro  de  maestros, 
Menéndet  y  Pelayo,  ha  dicho  con  respecto  al 
oaso  todo  lo  que  se  necesita  y  más  de  lo  que  pu- 
diera referir  quien  se  hallase  asistido  por  osada 
suficiencia. 

Menéndez  y  Pelayo  ha  definido  La  Celestina 
con  acierto  insuperable.  La  acción  altamente 
humana  de  la  tragicomedia  donde  »e  relatan  los 
amores  de  Calisto  y  Melibea,  que  logran  inteli- 
gencia por  los  oficios  de  Celestina;  la  interven- 
ción de  los  criados  de  Calisto,  de  los  padres  y 
servidores  de  Melibea,  de  las  mozas  y  rufianes 
que  toman  trato  con  la  eterna  tercera,  forman 
una  serie  de  cuadros  palpitantes  de  realidad, 
cantera  inagotable  en  la  que  tallaron  muchas 
de  sus  obras  los  más  asombrosos  ingenios  -del 
mundo. 

El  insigne  director  de  la  Biblioteca  Nacional 
ha  escudriñado  cuanto  se  refiere  á  los  antece- 
dentes de  La  Celestina  y  á  su  legitimo  autor.  De 
los  antecedentes  dice  que  está  como  el  primero 
el  estudio  de  la  realidad  palpitante;  después  ha 
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caKtellaua  cnu  his  oUnin  i;  -  leí  'l'eatro  có- 

mico latino  y  de  su  inÜujo  en  el  Tetro  italiano; 
Sor  último,  del  tijx)  de  Celestina  ha  referido  que 
ebe  buscarse  en  una  comedia  latina  irrepresen- 
table,  fruto  de  los  ocios  de  al/tcún  erudito  monje 
del  siglo  XII,  el  cual,  por  buenos  respetos,  i^u^^ 
de  disfrazarse  con  el  nombre  de  Pánñlo  Manri- 
liano. 

DhI  autor  confirma  Ménendez  y  Pelayo  que 
fué  el  bachiller  Fernando  de  Rojas,  cnascido  en 
la  Puebla  de  Montalbán»,  cursante  en  las  anlas 
salmantinas,  á  lo  que  parece  rel)elde  en  favor  dé 
las  Comunidades  de  Castilla,  perdonado  lue^o 
por  e]  emperador  Carlos  V,  más  tarde  alcalde  (^e 
Salamanca,  y,  por  último,  vecino  de  Talavera  de 
la  Reina,  donde  rindió  su  alma  á  Dios  sin  haber 
dejado  otra  obra  literaria  que  la  celebérrima 
Tragicomedia  de  Calisto  y  Melibea. 

No  es  ocioso  advertir  que  después  de  19(.M), 
fecha  del  trabajo  de  Menéndez  y  Pelayo,  public»» 
otro  acerca  de  La  Celestina  el  hispanófilo  inglés 
Filz  Maurice-Kelly,  modificando  algo  la  historia 
bibliográhca  de  la  famosa  tragicomedia.  S6gi\n 
Kelly,  ateniéndose  á  las  investigaciones  de  Foul- 
rhé-Delbosc,  en  las  dos  ediciones  más  antiguas 
La  Celestina  tiene  diez  y  seis  actos,  y  las  reim- 
presiones posteriores,  veintiuno,  salvo  tres,  en 
que  consta  de  veintidós.  Del  estudio  de  los  orí 
ginales  se  deduce  que  los  iliez  y  seis  actos  pri 
meros  son  de  una  sola  mano,  que  su  autor  es 
desconocido,  y  que  este  autor  no  intervino  para 
nada  en  las  ediciones  |K>8teriores.  También  se 
insinúa  que  no  pudo  Rojas  ser  ese  autor  descono- 
cido, porque  del  examen  de  documentos  se  coli- 
ge que  tendría  unos  veinte  aftos  al  com|K>ner  el 
magistral  libro. 
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Do  entas  ilinquisicionM  eruditas,  cuya  Klorin  \ 
cuya  r«^.'«|K)UKalúIi(lad  pertenecen  \x>r  ««nten»  ú 
qnieiíps  Us  huren,  h«  dado  cuenta,  en  trónicii 
a^i  las  suyas,  el  critico  eapa- 

f).  ",  afirmando  que,  en  todo 

ca8o,  Mauríce -Kelly,  La  CeletHua 

es  un»  > . 

Al  convertir-  ración  en  drama  ha  con- 

servado, vouu,  ...  ucho,  todo  lo  que  es  esen- 
cial en  el  1  libro,  y  de  al^o  de  lo  esencial 
hablaré,  pit-»»  iii<iit»udo  de  erudiciones  que  nadie 
puede  mover  sin  estar  á  prueba  con  los  Roldanes 
de  nuestra  literatura. 

En  la  escena  adquiere  un  relieve  extraordina- 
rio la  asombrosa  realidad  de  />f  Celestina.  Sus 
páj^inas  son  un  trapunto  de  la  vida,  y  al  encar- 
narse en  los  comediantes  los  personajes  creados 
por  Rojas,  el  ánimo  más  frío  advierte  el  portento 
de  que  en  el  si^lo  XV  se  reprodujese  lo  real  con 
tan  grandes  fidelidades  y  con  tan  maravillosos 
atislKjá  del  concepto  del  arte. 

Por  la  contemplación  de  la  vida  real  que  res 
pl&ndece  en  La  Celestina  compréndense  bieti  la 
firmeza,  la  verdad  de  los  principales  caracteres 
de  la  obra.  Con  todo  lo  que  dice  la  famosa  me- 
dianera en  la  tra(2:i comedia  de  Calisto  y  Melibea 
hay  caudal  suficiente  para  enriquecer  machas 
obras  di^as  de  perpetuarse  en  la  historia. 

¡Cuántas  sutilezas,  qué  derroche  de  sagacidad, 
qii»'  acopio  de  verídicas  y  transcendentales  obser- 
vaciones en  el  estudio  de  lo  que  es  el  alma  de  las 
mujeres!  De  ellas  dice  «que  á  quien  más  quieren 
peor  hablan;  y  si  asi  no  fuese,  nin^na  diferen- 
cia habría  entre  las  piíblícas  que  aman,  á  las  es 
condid&s  doncellas,  si  todas  dijesen  si  á  la  entra- 
da de  sa  primer  requerimiento,  en  viendo  que  de 
alguno  eran  amadn       '         mí\1p8.  aunque  están 


272  «OALIBTO  Y  MBLIBBA» 


abrasadas  y  encendidas  de  vivos  fuegos  de 
amor,  por  su  honestidad  muestran  un  frío  exte- 
rior, un  sosegado  bulto,  nn  apacible  desvio,  un 
constante  ánimo  y  casto  propósito,  unas  pala- 
bras agrias  que  la  propia  lengua  se  maravilla 
del  gran  sufrimiento  suyo,  que  la  hacen  forzo- 
samente confesar  el  contrario  que  sienten». 

De  lo  que  es  amor,  de  cómo  se  aduefia  de  los 
seres  y  los  trastorna  y  arrastra,  del  influjo  que 
ejerce  en  el  mundo,  de  la  tiranía  con  que  le  su- 
jeta, hay  raudales  de  palabras  felizmente  combi- 
nadas para  expresar  ideas  variadisimiis. 

Hasta  en  los  momentos  en  que  la  impúdica 
desenvoltura  pregona  los  afanes  de  la  sensuali- 
dad encuentra  modo  el  autor  del  maravilloso  li- 
bro para  ennoblecer  la  concupiscencia.  Contem- 
plando á  la  hermosa  Areusa,  dice  Celestina: 
«Por  Dios  pecado  ganas  en  no  dar  parte  destas 
gracias  á  todos  los  que  bien  te  quieren,  que  no 
te  las  dio  Dios  para  que  pasasen  en  balde  por  el 
frescor  de  tu  juventud  debajo  de  seis  dobleces  de 
paño  y  lienzo.  Cata  que  no  seas  avarienta  de  lo 
que  poco  te  costó;  no  atesores  tu  gentileza,  pnes 
es  de  su  natura  tan  comunicable  como  el  dinero; 
no  seas  como  el  perro  del  hortelano,  y  pues  no 
puedes  de  ti  propia  gozar,  goce  quien  puede.  Que 
no  creas  que  en  balde  fuiste  criada;  que  cuando 
nasce  ella  nnsce  él,  y  cuando  él,  ella.  Ninguna 
cosa  hay  criada  en  el  mundo  superflua  ni  que 
con  acordada  razón  no  proveyese  de  ella  natura. 
Mira  que  es  pecado  fatigar  y  dar  pena  á  los 
hombres,  pudiéndolos  remediar.» 

El  amor,  pasión  eterna,  brilla  en  todas  las  pá- 
ginas del  libro  de  Rojas  ó  de  quien  sea,  y  brilla, 
¡claro  está!,  en  casi  todas  las  escenas  del  drama. 
Y  con  el  amor,  en  contraste  que  produce  hon- 
das emociones,  muéstranse  v  luchan  los  enemi- 
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pia(  ion  de  lo  magnifico. 

No  es  sólo  La  CeUutina  obra  sólida  de  arte 
fundamental:  es  además  modelo  de  lenguaje.  La 
armonía,  la  expresión,  la  galanura  de  nuestro 
idioma  resplandecen  en  la  tragicomedia  de  Calis- 
to  y  Melibea,  ano  de  los  manantiales  de  donde 
llega  hasta  nosotros,  al  través  de  las  centurias, 
la  fecunda  corriente  del  habla  rastellana.  ¿Cómo 
decir  mejor  ni  más  sublimemente  las  palabras 
con  qoe  Celestina  expresa  á  Melibea  la  sinrazón 
de  codiciar  en  la  vejez  los  alegres  díns  de  la  ju- 
ventud? 

«Loco  es,  señora,  el  caminante  t^ue,  euojadu 
del  trabajo  del  día,  quisiese  volver  de  comienzo 
á  la  jomada  para  tornar  otra  vez  á  aquel  lugar. 
Que  todas  aquellas  cosas  cuya  |K>sesión  no  es 
agradable,  más  vale  poseellas  que  esperallas; 
porque  más  cerca  está  el  fín  dellas  cuanto  más 
alejado  del  comienzo.  No  ha}'  cosa  más  dulce  ni 
graciosa  al  muy  cansado  que  el  mesón;  asi  que 
aunque  la  mocedad  sea  alegre,  el  verdadero  vie- 
jo no  la  desea,  porque  el  que  de  razón  y  seso  ca- 
reece,  casi  otra  cosa  no  ama  sino  lo  que  perdió.» 

Caracteres  admirables,  riqueza  de  ideas,  for- 
ma literaria  de  tal  modo  perfecta,  que  ella  puede 
senrir  á  la  vez  de  gala  y  guía  para  los  capaces 
de  conocer  la  magnificencia  del  idioma  castella- 
no y  para  los  que  de  cultivarle  tengan  deseo. 
Eetas  son  las  cualidades  que  justifican  el  que  í^a 

is 
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(Hestina  se  ponga  por  eruditos  y  sabios  y  cono- 
f^edoren  vul^areH  al  par  que  el  Quijote,  y  que  el 
gran  Cervanten  dijese  de  la  tragicomedia: 

Libro  á  mi  entender  di  vi- 
si  enonbríese  más  lo  huma-. 

Pero  hay  más  en  la  gran  obra:  hay  en  sus  úl- 
timos actos  una  intensidad  trágica  no  debilita- 
da por  el  transcurso  de  los  siglos.  Cuando  se 
saborea  La  Celestina,  se  piensa  en  Shakespeare. 
Es  el  libro  atribuido  á  Rojas,  como  todo  lo  genial, 
evocador  de  las  obras  de  los  genios... 

«Y  con  tal  drama  para  inaugurar  el  Español 
— pensará  el  lector — ,  habrá  logrado  la  compa- 
ñía reunir  en  el  teatro  concursos  numerosos  y 
selectos.»  Este  ya  es  otro  cantar.  El  público  del 
estreno  recibió  fríamente  Calisto  y  Melibea,  Los 
literatos,  los  iniciados  paladearon  el  manjar 
con  visible  deleite.  Los  demás  contemplaron  la 
mesa  á  cierta  distancia. 

Después  del  estreno  fué  escasa  la  concurrencia 
que  asistió  á  las  funciones  del  Español  en  tanto 
que  se  representaba  Calisto  y  Melibea.  Por  este 
hecho,  que  la  veracidad  obliga  á  recoger,  no  ha 
de  sentir  ningún  desmayo  quien  tenga  el  propó- 
sito de  no  olvidarse  de  los  fueros  del  arte. 

Ln  gran  masa  del  público  está,  en  materias  li- 
terarias, por  lo  corriente.  Apetece  lo  que  brilla 
con  el  resplandor  de  la  actualidad.  Guarda  pro- 
fundísimo res{jeto,  pero  no  dedica  su  entusiasmo 
á  lo  que  tiene  soltre  si  el  polvo  de  los  años.  Las 
mismas  oluas  del  Teatro  clásico  no  conmueven  á 
los  buenos  burgueses,  que  van  á  las  funciones  á 
impresionarse  con  el  menor  esfuerzo  mental. 
Ello  revela  ante  todo,  y  quién  sabe  si  de  un 
modo  exclusivo,  falta  de  hábito,  y,  por  tacto. 
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•debe  ser  acicate  para  qae  menacleen  las  Bolem- 
nidades  literarias,  en  vei  de  suprimirlas. 

El  teatro  Eapafiol  no  puede  ser  una  empresa 
como  las  demás,  atenta  á  las  ganancias  mejor 
que  al  inHujo  sobre  la  cultura.  Por  lo  mismo  se 
trató -de  la  creación  del  Teatro  Nacional ,  que, 
vouxo  presumí,  duerme  el  suefio  de  los  justos, 
]iri>visto  de  todos  los  requisitos  legislativo», 
pero  sin  ninguno  de  los  recursos  artísticos  indis- 
pensables para  que  prosperase. 

Y  puesto  que  en  la  finca  del  Municipio  madri- 
leño entran  con  entusiasmo  Carmen  Cobeña  y 
Federíco  Oliver,  y,  representando  obras  como 
Calibo  y  Melibea,  dan  señales  de  su  amor  al 
arte,  no  contribuyamos  á  desalentar,  ni  á  ellos, 
ni  á  quien  como  ellos  piense;  pues,  como  Celes- 
tina dice  á  Melibea,  «no  de  sólo  pan  viviremos; 
que  no  sólo  el  comer  mantiene». 


ENRIQUE   BORRAS 


Reapakiciók  ex  Madrid  del  actor  c  atalák. 
su  puesto  kn  la' escena  contemporánea.— 
«María  Rosa».— El  éxito  quk  tuvo  el  re- 
estreno.—La  INTERPRETACIÓN  ACTUAL.— 
«Don  Juan  Tenorio>. — RK8fR<;i\íiFNT0  de 
LA  OBRA  DE  Zorrilla. 


Con  grande,  justo  y  felicísimo  éxito  tornó 
Enrique  Borras  á  los  teatros  de  Madrid,  de  los 
que  se  habla  ausentado  hace  tres  afios,  después 
de  refrendar  en  ellos  con  entusiasta  unanimidad 
el  título  de  gran  actor  conquistado  en  Barcelo- 
na y  otras  principales  ciudades  de  nuestro  país. 

En  efecto;  Enrique  Borras  es  un  continuador 
de  las  glorias  de  nuestros  actores  tradicionales: 
los  Valero,  Vico,  Calvo,  Mata;  figuras  que  un  día 
ya  lejano  conmovieron  al  público  con  la  magia 
de  su  dicción  ó  con  los  arranques  poderosos  de 
sus  inspiraciones  artísticas. 

Enrique  Borras  está  en  el  apogeo  de  su  carre- 
ra; es  joven,  sin  ser  un  muchacho;  es  eminente, 
sin  tener  dilatada  historia.  Su  vida  escénica  ha 
tenido  dos  etapas:  la  del  Teatro  catalán,  y  des- 
pués la  del  Teatro  en  castellano.  En  el  Teatro  ca- 
talán adquirió  la  gran  nombrad  ía  de  que  ahora 
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goza  plenamente.  Interpretando  obras  de  Onime- 
rá,  Rnsiñol,  Iglesias,  Gual,  Crelmet^para  citar 
unos  cuantos  dramaturgos  de  Cataluña — ,  se  re> 
veló  como  actor  brillante,  resuelto,  lleno  de  no- 
bles ímpetus,  de  vehemencias  hermosas,  cuida- 
doso de  pormenores  decisivos  en  el  arte  de  repre- 
sentar comedias. 

Sin  duda,  su  talento  contribuyó  poderosamen- 
te al  incremento  y  fausto  de  la  escena  catalana. 
Cuantos,  sin  vivir  en  Barcelona,  tuvimos  ocasión 
de  ver  á  Borras  en  Romea  y  en  Novedades,  al  re- 
gresar á  Madrid  hablábamos  con  gran  encomio 
de  aquel  admirable  cómico,  que  no  sólo  era  in- 
térprete extraordinario  de  comedias  catalanas, 
sino  de  otras  muchas  del  re()ertorio  general  de 
España. 

Hace  pocos  años,  en  el  teatro  de  la  Comedia,^ 
de  Madrid,  actuó  la  compañía  del  teatro  Romea, 
de  Barcelona.  El  resultado  fué  magnífico.  En 
Tierra  baja,  en  Los  viejos,  en  La  madrti  eter- 
na, en  El  místico,  en  El  patio  azul,  en  muchaa 
otras  obras  catalanas,  Enrique  Borras  y  sus 
compañeros  obtuvieron  una  gran  victoria.  Lo 
perfecto  del  conjunto,  la  justeza  en  la  interpre- 
tación de  todos  los  tipos  presentados,  la  natura- 
lidad de  que  hacían  gala  los  artistas,  les  gran- 
jearon desde  los  primeros  momentos  el  aplauso 
de  los  espectadores.  Borras  tuvo  ima  brillante 
acogida,  y  se  decidió  por  ella  á  buscar  en  el  re- 
pertorio general  la  fama  que  merecía  conseguir 
en  toda  España.  Estuvo  en  la  Comedia  con  Ro- 
sario Pino,  y  en  El  mistico,  traducido,  en  La 
divina  palabra,  de  Linares  Rivas,  y  en  otras 
varias  comedias  ratificó  el  juicio  entusiástica- 
mente favorable  que  de  él  había  formado  el  pú- 
blice.  Después  recorrió  varias  provincias,  é  biso 
In  ohlígftdfx  exrnrsión  h  la  América  latina.  De 


Mtoe  largos  Tíajes  ha  vuelto  para  ocupar  «1  sitio 
t|ue  le  correí»p<>n«lc  on  el  Teatro  eH|tfinoI,  y  los 
aplausos  le  hnn  sn hidado  de  nuevo  como  á  una 
«lo  las  más  grandes  figuras  de  noestra  escsna 
c^'titemporánea. 

Xi  primer  figura,  jK>rque  en  esto  de  las 

api'p,  acerca  del  valer  ai^ístico  de  una 

^   ;   ,        -     .11 -.tras  muchas  cona»,  no  son    1- 
w.      ^  11   -s  absolutos.  Sin  embargo,  li ai  i- 

los  primeros  actores  <on  que  ahora 
;;,;*:. vvi  el  Teatro  en  EspaRa,  de  lV>rrá8  so 
•  decir  que  nadie  puede  estar  antes  que  él. 

Sti  figura,  de  noble  aspecto;  su  fisonomía,  de 
varias  y  notables  expresiones;  su  teni]>eramento, 
luiv  sensible  ¡«ra  la  pasión  artística;  la  voz,  de 
•^re  insinuante  y  de  toros  enérgicos  cuando 

;  .•  I  ufre  el  momento  dramático;  el  carácter,  la 

i_n..ili<lad  propia  de  sus  creaciones  escénicas, 
s..n  cualidades  singulares  y  notorias  que  justifi- 
can la  excepcional  nombrad ía  de  que  goza. 

Se  ha  dicho  de  Borras  que.  acostumbrado  al 
idioma  catalán,  tiene  dificultades  para  la  dicción 
castellana.  No  es  exacto.  No  se  advierten  en  la 
prosodia  de  Borras  dejos  catalanes:  recuerda,  sí, 
algo  la  manera  de  decir  italiana;  pero  sin  agravio 
de  la  pureza  que  requiere  la  lengua  española. 

Lo  que  se  puede  sostener  como  indiscutible 
por  lo  fehaciente  es  que  Borras  cuida  todos  los 
detalles  en  la  representación  de  los  personajes 
con  escrupulosidad  artística  digna  de  la  más 
grande  alabanza.  Vive,  según  la  frase  corriente, 
los  tipos  que  le  confían  los  autores;  se  trans- 
forma para  ser  lo  que  el  dramaturgo  quiere  que 
sea;  hace  suyos  los  afectos  que  corresponden 
al  papel  que  desempeña:  desaparece  la  persona 
del  cómico  para  que  la  suplante  la  ficción  del 
dramaturgo;  v  es,  en  «'nnn    f.ninn  «»«  «lebido,  un 
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esclavo  de  la  realidad,  á  cuyos  mandatos  se  en- 
trenza. 

Tal  se  nos  mostró  en  el  Ramón  de  María  Rosa, 
el  drama  de  Guimerá.  Se  estretió  esta  obra-  allá 
por  el  año  1895,  en  Madrid  antes  que  en  Barce- 
lona, y  traducida  al  castellano  ¡>or  el  insi^e 
Echegaray.  El  primer  acto  produjo  un  ffmn  efec- 
to. Los  segundo  y  tercero  pasaron  sin  despertar 
entusiasmo.  El  drama  se  aplaudió  en  conjunto 
{)or  la  perfecta  interpretación  que  obtuvo.  María 
Guerrero,  Ricardo  Calvo,  Fernando  Díaz  de 
Mendoza,  Emilia  Domínguez,  Ricardo  Guerra  y 
los  demás  actores  encargados  de  papeles  secun- 
darios merecieron  unánimes  alabanzas.  Pero  la 
(•bra  no  arraigó,  no  podía  arraigar,  porque  es  so- 
bradamente artifíciosa.  Quiere  ser  una  pintura 
de  la  vida,  y  de  ella  ha  huido  la  realidad  com- 
pletamente. Un  romanticismo  supeHicial,  exan- 
güe, inspira  á  todos  los  personajes  del  drama, 
gentes  toscas,  del  pueblo,  que  se  conducen  coino 
héroes  de  una  tragedia  amañada,  sin  calor,  sin 
los  alientos  de  la  vida  auténtica,  que  son  los 
únicos  que  conceden  resultado  vf»nt!ir'^Mo  á  las 
comedías. 

Y,  sin  embargo,  en  María  A'uaa  cuii»i:^nii/. 
Borras  un  gran  triunfo,  haciendo  olvidar  con  si 
arte  lo  valetudinario  de  la  comedia.  La  fuerza 
creadora  del  actor  se  impuso  á  los  espectadores. 
Los  reparos  legítimos  de  la  crítica  y  del  público, 
en  lo  que  ni  drama  se  refería,  no  estorbaron  la 
victoria  conseguida  por  el  comediante. 

El  Ramón  ideado  por  Guimerá  como  personaje 
principal  de  María  Rosa  es  un  héroe  romántico 
con  blusa.  La  tosquedad  de  su  condición  no  pasa 
del  traje  ni  se  manifíesta  en  otras  expresiones 
que  no  sean  las  del  lenguaje,  en  cuanto  á  la  mu- 
tilación de  las  palabras.  Porque  razona  á  veces 


KMitigi  I 


JHl 


2B2  BMBIQUB  BOHEÁ8 

como  un  íilAsofo;  y  en  cuanto  á  sutilezas  psico- 
lógicas y  á  refínamientos  Mentimentales,  los  tiene 
como  cualquier  sofiador  de  la  clase  más  empin- 
gorotada y  Hefioril. 

PueM,  á  pesar  de  todo  ello,  Borras  subyuga  á 
los  espectadores  encamando  ene  Ramón,  que  no 
cabe  en  lo  real  de  la  vida  humana.  Al  través  de 
sus  rasgos  de  artista  se  descubre  toda  la  natu- 
raleza moral  de  aquel  hombre  zafio  que  i)ersigue 
el  amor  de  una  mujer  con  tozudas  perseveran- 
cias, y  que,  al  conseguir  el  deseo  tanto  tiempo 
apetecido,  lo  malogra  en  un  instante  de  debili- 
dad menos  verídica  que  evocada  por  los  capri- 
chos del  autor. 

Los  hondos  afectos,  las  tribulaciones  recata- 
das, el  cariño  cauteloso,  y  después  la  alegría  de 
ver  convertidas  en  realidad  las  esperanzas,  y  la 
explosión  brutal  de  los  instintos,  todo  ello  en- 
cuentra en  Borras  una  interpretación  fiel  y  ad- 
mirable. 

Un  monólogo  en  el  primer  acto  de  María  Rosa 
sirve  al  insigne  actor  para  dar  muestra  efectiva 
de  sus  singulares  dotes.  Apenas  si  tiene  nnas 
cuantas  palabras  ese  monólogo,  y  las  que  tiene 
no  bastan  para  explicar  el  estado  de  alma  del 
personaje  que  las  dice.  El  artista,  sin  embargo, 
revela  todo  su  espíritu  con  los  gestos,  con  la 
mirada.  Pudieran  suprimirse  todas  las  frases, 
siendo  ellas  deficientes  como  son,  para  que  la 
fisonomía  del  actor  las  supliese  con  absolnts  su- 
ficiencia. 

Luego,  en  el  tercer  acto,  en  la  escena  de  la 
borrachera,  |Con  qué  magnífica  exactitud  inter- 
preta Borras  la  situación  imaginada  por  el  dra- 
maturgo! El  público,  subyugado,  signe  loa  mo- 
vimientos del  artista  con  profunda  emoción,  y 
cuando  llega  el  desenlace  trágico,  las  convulsio- 
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ueM  de  la  Agonía  que  agitan  al  cuerpo  dal  actor 
en  lirción  Hublime  le  pareoen  tan  autéutica.s,  que 
al  caer  el  telón,  un  aplauso  largo,  estrueiidoHO, 
repetido,  apenas  hí  satinface  al  legitimo  entu- 
sianmo  que  le  provoca. 

Qi^n  decir  ento,  queda  advertido  que  la  reapa- 
rición de  Borras  en  el  Español  fué  una  verdade- 
ra solemnidad,  y  en  ella  las  Hat inf acciones  abun- 
daron. IWpués'  de  María  Rosa  se  represente'» 
Don  Juan  7V»<oiií»,  y  aquí  la  justicia  obliga  á 
derlarnr  que  ya  las  alabanxan  no  fueron  ni  tan- 
tas, ni  tan  unánimes,  ni  tan  intensas  como  en  la 
obra  do  Ciuimerá. 

En  el  año  anterior  sefialaba  yo  en  estas  cróni- 
cas el  hecho  de  que  el  famoso  drama  de  Zorrilla 
iba  f>erdiendo  su'aftejo  y  vivo  influjo  en  las  mul- 
•  it  ¡Íes.  En  efecto;  la  fiesta  de  Todos  los  Santos 
fii  r.08  no  tuvo,  como  una  de  sus  características, 
la  de  dar  ocasión  á  que  en  muchos  teatros  se  sa- 
case á  las  tablas  al  gallardo  y  calavera  burlador 
de  doncellas,  cuya  audacia  no  respetó  ningún 
lugar.  Este  año  ha  vuelto  un  poco  por  su  perdi- 
da fama  el  simpático  rondador  de  Sevilla.  En 
cuatro  teatros  de  Madrid  y  en  muchos  de  provin- 
cias lució  su  atropelladora  desenvoltura  el  héroe 
evocado  por  Zorrilla.  Sin  embargo,  los  años  no 
pa^an  en  balde,  y  el  drama  del  gran  poeta  ya  no 
produce  en  las  multitudes  el  efecto  que  antes 
cau^ara.  Las  nuevas  generaciones  no  gustan 
tanto  como  las  pasadas  del  desengañado  roman- 
ticismo, que  inspiró  á  Zorrilla  su  manera  de  dar 
forma  propia  á  la  leyenda  del  Convidado  de  Pie- 
dra. Los  desenfrenos  de  Tenorio,  sus  bríos  pro- 
vocadores, sus  astucias  para  rendir  á  las  inocen- 
tes doncellas,  sus  artes  para  llevar  el  escándalo 
á  todos  los  sitios  en  todas  las  ocasiones,  no  con- 
cuerdan  bien  con  los  idealismos  del  siglo  XX.  á 
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los  cualeH  repugnan  las  hazaftas  rufianescas  de 
Don  Juan  tanto  como  le  enardecen  las  altas 
empresas  en  que  predomina  lo  espiritual  y  so- 
fiador. 

Y  luego,  que,  según  se  ha  dicho  muchas  veces, 
los  intérpretes  de  personajes  como  Tenorio  van 
desapareciendo.  Sabido  es  que  la  obra  de  Zorri- 
lla la  estrenó  D.  Carlos  Latorre  y  la  resucitó 
luego  D.  Podro  Delgado,  muerto  hace  bastantes 
afioH,  después  de  haberse  consagrado  casi  exclu- 
sivamente á  los  dramas  que  requieren  la  altiso- 
nante declamación.  Después  de  D.  Pedro  Delga- 
do se  estableció  la  costumbre  de  representar 
anualmente  la  obra  de  Zorrilla  al  conmemorarse 
la  fiesta  de  los  difuntos;  pero  no  todos  los  acto- 
res, aun  teniendo  algunos  de  ellos  excepcionales 
méritos,  consiguieron  dar  vida  al  legenaario  per- 
sonaje. 

De  Romea,  el  insigne  D.  Julián  Romea,  se 
sabe  que  no  satisfizo  al  público  cuando  intentó 
representar  el  Don  Juan.  El  arte  del  gran  cómi- 
co se  basaba  principalmente  en  la  naturalidad, 
y  acaso  por  elfo  convertía  en  fríos  y  pálidos,  pa- 
sajes de  la  comedia  llenos  de  fuego. 

Don  Manuel  Catalina  intentó  también  ser  in- 
térprete del  Don  Juan,  y  el  intento  vióse  frus- 
trado. El  Tenorio  de  D.  Manuel  Catalina  era  un 
caballero  de  finos  modales,  de  maneras  distin- 
guidas, que  relataba  sus  aventuras  con  cierto 
comedimiento,  como  si  le  arguyese  la  conciencia 
de  que  todo  aquello  era  impropio  de  su  cualidad 
caballeresca. 

Otros  discípulos  de  Romea  incurrieron  en  el 
defecto  de  desnaturalizar  el  tipo  de  Zorrilla,  tal 
y  como  h)  concibe  el  público,  conocedor  de  todas 
las  frases  puestas  en  sus  labios  y  de  todos  los 
empeños  en  qne  hace  gala  de  su  cinismo. 


I>on  Ricardo  Morales,  como  D.  Mnnnt»!  í'ntn- 

hua  y  D.  Alfredo  Mata,  do  ooi 

lu'iio  las  grandes  ovaoiones  ir: 

artistas,  de  cualidades  acaso  inferiores  á  las  de 

los  fracasados,  pero  más  en  consonancia  con  la 

tia«lición  del  famoso  tipo  escénico.  En  cambio, 

\    '   nio  Vico,  Rafael  Calvo  y  José  Mata  encar* 

M  el  Don  Juan  con  grandes  y  sugestivos 

•  itos.  Después,  en  periodo  mis  reciente,  Fer- 

I.  .1  io  Dias  de  Mendosa  desistió  de  ser  int^rpre- 

r  n^onaje  de  Zorrilla,  y  Emilio  Thuillier 

na  discusión  acerca  déla  manera  como 

I  asentarse  la  célebre  obra  del  gran  poe- 

iUO. 

rio,  ¿se  debía  decir,  ó  se  debía  decla- 
i:  ipo,  ¿se  prestaba  á  hacer  alardes  de  na- 

turalidad, ó  requería  los  desplantes  y  fogosida- 
des de  una  creación  escénica  esencialmente  fan- 
tástica? 

Se  comprende,  pues,  que  en  la  interpretación 
del  Tenorio  los  cómicos  se  entreguen  á  la  decla- 
mación. ¿Cómo  decir  en  son  corriente  y  ordinario 
las  celebérrimas  décimas  del  sofá,  cómo  los  apos- 
trofes y  brillantes  baladronadas  que  á  cada  ins- 
tante fulguran  en  el  papel  de  Don  Juan? 

Por  este  lado,  por  el  de  la  dicción,  no  cabe 
duda  de  que  están  en  lo  firme  quienes  sostienen 
la  teoría  de  que  el  Tenorio  no  se  debe  represen- 
tar como  una  comedia  contemporánea.  ¿Se  pue- 
den decir  con  llaneza  las  tiradas  de  versos  del 
Teatro  clásico?  Seguramente,  no.  Si  se  dijeran, 
perderían  gran  parte  de  su  encanto,  pues  el  con- 
ceptismo en  que  abundan  transciende  de  tal  modo 
á  su  expresión,  que,  si  no  es  ésta  entonada,  se 
deslustra  y  empalidece  la  obra  del  poeta. 

Esto  en  cnanto  á  la  manera  de  decir  los  ver- 
sos; que  en  cnanto  á  la  representación  en  conjun- 
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to  del  Tenorio,  también  argumentan  con  razón 
quienes  afirman  que  la  apostara  y  los  movimien- 
tos de  Don  Juaa  no  pueden  ser  los  mismos  que 
los  de  un  calavera  moderno:  un  marqués  de  Frió- 
la, pongamos  por  caso. 

lío  se  concibe  al  enamorado  de  Doña  Inés  com- 
portándose como  un  galán  de  nuestros  dias,  ama- 
ble, insinuante.  Ha  de  ser  arrollador,  altivo,  im- 
petuoso, farfantón.  En  sus  labios  no  sonarán  bien 
las  palabras,  si  no  las  acompaña  el  imperio  del 
orgullo;  y  así  como  mata  con  sencillez  á  quien  le 
estorba,  no  ha  de  pararse  en  atenciones  y  remil- 
gos con  quieti  tenga  delante.  Su  vida  no  es  la 
ordinaria  de  lo8  que  pasan  por  el  mundo.  Es  un 
vendaval  hecho  carne  humana,  que  devasta  y 
extermina  cuanto  encuentra  á  su  paso... 

Enrique  Borras,  que  no  había  representado 
nunca  en  Madrid  ol  Don  Juan  Tenorio,  lo  hizo 
este  año  de  un  modo  que  ha  ocasionado  varios 
reparos  de  la  critica  y  muchos  comentos  del 
público. 

Borras  se  atuvo  al  criterio  de  la  naturalidad, 
que  no  es — como  ya  se  ha  referido — el  del  vulgo, 
ni  el  de  la  tradición- añeja  y  consagrada.  El  in- 
signe actor  catalán  mostróse  en  la  Hostería  del 
Laurel  como  en  un  bar  del  día;  paseó  frente  á  la 
casa  de  Doña  Ana  de  Pantoja  como  en  cualquier 
calle  moderna;  en  la  quinta  de  Tenorio,  junto  al 
Guadalquivir,  hizo  alarde  de  ternura,  pero  tem- 
plada por  las  corrientes  modenias;  y  sus  ímpetus 
reñidores  fueron,  en  el  cuarto  acto  y  en  el  quinto, 
muy  sobrios,  como  corresponde  á  su  manera  de 
ver  el  arte  dramático. 

No  faltaron,  ¡cómo  habían  de  faltarle!,  mo- 
mentos de  arrebatada  inspiración,  que  coincidie- 
ron con  el  gusto  de  la  masa  de  espectadores;  pero 
el  conjunto  satisfizo  poco. 
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Ks  ol  oaso  quo  en  ente  drMnft  de  Zorrilla  taeleo 
aj^rmdar  extrnorilinariaiiiente  los  desplantea,  los 
latiguillos,  lan  cantarías  de  versos.  Por  lo  mis- 
mo, un  actor  del  fuste  y  tendencias  propios  de 
Borras  no  consigue  el  éxito  ruidoso  logrado  por 
quieoes  valen  mucho  menos  que  el  ilustre  crea- 
dor de  El  mistico. 

Pero  los  laureles  que  ha  ganado  y  seguirá  ga- 
nando Borras  no  se  marchitan,  no  podían  marchi- 
tarse coa  las  tíbiesas  que  siguieron  á  su  interpre- 
tación del  Tenorio.  El  camino  de  lo  natural,  de 
la  verda^i  escénica,  tiene  también  sus  asperezas; 
pero  conduce  al  lugar  de  los  triunfos  legítimos  y 
duraderos. 

Se  habló  bastante  de  cómo  había  presentado  el 
primer  actor  del  Espaftol  al  burlador  de  Sevilla, 
motejando  al  artista  por  la  interpretación  del 
personaje;  pero  tales  censuras  no  dañaron  ni 
poco  ni  mucho  á  una  fama  que  está  seriamente 
definida. 

Borras  tiene  en  nuestro  Teatro  una  persona- 
lidad propia  y  elevada.  Acaso  por  su  misma  cos- 
tumbre de  encarnar  t'pos  populares,  resístese 
algo  á  las  manifestaciones  señoriles;  pero  con 
que  sólo  se  recuerde  la  vida  que  da  al  Pedro 
Crespo  de  El  (úcnlde  de  Zalamea,  quedará  acre- 
ditada la  grandeza  artística  del  comediante. 

Propende  á  la  expresión  de  afectos,  de  senti- 
mientos, de  pasiones  poco  complejos.  La  psico- 
logía que  él  deja  traslucir  en  sus  creaciones  no 
es  complicada;  pero,  en  cambio,  la  verdad  que 
resplandece  en  sus  trabajos  les  da  una  fuerza  ex- 
traordinaria, magnítica,  que  muchas  veces  toca 
en  lo  sublime. 

No  sigue  las  huellas  de  nadie;  no  se  ampara 
de  los  remedos  de  originales,  por  muy  excelsos 
que  sean.  El  agua  que  brinda  á  la  sed  de  los  es- 
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pectadores  es  de  su  propio  manantial.  Por  lo 
mismo,  ahora  íigura  entre  los  pn meros,  con  sin- 
gularidades dignas  del  mayor  encomio;  y  al  es- 
cribir la  historia  de  los  grandes  cómicos  españo- 
les, el  nombre  de  Enrique  Borras  figurará  en  ella 
con  alabanzas  extraordinarias. 


DOS  COMEDIAS 


rR(KiRE8A  EL  UU8TO   DEL  PÚBLICO. *-CuÁl. 
K  SER  LA  ESENCIA    DE   LAS   OBRAS    ESCÉNI- 
CAS.— MÁS   ESTRENOS.  — <£l  DIABLO  CON  FAL- 

n*«f.  EX  elCómico.—SinehioDelíjado.— El 

lO    QUE    obtuvo    su    última   PRODUCCIÓN. 

Ki.  maestro  Chapí.— La  ikííratitüd  popu- 
lar.—Otra    COMEDIA    DE    LOS    QüINTERO. 

«Doña  Clarines».— Lo  principal  y  lo  ac- 
CK^Rio.— Algunas  reflexionas  acerca  dk 

LA  NUEVA  comedia. 


t.1  lutelectualismo  español  da  cou8  tan  temen  te 
muestras  notorias  de  progreso,  y,  dentro  de  él, 
la  literatura  dramática  puede  exigir  cierta  su- 
premacía, porque  nuestros  autores  de  seguro  no 
se  sintieran  humillados  si  se  les  comparase  con 
los  de  países  que  en  otros  tiempos  gozaron  de  in- 
discutible superioridad.  Se  advierte  en  el  movi- 
miento teatral  español  un  prodigioso  avance: 
hasta  en  aquellas  obras  que,  por  dedicarse  á  es- 
pectáculos modestos,  no  parecen  tener  fines  ar- 
tísticos, hay  cualidades  salientes.  El  mismo 
Teatro  francés,  que  presumió  siempre,  y  todavía 
presume,  de  ser  espejo  de  los  del  mundo,  encon- 
traría en  machas  insignificantes  obras  nuestran 
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modelo  para  las  sayas.  Eo  los  coliseos  mediano» 
de  París,  donde  no  actúan  las  grandes  compafiias 
ni  brillan  las  estrellas  escénicas,  se  representan 
engendros  que  en  nuestros  cinematógrafos  se 
rechazarían.  A  la  vez,  ciertas  comedias  qae  se 
estrenan  en  Madrid  en  escenarios  de  segundo  y 
tercer  orden  tienen  mayor  cantidad  de  arte  que 
algunas  que  se  hacen  centenarias  en  los  teatros 
de  los  grandes  bulevares. 

Y  cuenta  que  Ioh  autores  franceses  necesitan 
mucho  .menos  esfuerzo  que  los  españoles.  Los  fa* 
mosos  de  allende  el  Pirineo,  con  una  obra  que 
compongan  en  cada  año  tienen  asegurada  su 
fama.  Aquí,  entre  nosotros,  los  dramaturgos  ce- 
lebrados necesitan  refrescar  sus  laureles  con 
más  frecuencia.  El  ejemplo  de  Benavente  esti- 
mula á  los  demás  que  le  siguen  en  la  historia  de 
nuestros  autores.  £1  insigne  cread'^r  de  Señora 
ama  estrena  en  cada  año  tres  ó  cuatro  produc- 
ciones de  su  fértil  ingenio,  (ialdós  trabaja  con 
ahinco,  aunque  no  sea  el  Teatro,  y  si  la  novela, 
el  género  que  tiene  la  fortuna  de  verse  honrado 
con  sus  asiduidades.  Dicenta  escribe,  por  lo  me- 
nos, un  par  de  obras  en  cada  afto.  Los  Quintero 
no  dan  tampoco  paz  á  la  pluma,  y  lo  mismo  se 
puede  asegurar  de  Linares  Rivas,  de  Arniohes, 
de  los  predilectos  del  público,  y  de  cuantos  con 
ellos  entretienen  la  voracidad  oontinna  del 
monstruo. 

Asi  sucede  que  entre  nosotros  la»  comeiiías 
dumn  poco.  De  una  á  otra  temporada  se  renue- 
van los  carteles  casi  de  un  modo  completo.  Ex- 
ceptuando tal  cual  obra  de  música  y  de  espec- 
táculo que  logra  dilatar  su  duración,  la  generali- 
dad cede  el  puesto,  tras  de  haber  conseguido  gran- 
des aplausos,  á  la  avalancha  de  las  aue  llegan 
flamantes  i  renovar  las  victorias  pasadas. 
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Por  MO,  onando  se  habla  hí|)erbólicani«nt«d« 
las  ganancias  que  logran  nuestros  autores,  se 
comete  una  gran  injuHticia.  £1  ÍDgenio  en  Enpa- 
fta  apenas  sí  obtiene  lo  necesario  para  vivir. 
Benavente,  en  Francia,  habría  recaudado  mu- 
chos millonee  porsQH  obras,  que  en  total  produ- 
cirán entre  nosotros  al^nmo^  cientos  de  milcH  d« 
pesetas.  Unos  cuantos  (-  u  recaudacioneH 

lucidas,  es  verdad;  pen*  eriores  h  lo  que 

ellas  representarían  si  las  comedias  con  que  se 
cx)nsiguieron  estuviesen  escritas  en  la  lengua  de 
Racine  y  Comeille. 

A  })e8ar  de  esta  actividad  febril,  del  escribir 
vertiginoso  de  los  que  tienen  las  más  acredita- 
das fírpnas,  los  intereséis  del  arte  no  se  menosca- 
ban; antes  bien,  cada  vez  se  miran  con  mayor 
atención  y  se  pone  en  ellos  mayor  cuidado. 

El  público  se  alecciona  con  los  progresos  evi- 
dentes de  nuestra  escena,  y  afína  su  perspicacia 
de  un  modo  portentoso.  Lo  mediano  se  tasa  como 
malo,  y  lo  bueno  se  recibe  con  agrado,  pero  sin 
exageraciones  de  entusiasmo.  El  primer  efecto 
de  estos  rigores  es  el  de  ir  imprimiendo  á  nues- 
tras comedias  un  sello  de  verdad  que  redunda 
positivamente  en  provecho  de  la  cultura  general 
y  del  brillo  de  las  letras  nacionales. 

No  hace  mucho  tiempo  que  las  obras  escénicns 
se  escribían  partiendo  de  un  argumento  inventa- 
do, al  que  servían  para  su  desarrollo  los  perso- 
najes encargados  de  animar  la  acción.  Ahora  se 
cuida  principalmente  á  los  personajes,  se  los 
evoca  de  la  realidad,  y  al  tomar  cuerpo,  al  mo- 
verse, surge  el  asunto  de  la  comedia  de  los  per- 
sonajes que  en  ella  intervienen  y  de  la  expresión 
fiel  de  su  vida.  No  debe  consistir  el  arte  de  es- 
cribir comedias  en  combinar  situaciones,  mo- 
mentos de  efecto,  enredos  v  tramas  al  través  de 
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los  cuales  se  nota  la  manipulación  del  autor, 
afanoso  por  Hor prender  á  los  espectadores  con  la 
habilidad  del  artíHcio.  La  comedia  debe  ser  la 
trasplantación  á  la  escena  de  un  pedazo  de  la 
vida.  Los  personajes,  si  en  realidad  lo  son,  si 
viven  auténticamente,  por  sus  singularidades, 
por  sus  pasiones,  por  sus  rarezas,  por  su  modo 
de  conducirse  darán  lugar  al  argumento,  que  no 
debe  ser,  en  suma,  más  que  la  historia  de  unos 
cuantos  seres  que  concurren  eu  nu  momento  de 
terminado  para  conmover  ó  alegrar  con  sus 
trances  dolorosos  ó  sentimentales,  ó  con  las  i)en- 
pecias  alegres  de  que  son  objeto. 

Y.  viene  todo  esto  que  he  dicho  al  caso  bien 
sencillo,  por  más  señas,  de  que  en  un  teatro  mo- 
desto, el  Cómico,  estrenaron  Loreto  Prado  y  Chi- 
cote una  comedia  musical  de  Sínesio  Delgado  y 
Chapi  que  merecía,  sin  duda,  mayor  éxito  que  el 
agradable  obtenido. 

Sinesio  Delgado — recuerdo  haberlo  sostenido 
en  otras  crónicas — tiene  fama  de  equivocarse  en 
la  escena;  y,  sin  embargo,  contra  esta  injusta 
fama  están  sus  obras,  y  de  un  modo  principal  la 
última,  que  es  la  mejor,  sin  duda,  del  celebrado 
poeta. 

Titúlase  El  diablo  con  faldas,  y  es  un  primo». 
En  la  santa  casa  de  un  cura  de  lugar  todo  man 
sedumbre  y  buena  fe  éntrase  por  naturalisimos 
motivos   una  pecadora,  que  consigue  del  buen 
padre  que  inconscientemente  sirva  á  sus  deseos 
El  diablo  con  faldas  halla  en  el  austero  sacerdou* 
un  mediador  para  que  lu  hembra  pervertida  se 
desate  del  amante  que  le  impusieron  las  ezigei^ 
cias  del  vivir,  y  se  una  al  que  quiere  su  corazón 
Este  asunto,  que  en  manos  inexpertas  producin  i 
escándalo  ó  acuso  daría  lugar  ú  sonsibferías  cut 
sis,  sirve  á  Sinesio  Delgado  para  componer  m 
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t  uadro  dif^no  tl««  las  nmyores  alabansaH.  Un  acto 
tiene  la  roiiu>«lia.  y  en  todo  M  la  realidad,  el 
donnÍ!>>  V  ol  sontimentalismo  verídico  campean 
r  sta  y  eticas  medida,  que  Ioh  espectado- 

i«  -in  ce- 

nar y  8e  enter 
necen  en  la  lío 
rn  oport  una  . 
quGílanilo  á  la 
|H)stre    Hatisfe 


y  es 
una  Comedia; 
pero   8u    autor 
quiso  con  ver 
tirla  en  sarzue- 
la.  Una  vez  man 
Sínesio  Delga- 
do se   em))eñ<'> 
en  crearse  obs 
táculos,    con 
riesgo  del  baen 
éxito  de  su  la- 
bor. Digo  esto, 
porque  el   am- 
biente influye  mucho  en  la  «uerte  de  la»  produc- 
ciones escénicas.  Al  público  acostumbrado  ú  las 
ligerezas  de  los  libretos  zarzueleros  no  le  place 
que  en  el  sitio  donde  ellos  privan  se  le  presente 
una  obra  formal;  pero  Sinesio  Delgado  es  así.  Le 
encargan  una  obra  en  un  teatro,  se  dispone  á  es 
cribirla,  y  si  le  sale  cosa  distinta  á  la  que  con- 
viene en  aquel  coliseo,  no  deja  de  entregarla. 
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1  ifo  a  síiTisíaror  el  comproinis"  i^ue  ¿  v«- 

1  porveüir  de  su  hijo  intelectual. 

hlá  ribió  Delgado  El  diablo  con  faldas,  y  se  lo 
dio  á  Chapí  para  que  1»  puniese  música.  £1  iuol- 
vidable  y  malogrado  maestro  debió  de  pasar 
grandes  apuros  para  encajar  unos  cuantos  núme 
ros  en  aquel  libro,  que  no  tiene  nada  de  zarzuele- 
ro, y  con  música  se  estrenó;  con  una  música  dig- 
na, por  cierto,  del  gran  compositor,  cuya  pérdida 
no  llorará  nunca  bastante  el  arte  patrio. 

Sin  embargo,  en  la  noche  del  estreno  hubo 
espíritus  torpemente  descontentadizos  que  se 
olvidaron  de  lo  que  representa  el  recuerdo  del 
insigne  músico.  ¡Cómo  apena  la  ingratitud  colec- 
tiva que  á  veces  sufren  nuestras  celebridades 
por  ol  modo  de  ser  especial  de  nueblo  pueblo! 

Chapí  sería  en  otros  j)aíses  motivo  de  culto  pro- 
longado por  parte  de  la  nación  entera.  Aquí,  aún 
fresca  la  tierra  que  cubre  el  cuerpo  del  ilustre 
maestro,  parece  que  á  la  evocación  de  su  nombre 
sólo  contesta  una  inexplicable  indiferencia.  ¡Y 
aún  hay  quien  lucha  por  la  notoriedad  y  sacrifica 
en  sus  altares  los  mayores  dones,  sin  comprender 
que  el  rumor  de  los  aplausos  y  el  son  de  las  ala- 
banzas se  extinguen  fugazmente,  dando  la  razón 
al  gran  poeta,  harto  olvidado  también,  cuando 
dijo,  con  justificada  amargura,  que 

humo  las  glorias  de  la  vida  son! 

No  piensan,  sin  duda,  como  Campoamor  los 
hermanos  Quintero,  cuando  con  tan  grande  ahiii 
co  procuran  reverdecer  los  laureles  por  ellos  co 
sechados  con  envidiable,  abundancia.  La  primer 
comedia  en  dos  actos  que  al  inaugurar  la  tempo- 
rada se  estrenó  en  Lara  fué  de  los  afortunados 
autores  de  Kl  patio.  Titúlase  la  obra  Doña  Cln 
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ríiif j*.  y  1:í  loiiciirrencia  que  asistió  n  la  repre- 
84Miiacion  pr.'itu.)  <  n  -r:\ii  Ie8  aplauflOH  el  nuevo 
»lar.i«»  «If  l'N  ,.>•  t  !t,.r«'s  >»»villRno8. 

Ihtrut  ('l>nin,s  .«>  princi{uilineiite  un  estudio 
do  ;  .  tM  o\  .inahsia  (io  un  carácter  que,  en  rea- 
h  ^iiii^ularidades  extraordinarias.  Do- 

ña >  t's  una  dama  de  pueblo  que  allá  en 

suM  moniuit's  sintió  la  amargura  de  un  desen- 
jfaño  BiM-i  s.  .  Vivía  feliz,  envidiada,  acarician- 
do los  ensu.Mi "8  que  se  aiN)8entan  en  toda  alma 
juvenil,  y  r\  '    ,>  que  despertara  sus  esperan - 

xas  las  dei  o  an  golpe  desapareciendo  de 

improviso.  Aquella  mujer,  que  por  su  posición  y 
IMir  8(1  bellesa  pedía  puesto  entre  los  dichosos, 
ante  el  rovés  sufrido  se  tornó  en  agria,  en  dura, 
en  impla»  al. íh  wn  todo  y  con  todos.  La  mentira 
la  hal.ía  lieri  it»,  y  le  declaró  tal  íjuerra,  que,  por 
exceso  do  cariño  á  la  verdad,  rompió  sus  relacio- 
nes con  los  cocvencionalismoH  sociales,  con  las 
conveniencias,  hasta  con  la  cortesía,  que  hace  de 
medianera  en  el  trato  social.  Cuando  empieza  la 
acción  de  Doña  Clarines  se  nos  aparece  ésta  en- 
vejecida y  huraña.  En  el  pueblo  donde  vive  la 
tienen  por  perturbada:  sus  hosquedades,  su  aisla- 
miento, lo  ¿spero  de  su  trato  se  e.\plica  por  la 
locura.  Acaso  nadie  conoce  la  herida  de  aquella 
alma,  y,  por  ht  mismo,  las  asperezas  de  la  cica- 
trización de  un  dolor  añejo  se  toman  por  desva- 
rios del  cerebro. 

Dofta  Clarines  vive  con  su  hermano,  un  tipo 
de  señor  de  lugar,  borrachín  y  disipador,  admi- 
rablemente dibujado;  con  su  sobrina  y  con  una 
criada  vieja,  que  es  también  un  personaje  pre- 
sentado con  arte  sumo.  Doña  Clarines  trata  á 
cuantos  la  rodean  secamente,  y  su  misantropífi 
se  exacerba  al  saber  que  la  sobrina  quiere  casar- 
se con  el  hijo  del  hombre  que  burló  á  la  mal- 
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humorada  dama.  Precisamente  la  aparición  de 
esta  figura,  que  recrudece  en  la  memoria  deDofta 
Clarines  los  desengaños  de  su  mocedad,  sirve 
para  curar  su  pena.  Se  agudiza  en  bu  corazón  el 
dolor  de  antaño,  y  en  la  misma  pesadumbre  en- 
cuentra el  remedio  para  disiparle.  En  una  escena 
hermosísima,  oyendo  al  hijo  del  hombre  qne  am6 
tanto,  comprende  Doña  Clarines  la  sinrazón  de 
dilatar  sus  pesares,  y  creando  venturosos,  halla 
al  fin  el  consuelo  de  su  desventura  en  las  placi- 
deces del  olvido. 

Este  es,  someramente  relatado,  el  asunto  de  la 
comedia,  en  la  que  los  episodios  y  los  tipos  secun- 
darios tienen  im)>ortancia  acaso  mayor  que  lo 
fundamental  de  la  obra.  Sus  autores  esta  vez 
prescindieron  de  pintar  tipos  y  paisajes  andalu- 
ces; han  querido  escribir  una  comedia  de  altos 
vuelos,  de  cierta  transcendencia  psicológica,  con 
interés  en  la  acción  y  con  fines  artÍHticos. 

Los  hermanos  Quintero— ¡quién  puede  dudar- 
lo!— tienen  una  significación  ospecialisima  en 
nuestro  Teatro.  Los  que  han  escrito  Las  ftorfs, 
Los  galeotes  y  La  zagala  figuran,  con  motivo, 
entre  los  más  celebrados  autores  de  comedias 
españolas.  Se  dice  de  los  Quintero  que  sólo  sa- 
ben componer  sainetes,  que  sólo  saben  presentar 
tipos  y  llevar  á  los  escenarios  con  grande  habí 
lidad  los  ambientes  que  conocen.  Suma  injusti- 
cia sería  la  de  negar  á  los  Quintero  condiciones 
de  autores  de  hermosas  comedias.  Lo  que  sucede 
á  los  dos  ilustres  sevillanos  es  que  propenden  á 
cuidarse  más  en  sus  obras  de  lo  extemo  que 
de  lo  interno.  El  lugar  de  la  acción,  los  tipos  que 
en  ella  intervienen,  están  presentados  siempre 
con  verdadera  maestría;  pero  cuando  llega  la 
hora  de  expresar  afectos  hondos,  los  autores  de 
La  mala  sombra  no  tienen  tanta  fortuna  como  al 


jn7 


reproducir,  con  <l<>nnir««  KÍn  ÍRual,  inciilontoH  y 
♦•pitKxíioí»  de  la  \  <  ni. 

/>«»fl«i  Ctarint-  ciertos  r«»fmn>^  d© 

la  critica,  e»  um»  inedia.  >!  'a 

unti  nlauHible  a»  •  los  pn'i  lo 

Seratin  y  Joaquín  Aí\  útero,  que  por  eata 

vex  contuvieron  su  \  <  . .  ^ocijada,  ahorrando 
chistes  en  el  diálogo.  Merecía  Doña  Clnrines  un 
mayor  cuidado  en  el  eatmlio  de  la  nrotai^onista, 
|H>rque  el  pensamiento  fundainentai  de  la  come- 
dia es  en  realidad  muy  helio.  Loh  autores  huye- 
ron del  drama,  y  hay  un  drama  muy  intenso  en 
Doña  Clarines.  Un  simple  devaneo  de  la  moce- 
dad, unas  relaciones  de  muchachos,  no  dejan 
htiella  tan  honda,  que  acibaren  toda  una  vida, 
riairo  está  que  esta  observación  se  funda  en  lo 
«N.rri'MiTt»,  porque  hay  casos  excepcionales,  y  pue- 
de darse  el  de  que  un  noviazgo  contrariado  oca- 
sione una  pesadumbre  de  por  vida;  ))ero  en  lo 
excepcional  no  ha  de  fundarse  el  asunto  de  una 
com^ia,  que  será  tanto  más  interesante  y  per- 
fecta cuanto  más  se  acerque  á  los  sucesos  ordina- 
rios y  repetidos. 

En  Doña  Clarines  lo  serio  se  trata  con  algu- 
na superficialidad,  y  acaso  por  ello  no  interesa 
tanto  como  debiera  el  tipo  de  mujer  desengaña- 
da que  no  tolera  la  alegría  ajena,  como  si  desea- 
se que  sus  propios  pesares  transcendiesen  al 
mundo  que  la  roaea. 

En  cambio,  los  personajes  secundarios — el  mé- 
dico que  se  hospeda  circunstancialmente  en  casa 
de  Doña  Clarines,  la  criada  vieja,  la  muchacha 
Kafía  y,  sobre  todo,  el  hermano  de  la  arisca  seño- 
ra— figurarán,  con  razón,  en  la  serie  dilatada  de 
los  tipos  graciosos  que  han  puesto  sobre  la  escena 
los  dos  maestros  del  sainóte. 

Y,  sobre  todo,  de  nuevo  los  hermano?  Q---  •f>ro 
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han  ofrecidu  al  púijlico  una  comedia  agradable 
y  simpática.  Los  autores  de  La  vida  intima 
tienen  mucha,  machísima  gracia,  poseen  coali- 
dades  excepcionales  de  observación  y  un  gusto 
literario  delicadísimo;  pero,  además^  cuidan,  y 
hacen  bien,  «)e  que  sus  producciones  sean  sim- 
páticas. ¡Cuántos  poderosos  ingenios  sufren  re- 
veses por  su  afíción  desmedida  á  lo  peligroso 
ó  á  lo  repulsivo!  El  público  de  nivel  medio  sen- 
tirá siempre  grandes  predilecciones  por  los  her- 
manos Quintero.  Puede  recordarse,  hablando  de 
ellos,  el  verso  de  Musset.  Su  vaso  no  es  grande: 
pero  beben  en  su  vaso,  y  ese  vaso,  en  el  que  cen- 
tellea siempre  la  luz  de  la  alegría,  rebosante  de 
gracia  y  de  regocijo,  lo  apura  con  verdadero  de- 
leite la  muchedumbre,  poco  propicia  á  que  se 
oprima  su  corazón  con  las  violencias  de  emocio- 
nes intensas. 


CENIZAS  DE  LA  ZARZUELA 


•  •t*       l  t. A  i  K     -  ■-  .  IÍK(   ri.lUíOS       DKI. 

riK<n.     1>K  \'AIiIh;i>AI>i;s   Y     l»K    \.\ 
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Son  muchos  los  teatros  qae  se  incendian.  Sin 
ser  aún  viejo,  guardo  entre  mis  recuerdos  varios 
de  salas  de  teatros  que  desaparecieron  por  el  es- 
trago de  las  llamas.  £1  Circo  de  la  plaza  del  Rey, 
Romea,  Variedades,  Eldorado  y,  últimamente, 
la  Zarzuela.  En  poco  más  de  treinta  años  se  han 
quemado  siete  edificios  destinados  á  espectácu- 
los públicos.  Lo  repito:  son  muchos  los  teatros 
que  sucumben  violentamente.  Su  mismo  destino 
alegre  los  expone  al  fin  trágico,  de  la  propia 
suerte  que  los  hombres  bullangueros  y  dados  al 
esparcimiento  son  los  que  corren  mayor  riesgo 
de  perecer  de  manera  cruel  cuando  acaso  más  les 
sonríe  la  esperanza  y  más  les  alienta  la  ambición 
del  vivir  despreocupado. 

Siempre  que  se  quema  algún  teatro  se  evoca 
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811  historia,  y  un  olla  Huleu  ú  relucir  iiutores  y 
cómicos  de  gran  nombradla.  Cuando  las  llamas 
arrasaron  el  anchuroso  teatro  del  Circo  se  hizo 
mención  de  muchos  cómicos  que  vivían  por  aque- 
lla época  en  plena  celebridad:  Victorino  Tama- 
yo,  «fosé  Valero,  Rafael  Calvo;  se  habló  también 
de  los  bufos,  que  aún  lidiaban  con  fortuna  en  el 
campo  escénico,  y  se  encomiaron  los  esfuerzos 
de  Arderíus,  de  Rosell,  de  Castilla,  de  Escríu, 
histriones  alegres  de  los  cuales  apenas  si  queda 
memoria.  Era  yo  muy  mozo  cuando  asistí  al  si- 
niestro espectáculo  de  ver  consumirse  en  enorme 
brasero  el  salón  amplio  y  destartalado  que  ocu- 
paba el  mismo  lugar  que  ahora  Price,  y  me  doy 
bien  cuenta  de  que  al  través  de  la  densa  huma- 
reda parecíame  ver  las  escenas  de  ¡AH  se  escri- 
be la  historia f,  de  Campoamor;  El  estómago,  de 
Gaspar;  La  virgen  de  la  Lorena,  de  Herranz; 
Hermenegildo,  de  Sánchez  de  Castro;  Rienzi  el 
Tribuno,  de  Rosario  de  Acuña;  dramas  que  aso 
marón  á  la  vida  allá  por  los  años  setenta  y  tan- 
tos, y  de  los  que  sólo  ha  quedado  débil  recuerdo 
en  las  crónicas  de  nuestra  escena. 

El  teatro  Romea,  que  estaba  al  lado  del  edifi- 
cio que  hoy  ocupa  el  Heraldo,  se  malogró  hace 
treinta  años,  y  á  los  pocos  de  construido.  Apenas 
abierto  convirtióse  en  pavesas,  como  hubo  de 
ocurrirle  á  Eldorado,  el  salón  de  verano  que  con- 
virtióse en  cenizas  el  año  1903. 

La  quema  de  Variedades  también  produjo 
honda  emoción  en  el  público.  Variedades  había 
sido  albergue  del  insigne  Romea  en  sus  felices 
tiempos,  y  lo  fué  luego  de  Valles,  Lujan,  Riquel- 
me,  la  Mercedes  García,  estrellas  escénicas  que 
hace  mucho  se  extinguieron  en  la  eterna  noche 
de  la  muerte. 

Un  teatro  que  se  quema  remueve  recnerdos 


de  ilutíonea  marahí- 
'  .-     \  lo  86  reproducen  en  el 

.'  iiio  «KMcti'io  i.i>  iiiiiMr.-^ioneH  artÍMticas  recibí- 
i.i^  en  el  lagar  trocado  en  montón  de  escombros 
iiitiioaiitotí.  y  con  cierto  doloroso  deleitóse  repa- 
>.iit  la.<  li<  r;vs  de  emoción  qne  se  gastaron  en  el 
abrasado  lugar.  £1  actor  famoso,  la  actris  cele- 
brada, la  obra  que  agradó,  acaso  el  idilio  que 
tavo  su  origen  en  una  representación  ton' 
pasan  por  nuestra  imaginación  en  desfile  rá] 
cansándonos  ana  angustia  especial  que  no  pro- 
voca lágrimas,  pero  que  deja  en  el  espíritu  huella 
d  e  pesad  u  m  hres . 

Cuando  hace  unos  días  vi  trocado  en  ruinas 
el  teatro  de  la  Zarzuela,  recordé  en  un  instante 
infinitos  de  mi  existencia  ligados  á  felices  horas 
de  expansión  y  de  entusiasmo.  Parecióme  qne 
del  montón  del  rescoldo  brotaban  los  grandes 
artistas  desaparecidos  por  muertos  ó  por  olvida- 
dos, los  qne  en  mi  niñez  ó  en  mi  juventud  dieron 
á  mi  espíritu  el  consuelo  de  \a§  emociones  artís- 
ticas. Por  entre  las  ventanas  de  la  fachada,  lo 
único  que  respetó  el  estrago,  salían  Sanz,  el  te- 
nor á  quien  oí  cuando  yo  era  chiquillo;  Elisa  Za- 
macois,  la  gran  cantante;  la  Soler  di  Franco;  la 
Franco  de  Salas;  y  con  ellos,  Tamayo,  el  intér- 
prete de  Uti  drama  nuevo;  Vico,  el  triunfador 
de  La  Pasionaria;  las  mil  figuras  que  desde 
aquel  tablado  consumido  p^ir  las  llamas  produje- 
ron en  el  público  tempestades  de  aplausos. 

Hasta  pensé  en  la  tierra  argentina,  porque  en 
un  lugar  de  la  próspera  República  viven  la  Roca 
y  Subirá,  quienes  seguramente  habrán  llorado  al 
saber  que  es  hoy  solar  lleno  de  tristezas  el  sitio 
en  que  ellos  oyeron  grandes  ovaciones. 

Se  comprende,  pues,  perfectamente  que  el  in- 
cendio del  antiguo  Jovellanos  fuera,  no  ya  para 
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Madrid,  sino  para  toda  EHpafla,  qd  lactnoBO 
acontecimiento.  No  sólo  se  ha  quemado  la  Zar- 
zuela, teatro,  sino  que  con  él  ha  desaparecido  la 
esperanza  de  que  recobrase  sus  peraidas  gran- 
dezas la  zarzuela  como  género  escénico. 

En  el  edifício  ahora  ruinoso  tuvo  su  casa  so- 
lariega un  espectáculo  llamado,  con  poco  funda- 
mento, geuuinauíente  español.  De  la  zarzuela, 
es  decir,  del  género  en  que  alternan  el  canto  y 
la  declamación,  podrá  decirse  que  es  agradable, 
entretenido,  simpático,  cuanto  se  quiera,  menos 
que  es  castizo.  La  zarzuela  se  compara  con  ma- 
yor motivo  á  lo  que  en  Francia  se  llama  opere- 
ta, 68  decir,  al  grado  inmediatamente  inferior  de 
la  ópefa,  y  en  el  que  se  disputan  el  aplauso  los 
alardes  del  poeta  con  las  inspiraciones  del  mú- 
sico. En  la  ópera  el  libretista  tiene  puesto  se- 
cundario. Da  ocasión  al  músico  para  que  desen- 
vuelva con  definitiva  expresión  las  pasiones 
apuntadas  por  el  dramaturgo.  La  acción  y  las 
palabras  son  en  ej  poema  de  la  ópera  el  cañama- 
zo donde  borda  sus  primores  más  ó  menos  autén- 
ticos el  comiwsitor,  en  tanto  que  en  la  opereta 
francesa  ó  en  la  zarzuela  española  lo  hablado  j 
lo  cantado  tienen  igual  importancia,  y  aun  en 
los  tiempos  presentes  lo  hablado  buele  superar 
en  interés  y  en  intensidad  á  la  parte  musical. 

Se  recuerda  que  fné  Calderón  de  la  Barca  el 
que  compuso  una  obra.  El  jardín  de  Falemia, 
en  la  que  había  parte  literaria  y  musical.  Está 
obra,  representada  en  una  casa  de  campo  del 
Patrimonio  Real  que  se  llama  La  Zarzuela,  dio 
título  al  género  que  de  tanta  boga  gozó  entre  los 
españoles. 

También  D.  Ramón  de  la  Cruz  escribió  libre- 
tos para  música,  y  una  obra  suya,  con  notas  da 
un  maestro  famoso  del   siglo  XVTÍT.  «»**  rf»pr^ 
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nenió  eu  nnaetro  Conservatorio  nacional  al  ce- 
lebrarse el  centenario  del  gran  sainetero  ma- 
drilefto. 

Pero  la  larsuela,  como  tal  género,  fné  crea- 
ción del  siglo  XIX,  y  precisamente  de  los  oo- 
miensos  de  su  segunda  mitad.   Kn  el  teatro  de 


Kl  ttktro  de  la  Zarsuela  despoés  del  incendio. 


Variedades,  que  al  principio  ue  esta  crónica 
cité,  y  en  el  Circo,  también  recordado  por  mi  en 
este  articalo,  se  representaron  las  primeras  obras 
mixtas  de  canto  y  declamación.  El  duende  se  ti- 
tulaba ana  de  lan  primeras,  y  tan  grande  y  felia 
fué  su  éxito,  que  á  las  afortunadas  tentativas 
siguieron  pronto  macifestaciones  resueltas  de 
tal  forma  de  obras  escénicas. 

Un  cantante  famoso  en  su  tiempo,  D.  Francin- 
co  Salas;  un  compositor  que  poseía  efectivamen- 
te el  genio  espaftol,  Barbieri;  otro  compañero 
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snyo  muy  celebrado,  Gaztambide,  y  un  libretis- 
ta de  gran  fortuna^  Olona,  se  reunieron  para 
construir  el  teatro  que  acaba  de  desaparecer,  y 
le  dieron  nombre,  facilitando  así  espléndido  al- 
bergue á  un  género  que  durante  diez  lustros 
ejerció  privanza  en  el  público. 

Pero  este  género  no  era  (salvando  en  algunos 
casos  la  parte  musical^  genninamente  español. 
No  hay  sino  recordar  las  más  encomiadas  zar- 
zuelas para  conocer  su  verídico  abolengo.  Los 
diani(tntn8  de  1(9  corona.  Jugar  con  fuego,  El 
dominó  azul,  El  juramento,  son  libretos  traídos 
á  España  desde  la  vecina  nación.  Se  daba  el 
caso  extraño  de  que  los  autores  dramáticos  imi- 
taban las  obras  francesas,  y  los  compositores  es- 
pañoles les  ponían  música  de  su  cosecha,  que  á 
veces  tampoco  era  propia. 

Pero  aquel  género  petó  mucho.  Era  la  época 
de  predominio  de  la  clase  media.  El  constitucio- 
nalismo se  asentaba  vigoroso  en  España  des- 
pués de  varias  luchas  contra  los  elementos  pri- 
vilegiados, y  la  fuerza  social  sosteníase  en  las 
manos  de  los  hombres  equidistantes  de  la  aris- 
tocracia y  del  pueblo.  La  zarzuela  era  á  su  modo 
una  clase  media  del  arte.  Ni  tenía  las  grandezas 
aristocráticas  de  la  ópera,  ni  los  bríos  y  furores 
populares  del  drama;  por  lo  mismo  satisfacía  á 
aquella  sociedad,  un  tanto  frivola,  á  la  que  no 
agradaban  las  emociones  hondas,  poco  dispues- 
ta para  descifrar  expresiones  artísticas  comple- 
jas, y  ganosa  de  fáciles  y  superficiales  distrac- 
ciones. 

Téngase  en  cuenta  que  entonces,  ya  gastados 
Bretón  de  los  Herreros  y  Hartzembusch,  nuestro 
Teatro  sufría  una  gran  anemia.  Disponían  de  él 
como  dueños  Rodríguez,  Rubí,  Eguílaz  y  Cam- 
prodón,  y  las  comedias  favoritas  y  más  aclama- 
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a  á  ia  escena  muestras  de  su  talento;  Ta- 
.  aún  no  había  estrenado  Un  drama  nut-vo, 
y  cultivaba  las  traducciones,  lo  mismo  que  Ven- 
tura de  la  Vega,  quien  trasplantó  á  la  nuestra, 
desde  las  escenas  de  París,  todas  las  comedias 
buenas,  regalares  y  mala»  que  fueron  el  encan- 
to de  la  corte  de  Napoleón  III. 

En  tales  condiciones,  la  zarzuela  ejercía  su 
imperio.  A  la  trama  sencilla  y  halagadora  de  las 
ciones  de  los  libretos,  uníase  una  música 
éu  agradable  y  pegadiza.  Nuestros  abuelos, 
y  aun  nuestros  padres,  acudían  satisfechos  á 
aquel  lugar  donde  lo  serio  nunca  llegaba  á  lo 
dramático,  y  lo  cómico  jamás  producía  las  heri- 
das que  causa  la  sátira  violenta.  Además,  en 
aquel  entonces  el  público  español  estaba  en  man- 
tillas para  cuanto  se  refiriese  á  la  música,  y  cual- 
quier melodía  se  apoderaba  del  auditorio,  y  un 
dúo  medianamente  sugestivo  levantaba  tempes- 
tades de  entusiasmo. 

En  las  casas  de  los  burgueses  cantábanse  sin 
cesar  las  tiernas  romanzas  de  los  zarzueleros  en 
auge;  producían  asombro  las  quintillas  de  Serra 
haciendo  hablar  á  Cervantes  como  el  más  ripio- 
so de  los  poetas,  y  era,  en  suma,  el  arte  un  fiel 
reflejo  del  estado  social  imperante  en  la  época, 
medUno  en  todo,  descolorido,  fofo,  incapaz  para 
cualquier  obra  de  transcendencia. 

Así  vivió  la  zarzuela  hasta  el  afto  sesenta  y 
tantos,  en  las  vísperas  de  la  revolución  de  Prim, 
Serrano  y  Topete.  Hicieron  entonces  la  compe- 
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teucia  al  género  triunfador  los  famosos  bufos, 
que  representaban  un  gran  atrevimiento  y  eran 
también  de  origen  francés.  La  gran  dur¡ií€$a  de 
Gerolstein,  Genoveva  de  Brabante  y  Francifre- 
do  acapararon  la  atención  del  público.  A  las  no- 
tas de  Offembach  acompañaban  palabras  demo- 
ledoras, que  eran  como  el  presagio  de  la  obra  re- 
volucionaria que  estalló  primero  en  España  y  que 
luego  se  consumó  en  Francia  con  estruendo  ho- 
rrísono. 

A  partir  del  año  setenta  y  tantos  la  zarzuela 
siguió  viviendo  gracias  al  talento  de  dos  gran- 
des maestros,  Caballero  y  Chapi,  que  hasta  es- 
tos últimos  años  oficiaron  en  el  altar  de  la  mú- 
sica española  con  alardes  verdaderamente  por- 
tentosos. 

Desde  1874  el  Teatro  español  empezó  á  reno- 
varse. Apareció  en  él  D.  José  Echegaray,  y  ante 
su  ímpetu  8ol)eranamente  arroUador  huyeron  las 
melifluas,  sosas  y  amaneradas  producciones  que 
habíau  amortiguado  el  buen  gusto  del  pú't  ' 

La  zarzuela  se  transformó  también.  Los  i  . 
tistas  procuraron  adaptarse  al  nuevo  medio;  perú 
no  lograron — ¡cosa  imposible! — vencer  la  acción 
irremediable  ael  medio,  y  la  zarzuela  grande, 
aparatosa,  presumida,  falta  de  condiciones  au- 
ténticamente artísticas,  fué  languideciendo,  con- 
sumiéndose poco  á  poco,  y  dejó  sus  poderes  al 
llamado  género  chico,  que  de  un  modo  genuino 
puede  calificarse  como  español,  y  en  el  que  han 
brillado  y  brillan  muchos  de  nuestros  más  pre- 
claros ingenios,  y  lucieron  y  lucen  los  maestros 
que,  ya  dueños  de  la  técnica,  la  utilizan  para 
engarzar  en  ella  las  notas  de  nuestra  tierra,  las 
verídicas,  que  resumen  en  sus  sonidos  el  alma 
nacional. 

Antes  que  se  quemara  el  teatro  de  la  2iarsaela 
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haí>m  sQOílmbido  tí  géiMTo  teatral  que  faé  tu 
liuefto.  Hetuciur  la  lartuela  grande  creo  yo  que 
eeria  empeAo  vano.  Cuando  el  tiempo  mata  al 
tto  hay  habilidad  ui  esfuerzo  capaces  de  ái\ 
▼arlo  á  la  vida. 

Opera  espaftola  si  debe  existir.  La  ¿pera  que 
recnjn  o\  senio  musical  español,  en  la  que  palpi- 
ten nu<*stros  cantos,  las  melodías  y  armonías  que 
se  guardan  en  nuestras  regiones,  impregnadas 
de  nuestras  leyendas,  de  nuestros  amores,  de 
Buealros  sueflos,  de  nuestras  esperanzas.  La 
ép«ra,  si,  como  expresión  artística  adecuada, 
aolemne,  propia,  digna  del  arte  musical  presen- 
te. El  pi\blico  espaftol  se  ha  educado  mucho,  y 
si  ya  no  soporta  con  facilidad  á  Bellini  ó  á  Do- 
nizsetti,  ¿cómo  ha  de  sufrir  las  romanzas  cursis, 
los  dúos  acaramelados  y  los  coros  ramplones  que 
hace  cincuenta  aftos  extasiaban  á  la  muchedum- 
bre de  espectadores? 

La  zarzuela  grande  ha  muerto,  y  su  hijo  el 
género  chico  le  da  quince  y  raya  en  gracia,  en 
donaire,  eu  gentileza.  Nada  de  términos  medios. 
O  la  ópera  con  toda  su  magnificencia,  ó  el  llama- 
do género  chico,  donde  se  retratan  las  costum- 
bres actuales  y  donde  campea  el  cantar  nacional 
con  toda  su  picardía,  su  desenvoltura  y  su  agra- 
dable gracia,  á  la  manera  como  le  interpreta- 
ron, para  sólo  citar  muertos,  Caballero,  Chapí  y 
Chueca. 

Por  lo  mismo,  cuando  ahora,  removiendo  los 
escombros  del  que  fué  teatro  de  la  Zarzuela,  se 
habla  de  la  resurrección  del  género  que  en  él 
vivió,  me  parecen  vanas  ciertas  generosas  aspi- 
raciones. 

También  en  Francia  se  echa  de  menos  la 
opereu  y  la  ópera  cómica.  Se  titulan  así,  opere- 
tas y  óperas  cómicas,  obras  que  ya  quisieran 
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parecerse  á  muchas  de  las  que  se  estrenan  en 
nuestros  teatros  por  secciones.  Además,  se  nota 
en  nuestras  modernas  zarzuelas  que  cada  vez  va 
siendo  más  difícil  que  convivan  lo  hablado  y  lo 
musical.  Los  autores  dramáticos  relegan  á  los 
músicos  á  término  secundario,  y  los  libros  lo 
avasallan  todo.  En  la  ópera  el  poeta  da  pretex- 
to á  la  inspiración  del  músico,  que,  como  verda- 
dero señor,  se  ostenta  en  el  lugar  primero;  en 
nuestras  actuales  zarzuelas  la  música  se  inter- 
pola en  ciertos  pasajes  del  libro  con  modestas 
aspiraciones.  Lo  dicho:  en  el  Teatro  contemporá> 
neo  no  cabe  la  mixtura  de  antaño,  donde  se  revol- 
vían los  parlamentos  sensibleros  con  las  caden- 
cias dulzonas  de  composiciones  harto  sencillas. 

Por  lo  mismo,  en  ese  incendio  de  la  calle  de 
Jovellanos  se  han  consumido  esperanzas  de  im- 
{)0sible  realización.  Los  músicos  nuestros  qne 
para  ello  tengan  alientos  escribirán  óperas  espa- 
ñolas. Nadie  compondrá  zarzuelas  según  el  pa- 
trón de  antaño.  En  cuanto  á  los  cantantes,  los 
que  lo  sean  de  mérito  no  han  de  malgastar  sus 
facultades  en  producciones  híbridas.  Así  no  ocu- 
rrirá que  el  buen  artista  de  canto  desdore  su  valer 
declamando  pésimamente,  ó  el  cómico  excelente 
empañe  su  mérito  por  falta  de  recursos  vocales. 

Lo  cual  no  quiere  decir,  ni  mucho  menos,  que 
se  haya  de  desdeñar  lo  antiguo.  Cada  cosa  en  su 
tiempo:  si  en  él  pareció  buena,  merece  alaban- 
zas. Pero  no  pasen  ellas  de  la  esfera  de  los  re- 
cuerdos, ni  se  quiera,  con  retoques  y  aliños, 
convertir  en  primavera  frialdades  del  invierno. 
El  mejor  modo  de  honrar  á  lo  pasado  no  consiste 
en  restituirle  á  lo  presente.  Al  contrario:  hay 
profanación  en  querer  sacar  los  cuerpos  que  ya- 
cen en  sus  tumbas  para  que  les  dé  la  luz  del  sol 
y  se  agiten  con  el  vértigo  de  la  vida  artificial. 
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Hace  un  afto  comentaba  en  una  de  estas  cró- 
nicas la  transformación  regeneradora  realizada 
en  el  antiguo  teatro  Español  por  impulso  de  Ra- 
món Guerrero,  cuya  voluntad  poderosa  tuvo  con- 
tinuación feliz  gracias  á  los  grandes  méritos  y 
entusiasmos  artísticos  de  María  y  Fernando 
Mendoza.  £1  viejo  edificio  de  la  plaza  de  Santa 
Ana  convirtióse  en  lugar  cómodo  y  elegante;  el 
arte  escénico  nacional  puso  decencia  y  lujo  en 
8u  histórico  albergue  gracias  á  las  resoluciones 
de  un  concesionario  decidido  é  inteligente,  y  las 
noches  tristes  de  épocas  pasadas  se  trocaron  en 
alegres  y  animadísimas  noches,  porque  el  públi- 
co pudiente,  hasta  entonces  retraído,  convertía 
«n  asiduidades  los  desdenes  que  tuvo  durante 
mucho  tiempo  para  las  comedias  y  para  los  co- 
mediantes de  Espafia. 
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Sucedió  después  lo  que  también  se  ha  referi- 
do en  estas  mismas  crónicas.  £1  Ayuntamiento 
de  Madrid  rompió  sus  tratos  con  María  Guerre- 
ro y  Femando  Mendoza,  y  éstos  dilataron  su 
permanencia  en  la  América  latina,  no  sin  antea 
adquirir  la  propiedad  del  teatro  de  la  Princesa, 
para  continuar  en  él  las  lucidas  tareas  iniciadas 
en  el  clásico  coliseo  del  Príncipe. 

Este  teatro  de  la  Princesa  no  requería,  como 
el  Español,  que  legiones  de  obreros  pusieran 
adornos  nuevos,  pinturas  frescas,  lienzos  flaman- 
tes, para  sustituir  con  alardes  de  juventud  las 
arrugas  delatoras  do  una  probadísima  vejez.  El 
local  de  la  calle  de  Tamayo  se  inauguró  por  el 
año  1886,  y  su  poseedor  de  entonces  no  anduvo 
tacaño  para  dotarle  de  cuantas  condiciones  exige 
la  concurrencia  aristocrática.  Era  la  de  la  Prin- 
cesa una  de  las  más  ricas  salas  madrileñas;  á. 
pesar  de  cual  el  público  anduvo  siempre  rehacio 
para  llenarla.  Mario  desertó  de  la  Comedia  á  fin 
de  estrenarla,  y  tuvo  que  volver  á  sus  lares  des- 
pues  de  infructuosa  tentativa.  María  Tuban  y 
Ce  ferino  Palencia  á  duras  penas  lograren  sos- 
tenerse  algunas  temporadas  en  tal  teatro,  tra- 
bajando con  ahinco  y  con  la  alta  inspiración  que 
se  registra  en  la  historia  de  la  insigne  actriz. 
Esfuerzos  inútiles.  A  la  Princesa  no  pudieron 
llevar  gente  los  actores  más  acreditados.  Allí 
perdió  el  dinero  Emilio  Thuillier,  allí  le  perdie- 
ron Carmen  Cobeña  v  otros  muchos  sonados  ar- 
tistas, y  empezó  á  aecirse  como  cosa  corriente 
que  el  empresario  bien  avenido  con  sus  cuartos 
no  pensase  jamás  en  la  explotación  del  lajoao 
teatro  que  surgió  por  iniciativa  aristocrática, 
para  brindárselo  á  la  parte  más  selecta  y  empin- 
gorotada de  la  sociedad  madrileña. 

En  tales  condiciones  compraron  el  inmueble 
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MnríA  («aerrero  y  su  «sposo,  y  como  siempre  viyé 
'idete  qnien  hecho  á  fcreix^eKa  esU,  deci- 
..i.-  t .  ..ustre  matrimonio  borrar  lo  elegante  para 
RQstituirlo  con  lo  santnoso,  siendo  á  eetan  fechas 
el  teatro  de  la  Princesa  uno  de  los  más  deslum- 
bradores de  Europa.  Las  paredes,  cubiertas  de 
ricas  telas;  el  telón  de  boca,  hecho  con  damasco; 
las  Valerias  ^  el  yestibulo,  adornados  con  lujo 
exquisito:  la  iluminación,  instalada  con  arre^^lo 
á  las  mayores  exigencias  de  la  vida  moderna: 
todo  delata  buen  gusto,  esplendidez  y,  especial- 
mente, amor  al  hogar  artístico. 

No  es  tan  baladi  como  algunos  creen  el  que 
una  sala  destinada  á  espectáculos  públicos  ten- 
^  aspecto  seftorial,  ni  es  tan  metafórico  como 
otros  piensan  el  llamar  al  público  soberano  se- 
finr  de  quienes  solicitan  su  aplauso.  Si  es,  en 
efecto,  soberano  el  público,  bueno  es  acomodarle 
con  los  esplendores  que  requiere  su  efectiva  ma- 
jestad. No  se  trata  sólo  de  servir  á  las  vanida- 
des: trátase  también  de  influir  por  medios  indi- 
rectos para  que  el  arte  se  muestre  con  todas  las 
condiciones  exigidas  por  su  grandeza. 

Y  luego,  que  el  amor  á  una  profesión  le  prue- 
ban con  obras  quienes  lo  sienten.  María  Guerre- 
ro y  Fernando  Díaz  de  Mendoza  tienen  cariño 
inagotable  á  la  escena;  y  si  alguno  dudare  de 
esta  verdad,  con  ver  las  transformaciones  reali- 
sadas  por  el  ilustre  matrimonio  en  su  finca,  que- 
daría convencido  de  lo  injusto  de  eus  duda^. 
Tanto  amor  consagran  á  las  comedias  María  y 
Femando,  que  en  su  teatro  han  puesto  casa» 
Junto  al  escenario  tienen  habitaciones  prepara- 
das para  permanecer  allí  días  enteros:  cuartos 
de  bafio,  de  descanso,  comedor,  salón  para  reci- 
bir; las  estancias  que  requiere  indispensable- 
mente la  vida  cómoda.  Y  allí  vivirán  la  mayor 
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parte  del  tiempo  que  permanezcan  en  Madrid, 
junto  á  las  tablas,  preparando  la  representación 
de  las  obras,  madurando  planes  para  lo  futuro, 
con  el  afán  constante,  con  el  entusiasmo  inven- 
cible, que  logran  siempre  éxito  venturoso. 

No  basta  sólo  para  conseguir  el  favor  del  pú- 
blico tener  talento.  ¡Cuántos  cómicos  de  extra- 
ordinario valer  se  malograron  por  el  despego  con 
que  ejercían  su  profesión!  Aunque  la  Guerrero  y 
Fernando  no  fuesen  dos  artistas  de  excepciona- 
les condiciones,  conseguirían  el  apoyo  extraor- 
dinario con  que  en  todas  partes  se  ven  favoreci- 
dos. La  constancia  y  la  fe  suplen  en  muchas 
ocasiones  á  las  aptitudes  singulares;  y  cuando 
eMas  ayudan  á  quienes  las  poseen,  agigantan  su 
eficacia. 

El  lujo  derrochado  en  el  teatro  de  la  Princesa 
revela  en  quienes  lo  emplean  un  cariño  intensí- 
simo por  el  arte  escénico  nacional,  y  ese  cariño 
es  acreedor  á  las  mayores  alabanzas.  Si  en  vez 
de  emplearse  en  comentarios  y  zumbas,  en  dis- 
creteos más  ó  menos  intencionados,  imitásemos 
todos,  cada  cual  eu  el  orden  que  le  corresponde, 
la  conducta  de  los  dos  egregios  comediantes,  otra 
fuera  nuestra  suerte;  porque  la  de  las  naciones 
dependió  siempre  de  que  quienes  las  forman  se 
entreguen  con  alma  y  vida  al  desempeño  de  sus 
papeles  respectivos,  y  al  representarlos  no  se 
cansen  de  invertir  en  ellos  cuanto  su  actividad  ó 
su  fortuna  les  depare. 

Pero  no  vaya  á  creerse,  juzgando  por  los  elo- 
gios anteriores,  que  en  esta  nueva  etapa  artísti- 
ca de  la  Guerrero  y  Mendoza  en  Madrid  todo  se 
reduce  al  lucimiento  de  sedas  y  damascos,  estan- 
cias suntuosas  y  alardes  mil  de  gusto  y  riqueza. 
Todo  esto,  con  ser  bastante,  no  pasa  de  la  cate- 
goría de  accesorio.  Lo  principal  en  su  teatro  es 
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la  comedia  que  m  repraaente;  y  bien  puede  ate- 
^(urarse  que  al  empetar  este  alio  sus  tareas  la 
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compaftia  de  la  Princesa  ha  demostrado  cuántos 
y  cuáles  son  los  altos  móviles  artísticos  que  la 
impulsan. 

Para  inaugurar  la  temporada  se  estrenó  un 
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romancero  dramático — así  lo  califica  su  antor — 
en  caatro  actos,  en  verso,  escrito  por  el  altísimo 
poeta  Eduardo  Marquina,  y  titulado  Doña  María 
la  Brava.  ¿No  es  verdad  que  hay  algo  de  simbó- 
lico en  ese  titulo?  Dofia  María  la  Brava  parece 
una  alusión  al  carácter  y  cualidades  de  la  in- 
signe actriz  que  ha  encarnado  el  protagonista  de 
la  obra.  Doña  María  la  Brava  bien  puede  lla- 
marse á  D.*  María  Guerrero,  aludiendo  á  las 
notas  características  de  su  arte,  al  modo  incom- 
parable con  que  da  expresión  á  los  tonos  trági- 
cos, al  brío  invencible  de  su  gran  talento,  á  las 
resoluciones  inextinguibles  con  que  desde  la  na- 
ciente mocedad  hasta  la  plenitud  ha  sabido  sos- 
tenerse en  el  más  alto  puesto  del  Teatro  nacio- 
nal, haciendo  de  cada  triunfo  prólogo  para  otro^ 
y  de  cada  empresa  artística  feliz,  augurio  de  1& 
que  había  de  seguirle. 

Doña  María  la  Brava,  la  entusiasta,  la  con- 
vencida, la  que  no  oye  más  voces  que  las  de  su 
ardiente  vocación,  y  jamás  se  entrega,  ni  á  1& 
somnolencia  que  causan  los  múltiples  halagos,  ni 
á  los  desencantos  que  engendran  ciertos  aislados 
juicios  voceros  de  la  envidia. 

Para  que  resaltasen  las  más  sobresaliente» 
cualidades  de  la  actriz  escribió  su  obra  Eduardo 
Marquina;  para  ello  y  para  persistir  en  su  pro- 
pósito de  llevar  la  poesía  al  Teatro,  de  evocar 
personajes  que  traen  á  las  mientes,  con  los  re- 
cuerdos añejos  de  nuestra  raza,  rasgos  sublimes 
de  arte. 

En  Doña  María  la  Brava,  como  antes  en  Tais 
hijas  del  Cid,  Marquina  muéstrase  el  poeta  ro- 
tundo, vigoroso,  inspiradísimo,  de  siempre.  Su 
estro  necesita  para  manifestarse  de  las  grandeA 
figuras  históricas  embellecidas  por  los  tonos  fan- 
téitioos  de  Ib  leyenda.  Castilla  en  el  siglo  XV, 
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antea  de  que  «e  realice  la  anidad  nacional  cons* 
títiiyendo  naaetra  E^pafta«  sirve  al  nouble  es- 
critor de  fondo  para  sus  cuadros  hermososi  en 
los  cuales  se  mezclan  con  las  realidades  históri- 
cas las  invenciones  del  poeta. 

y  asiste  al  espeotáoulo  de  la  Corte  de 

Don  I  de 

Castiiiaf  aque- 
lla Corte  todo 
boato  y  esplen- 
dor; ve  deitfilar 
junto  á  la  figu- 
ra del  condes- 
Uble  Don  Al- 
varo de  Luna, 
cuyo  trágico  fin 
fné  Jordán  para 
susmuchascul- 
pas  de  podero- 
so, las  del  in- 
fante Don  En- 
rique. Pérez  de 
Vivero  y  las  de 
los  poetas  Joan 
de  Mena  y  mar- 
qués de  Santi- 
llana.  La  época  se  presta,  sin  duda,  á  los  alar- 
des del  poeta,  ganoso  de  ser  intérprete  de  la  vieja 
alma  castellana.  Los  sucesos  que  rememora  el 
dramaturgo  se  contemplan  al  través  de  la  ne- 
blina de  lo  legendario,  y  la  fantasía  del  escritor, 
partiendo  de  realidades  registradas  en  las  cró- 
nicas, las  comenta  y  usa  para  que  el  auditorio, 
compulsándolas  con  los  presentes,  analice  sen- 
timientos de  épocas  que  sólo  viven  ya  en  los  re- 
latos de  la  Historia. 

Marquina  no  se  ha  atenido  á  ella  con  inqne- 
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brantahle  fidelidad. Si^iendo  el  ejemplo  de  otros 
muchos  escritores,  modifica  lo  histórico  para 
servir  á  sus  propósitos  artísticos.  Lo  auténtico 
lo  utiliza  para  ñjar  la  atención  del  público;  y 
'luego,  con  el  fin  de  mejor  subyugarle,  adapta  á 
sus  designios  de  autor  los  acontecimientos  que 
tuvieron  efectiva  realidad.  Así,  el  principal  per- 
sonaje de  Doña  MaHa  la  Brava  es  una  inven- 
ción feliz,  según  mi  cuenta,  porque  la  mujer  alti- 
va y  fíera  que  clama  por  la  sangre  de  su  hijo,  y 
para  vengarle  desafía  y  mata,  muestra  en  com- 
pendio á  las  hembras  castellanas,  en  cuyos  espí- 
ritus femeninos  se  reflejaban,  para  alterar  sos 
cualidades  nativas,  las  pasiones  soberanas  de 
nn  tiempo  en  que  fueron  la  fuerza  suprema  ex- 
presión del  poderío,  y  el  guerrear  implacable,  la 
definitiva  manera  de  que  los  hombres  prevale- 
ciesen sobre  los  hombres. 

Marquina  no  sólo  inventa  personajes,  sino  que 
modifica  los  auténticos.  El  Don  Alvaro  de  Luna 
por  él  preí^entado  difiere,  sin  duda,  del  condes- 
table que  sucumbió  á  manos  del  verdugo  en  una 
plaza  de  Valladolid.  También  están  permitidas 
estas  licencias  á  los  dramaturgos.  Al  historiador 
no  se  le  debe  consentir  que  se  salga  de  su  papel 
científico  y  mezcl«  sus  inclinaciones  sentimen- 
tales con  los  datos  que  la  investigación  le  pro- 
porcione; pero  el  poeta,  que  no  trata  de  enseñar, 
sino  de  conmover;  que  no  analiza,  sino  que  de- 
duce conforme  á  su  deseo  el  resultado  de  un 
acontecimiento,  puede  permitirse  ciertas  extra- 
limitaciones. 

María  Esttiardo  no  fué  tal  como  la  pinta  en 
su  obra  magistral  el  insigne  Schiller.  Los  auto- 
res de  nuestro  siglo  de  oro  manejaron  á  su  antojo 
los  hechos,  y  desfiguraron  personajes  que  tuvie- 
ron en  el  mundo  vida  diferente  de  la  descrita  por 
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los  poeua.  Shakeiipeare ,  el  Pi^ire  Shakeapeare, 
seftor  eterno  del  Teatro,  tamoién  preacinaió  de 
la  Historia  cuando  ella  fué  estorbo  para  sus 
r rales.  Parodiando  la  frase  oono- 
i.  se  puede  asegurar  q(^e  en  los 
«irauía^  4ue  de  ella  se  sirven,  la  Historia  se  ve 
al  través  del  temperamento  del  dramaturgo. 

Las  figuras  respetadas  por  el  olvido,  las  que 
por  sos  hasaftas,  por  sus  méritos  ó  por  su  influ- 
jo en  el  mundo  se  recuerdan  perennemente  para 
ejemplo  y  guia  de  quienes  les  siguieron,  siguen 
y  861:11  irán,  sólo  dejaron  como  rastro  de  sus  vidas 
sus  actos  extemos.  £1  dramaturgo,  al  resucitar- 
las, les  dota  de  sentimientos  íntimos,  de  cualida- 
des psicológicas,  y  en  ello  el  mentir  es  como  el 
de  las  estrellas:  pues,  salvando  circunstancias 
excepcionales,  de  todos  los  héroes  que  han  sido 
Silo  se  saben  bien,  cuando  se  saben,  las  heroici- 
•  ia«les  que  les  proporcionaron  el  pase  á  la  inmor- 
talidad. 

Si  María  Estuardo  no  fué  como  la  presenta 
Schiller,  así  debió  ser  para  conseguir  el  efecto 
piadoso  y  de  simpatía  que  producen  en  la  trage- 
dia alemana  las  tribulaciones  de  la  infortunada 
rival  de  Isabel.  A  Napoleón  le  han  sacado  á  esce- 
na muchos  autores,  y  cada  cual  le  dio  el  carác- 
ter que  más  correspondía  á  su  propósito.  Lo  im- 
portante es,  en  suma,  que  el  poeta  se  sirva  de  lo 
substancial  para  su  obra,  de  lo  que  es  represen- 
tativo y  simbólico.  Lo  demás  corre  de  su  exclu- 
siva cuenta,  y  hará  mal  quien  busque  argumen- 
tos para  sus  afírmaciones  científicas  en  los  ras- 
gos que  ostenten  los  personajes  de  los  dramas 
históricos. 

«Pues,  entonces— argtlirá  alguien—,  ¿para  qué 
escribir  dramas  históricos?  Si  se  ha  de  otorgar 
amplitud  á  la  invención,  ¿por  qué  no  exigir  que 
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86  respeten  nombres,  hechos  y  lugares  consagra* 
dos  por  el  recuerdo?»  Pues  por  la  sencilla  razón 
de  que  el  dramaturgo  se  propone  en  sus  obras 
ensalzar  ó  analizar  grandes  ideales  ó  grandes 
sentimieiftoa.  La  Patria,  el  Amor,  la  Virtud,  el 
Valor,  las  nobles  coudiciones  de  los  altos  espíri- 
tus son  temas  adecuados  para  qae  el  poeta  los 
aproveche  y  con  ellos  conmueva  á  quienes  le  es- 
cuchen. Y  asi  como  en  la  vida  contemporánea 
recoge  de  las  personas  á  quienes  trata  rasgos  que 
ae  acomodan  al  carácter  de  la  obra  que  escribe  y 
al  tema  que  con  ella  desarrolla,  asi  puede  tam- 
bién recoger  de  la  historia  ñguras  eminentes,  no 
para  estudiarlas  con  todos  sus  probados  caracte- 
res, sino  para  que  ellas  sean  representación  de  la 
idea  ó  de  las  ideas  fundamentales  del  drama. 

Lo  que  busca  el  autor  es  despertar  el  interés 
del  público;  y  aquí  llega  oportunamente  el  pre- 
guntar si  en  estos  tiempos  interesan  realmente 
los  dramas  históricos.  Ateniéndonos  á  Doña 
María  la  Brava,  parece  que  la  actual  genera- 
ción no  siente  grandes  inclinaciones  por  las  co- 
medias que  tienen  asunto  sacado  de  la  Historia. 
Del  romancero  de  Marquina  se  ha  dicho  que  no 
despertaba  intensa  emoción.  Acaso  la  íignra  del 
condestable  de  Castilla  no  es  de  las  que  despier- 
tan la  curiosidad  del  vulgo,  y  esa  curiosidad  es 
indispensable  para  el  interés  teatral.  Además,  no 
en  balde  pasan  los  siglos,  porque  su  paso  modi- 
fica de  un  modo  fundamental  y  hondo  el  sentir 
de  las  colectividades.  En  plena  civilización  no 
se  comprenden  los  móviles  que  impulsaron  á  los 
pueblos  en  épocas  de  atraso. 

Por  último,  justo  es  advertir  qae'el  Teatro  pro- 
pende cada  vez  más  á  ser  intérprete  de  lo  yivo, 
•os  lo  palpitante.  Los  dramas  históricos  como 
pretexto  para  que  se  manifiesten  ideas  actuales 
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\ito  más  felÍK  que  loa  dedioadoa  á  reta- 
4  i.a  •   ^>ne«  uueruia  ó  ideales  fenecidos. 

Vv  iins  hislórico  puede  ser  una  moda- 

\  lM>esia  en  el  Teatro,  y  en  tal  oonoepto 
1  interés  debido  á  toda  obra  bella.  Se 
••logios   4  Marquina    diciendo    que 
1a    Brava  no   interesa^  que  Don 
>gra  coo  mover;  pen*  seria 
;i8  al  robusto,  al  admirable 
la  nueva  comedia  ha  renovado  sus 
>  hijas  del  Cid,  Esta  Doña  María 
la  y>  netamente  española.  £1  escri- 

tor c»  ...... .  .^..<  manteniendo  el  sentido  poético 

castellano^  que  no  ha  recogido  ninguno  de  nues- 
tros autores  dramáticos  en  boga.  Marquina  es 
poeta,  un  gran  poeta;  nadie  con  razón  puede 
negarlo.  Sus  versos,  tal  vez  excesivamente  cere- 
brales, suenan  con  hermoso  ritmo  3'  hablan  al 
espíritu  de  los  oyentes  con  arrebatadora  elocuen- 
cia. La  escena  del  segundo  acto  entre  Doña 
Haría  y  Don  Alvaro  es  una  pieza  literaria  de 
primer  orden;  quien  la  ha  escrito  resalta,  para 
ocupar  sitio  de  elección,  de  entre  los  rimadores 
qne  sólo  persiguen  el  empeño  liviano  de  halagar 
los  oídos  con  palabras  armoniosas.  Hay  en  esa 
escena  y  en  otL*as  muchas  del  drama  de  Marqui- 
na rasgos,  expresione.s,  frases  de  las  que  avasa- 
llan y  rinden  á  los  ánimos  más  hoscos  y  descon- 
tentadizoH.  ¿Que  la  lira  de  Marquina  carece  de  la 
<  iierda  sentimental?  ¿Que  sus  estrofas,  amplias. 
Vil  lies,  soberbias,  no  hacen  que  el  llanto  acuda 
á  los  ojos  de  los  oyentes?  Acaso  sea  verdad.  Mar- 
quina  razona  cuando  versiñcs:  tiene  su  estro 
mucho  de  oratorio;  pero  adviértase  que  busca 
precisamente  asuntos  en  los  que  descuellan  como 
notas  principales  la  energía,  el  ímpetu,  la  expre- 
sión (le  lo  viril  V  bravio. 
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Y,  con  todo,  eo  Doña  María  la  Brava,  coma 
en  Lag  hijas  del  Cidj  Marqaina  demuestra  cono- 
cer el  sendero  que  conduce  al  corazón  de  los  es- 
pectadores. Es  elocuente  su  estilo;  pero  no  deja 
de  ser  tierno  y  delicado.  Además,  y  sobre  toda 
otra  razón,  mantiene  fervorosamente  el  empefto 
de  que  no  se  extinga  la  poesía  en  el  Teatro.  En 
su  última  obra  eligió,  sin  duda,  por  ello  la  época 
á  que  corresponde  la  acción  del  drama,  la  época 
de  Don  Juan  II,  del  Rey  que  «recreábase  en 
metrificar»,  según  las  palabras  del  bachiller  Fer- 
nán Gómez.  No  tuvo  tal  Monarca,  por  desventu- 
ra, otras  aptitudes,  y  cuando  le  mientan  las  cró- 
nicas no  es  para  señalar  glorias  de  su  tiempo, 
sino  para  decir  que  en  él  vivieron  Juan  de  Mena, 
Fernán  Gómez  de  Cibdareal  y  Fernán  Pérez  de 
Guzmán,  autor  de  memorables  libros  y  pariente 
de  quien  se  dijo: 

Aquel  claro  padre,  aquel  dulce  fuente, 
aquel  que  eu  castalio  monte  resuena 
es  Don  Enrique,  señor  de  Villena, 
honra  de  España  y  del  siglo  presente. 

El  ilustre  escritor  catalán  reproduce  con  arte 
sumo  en  su  Doña  María  la  Brava  el  ambiente 
de  la  época  en  que  localiza  la  acción  de  su  dra- 
ma; muestra  el  grande  amor  que  siente  por  las 
letras  castellanas,  rindiéndoles  culto  positivo,  y 
en  sus  estrofas  engarza  con  inspiración  soberbia 
el  sentir  y  el  hablar  de  los  días  en  que  se  anun- 
ciaban, con  los  esplendores  de  aciertos  de  nuestra 
lengua,  las  realidades  de  la  upidad  nacional,  que 
había  de  dilatar  luego  el  imperio  de  su  idioma 
por  las  regiones  aún  desconocidas  de  la  tierra 
americana. 

En  Francia  Edmundo  Rostand  obtiene  privi- 
legiada fama  y  excepcionales  encareoimientoSf 


glorias  y  provecho»  cultivando  el  íjénern  poético 
eu  la  i'j^ionn.  •  me  el  autor  de  Ct/ratio  de 

Jifrotrnr  o>  \  .  (jue  inspirndo.ccín  lo  cüal 

lleva  I;is  j»>  -;ih.u  |»Hru  con  el  púMiro;  pero  la  la- 
Imm  <ie  inits'ro  Man^uina  del»e  Her,  ne^ún  mi 
cuenta,  aleiitr.da  por  noaotrof  con  aplauso  vehe- 
mente. 

Xo  sólo  sirvió  el  drama  de  Marquina  para 
ofrecer  nuevo  tributo  á  la  poesía  en  el  Teatro, 
sino  como  honroso  y  brillante  pretexto  para  que 
luciesen  en  él  las  más  cuidadas  y  suntuosas  ar- 
tes de  la  representación  escénica.  Se  estrenó 
Doña  María  la  Brava  con  pompa  tal,  que  ella 
pnede  citarse  como  ejemplo  que  da  honor  á  las 
conielias  de  E«spafta.  Decoraciones  y  trajes;  co- 
l<c  a<-u  n  adecuada  de  las  figuras  y  de  sus  acom- 
pañamientos; cuadros  vistosos  y  artísticos;  cuan- 
to pnedf»  pedir  el  más  exigente  se  Ib  otorgó  la  in- 
'  ima  generosidad  de  María  Guerrero  y 

i:  .....:  '  Díaz  de  Mendoza  al  romancero  ofre- 
cido al  inaugurarse  la  Princesa. 

De  tal  suerte  se  trabaja  por  el  bien  de  la  esce- 
na nacional,  y  sólo  este  motivo  fuera  bastante 
para  enaltecer  á  quienes  con  tan  grande  entusias- 
mo y  tan  reñnado  gusto  se  aplican  á  favorecer 
los  del  público.  Veladas  como  la  primera  de  la 
Princesa,  y  la  lista  de  autores  con  que  justamen- 
te se  envanece  nuestro  Teatro,  revelan  que  éste 
puede  pasearse  por  el  mundo,  seguro  de  que  en  él 
♦^'Tií  ontrará  ocasiones  de  probar  que  no  le  ame- 
drantan las  comparaciones. 


21 


"LA  ESCLAVA" 


IXCUXACIOKES    ARTÍSTICAS    DE    FeDBRICO    OlI- 

VBR.  — El  afán   de  la  recaudación.— La 

FECUNDIDAD.  — El  PRIMER  DRAMA  ESTRENADO 

EK  EL  Español  ek  la  temporada  actual. 
Carácter  de  la  obra  nueva.— Su  tenden- 
cia  poética.  — Intento  laudable.— Las 

TRAGEDIAS  griegas  Y  SUS  MODERNAS  IMITA- 
CIONES.-PaLABRAS  DE  Menéí^dez  y  Pela- 
TO.— El  resultado  total  de  la  obra.— La 

PROPIEDAD  EN  LA  REPRESENTACIÓN.- NUEVAS 
ACTRICES. 


£1  amor  al  arte  que  siente  Federico  Oliver  le 
absuelve  de  los  pecados  eu  que  pueda  incurrir 
como  dramaturgo.  No  es  un  explotador  de  sus 
a])T iludes  indiscutibles;  no  hace  de  la  literatui*a 
oticio,  ni  se  entrega  al  destajo  en  la  tarea  de  es- 
cribir obras  teatrales.  Siente  el  noble  amor  de  la 
escena,  y  á  ella  se  consagra  como  director  de 
condiciones  singulareSi  y  como  poeta  que  trasla- 
da á  las  tablas  lo  que  sorprendió  en  ia  vida. 

Iba  á  ser  escultor;  sus  roanos  moldearon  con 
acierto  el  barro,  y  al  trocar  los  palillos  por  la 

f»luma  no  perdió  el  entusiasmo  por  las  altas  idea- 
idades  que  deben  ser  el  norte  casi  exclusivo  de 
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cuantos  recorren  el  camino  de  la  dramaturgia. 
Las  ganancias  pecuniarias  son  muy  legítimas,  y 
deben  buscarlas  y  obtenerlas,  lo  mismo  quiene» 
componen  piezas  de  teatro,  que  quienes  ejercen 
otro  oficio  cualquiera;  pero  el  afán  inmoderado 
de  la  recaudación  es  pernicioso  para  los  que 
buscan  empleo  en  el  de  escribir  draman.  Algu- 
nos autores  piensan  excesivamente  en  el  dinero, 
y  hay  bastante  de  prostitución  mental  en  los  es- 
tímulos que  sienten  cuantos  consideran  á  las  co- 
medias como  productos  fabriles,  y  se  esfuerzan  en 
producirlas  con  apresuramiento  y  en  despachar- 
las con  no  menor  diligencia. 

No  es  como  ellos  01  i  ver.  Estrena  poco,  y  pien- 
sa l)itííi  lo  que  ofrece  ú  la  insaciable  voracidad 
del  público.  De  sus  obras  no  se  ha  de  decir  que 
están  concluidas  con  premura.  TnabajaOli ver  con 
calma,  y  así  sns  producciones  poseen  siempre  las 
(malidades  inherentes  á  la  concepción  reposada. 
Todo  lo  dicho  no  tiene  el  menor  propósito  de 
reusurar  la  fecundidad  de  los  privilegiados  que 
la  poseen.  Son  fecundos  algunos,  muy  pocos 
autores,  sin  que  la  cantidad  dañe  á  la  calidad. 
Hay  ingenios  asombrosos  que  en  el  ejercicio 
constante  acrecientan  el  brío,  en  vez  de  consu- 
mir las  fuerzas  hasta  dar  en  el  agotamiento.  En 
cambio,  hay  escritores  que  emborronan  cuartillas 
incesantemente,  pero  sin  que  la  energía  acompa- 
ñe  á  su  laboriosidad.  No  está  el  toque  en  traba- 
jar mucho,  sino  en  trabajar  bien.  Los  mental- 
mente opulentos  pueden  y  aun  deben  ser  pródi- 
gos en  sus  labores;  los  que  mantienen  su  predi- 
galidad  á  costa  del  público,  ésos  merecen  con 
razón  la  censura,  porque  ocasionan  grave  dafio 
al  arte  que  ejercen. 

De  Oliver  se  puede  afirmar  también  que  no 
encierra  sus  aspiraciones  teatrales  en  nn  círcola 
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<    '  murnllfi,  colorista 

piutor  de  costumbres 

ha   (] llorido  tnogtrsrsa 

rttf  primero  de 

...  ,  añol  durante  U 


la  de  WKYJ 
ó  I.-.  -.  hlsta  Ksclii- 
va  no  ha  sido  para 
sa  señor  pi^rtadora 
<ie  grandes  triun- 
fos, no  ha  enalten- 
do  la  fama  de  quien 
le  dio  vida;  j>ero, 
con  todo,  no  merece 
ser  desde&ada,  por- 
que ella  representa 
un  loable  esfuerzo. 

£1  autor  de  La 
ñeña  quiso  esta  vez 
escribir  una  obra  de 
examen  de  senti- 
mientos, de  análisis 
peicorógico  hondo 
y  transcendental. 
Primero,  el  puro 
amor  á  la  belleza, 
á  los  encantos  de  la 
linea,  á  la  idealidad 

softadora,  que  se  recrea  en  sus  propios  éxtasis, 
prescindiendo  de  todas  las  impurezas  y  fiebres 
ae  la  vida  material.  Luego,  el  sensualismo,  que 
á  la  sombra  de  lo  espiritual  quiere  imponer  sus 
brutales  fueros.  Más  tarde,  y  por  último,  el  amor 
noble,  en  que  se  juntan  las  aspiraciones  ideales 
con  los  transportes  del  carifto  honradamente  pro- 
fesado. 

El  pensamiento  de  La  esclava  no  puede  ser 
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más  elevado.  £n  él  se  advierten  empeños  ar- 
tísticos propios  de  un  entendimiento  sano  y 
brioso.  El  dramaturgo  aspira  á  condensar  en  las 
escenas  que  compuso  todo  un  mundo  de  pasio- 
nes, y  en  vano  será  que  se  aplique  á  ku  obra 
el  examen  minucioso.  Hay  que  considerarla  tal 
cual  es,  como  extraña  á  los  géneros  teatrales  co- 
rrientes. 

La  eBclava  es  un  poema,  mejor  que  una  come- 
dia. Quienes  la  juzguen  como  tal,  como  las  dia- 
riamente representadas,  incurren  en  un  error  quo 
tiene  por  consecuencia  una  injusticia.  Si  empe- 
zamos á  hablar  del  argumento,  de  su  interés  ó  de 
sus  languideces,  del  acierto  ó  desacierto  con  que 
está  planeada  la  obra,  de  los  personajes  que  in- 
tervienen en  la  acción,  de  cuanto  es  moneda 
usual  cuando  se  trata  de  producciones  escénicas, 
no  habrá  modo  de  que  se  salve  la  escrita  por 
Oliver  de  las  repulsas  apercibidas  en  toda  oca- 
sión contra  los  dramas  que  no  captaron  al  andi- 
torio  mediante  los  extraordinarios  efectos  que 
tienen  como  principio  emociones  intensas;  y  con- 
cluyen con  aplausos  estruendosos. 

Se  ha  clamado  muchas  veces,  y  con  motivo, 
por  que  no  se  proscribiese  á  la  poesía  del  Teatro. 
La  esclava  pertenece  al  género  de  las  obras  poé- 
ticas. La  impresión  que  intenta  producir  el  autor 
no  es  la  de  la  realidad.  No  recoge  lances  de  la 
vida  para  que  ellos  emociohen  á  quienes  los  con- 
templan. Se  sirve  de  ideas,  de  sentimientos  para 
influir  estéticamente  en  los  espectadores.  Podrán 
ellos  decir  que  el  Teatro  no  debe  ser  eso,  ni  debe 
consagrarse  á  tales  empleos;  qne  obras  de  cierto 
género  piden  el  libro  como  medio  más  adecuado 
que  las  tablas  del  escenario.  La  aseveración  es 
respetable,  y  hasta  puede  dar  pretexto  para  una 
controversia;  pero,  en  suma,  no  cabe  qoe  se  eqiii- 
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pare  an  drama  como  La  esclava  con  los  que  se 
iospiran  en  las  luchas  del  día. 

Por  el  intento  merece  alabanzas  Federico  Oli- 
ver.  Dnefio  de  un  teatro,  enamorado  del  arte, 
probó  lo  intenso  de  sus  amores  sacrificándoles 
aplausos  y  provechos,  que,  en  efecto,  no  se  con- 
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siguen  fácilmente  convocando  al  ilustre  .senado 
])ar$  que  8Ígn  con  atención  el  desarrollo  de  un 
procedo  piiicológico,  y  se  complazca  en  asistir  á 
las  metamorfosis  de  un  alma  que,  deslumhrada 
por  el  ideal,  á  punto  de  caer  en  el  sensualismo, 
sólo  encuentra  seguro  refugio  en  el  regazo  de  una 
pasión  casta. 

Oliver  acaso  aspiraba  á  realizar  un  nuevo  in- 
tento de  tragedia  antigua,  al  modo  que  lo  hicie- 
ron autores  de  otros  tiempos  pasados,  y  aun  de 
los  cercanos  al  nuestro.  Si  así  fué,  olvidó  lo  di- 
<ho  por  el  maestro  Menóndez  y  Pelayo  refírién- 


lose  ú  Martínez  de  la  Rosa:  «La  tragedia  griega 
os  admirable,  no  imitable;  á  lo  menos,  de  la  ma- 
nera que  basta  aquí  se  ha  hecho.  El  mismo 
Goethe  confundió  á  veces  la  serenidad  con  la 
frialdad.  Ya  fué  proverbio  de  los  antiguos  que 
era  necodad  escribir  Ilíadas  después  de  Homero. 
La  tragedia  griega  es  un  ideal  de  perfección  tan 
absoluto  como  su  escultura:  ciencia  y  forma  se 
compenetran  en  ella  fácil  y  amorosamente.  Den- 
tro ae  aquel  modo  de  sentir  y  de  pensar,  nada 
falta,  nada  redunda.  Estudiémosla  sin  cesar; 
pero  ¿á  qué  empeñarnos  en. estériles  competen- 
cias?! 

Desoyendo  estos  consejos,  sabios  en  verdad 
por  ser  de  quien  son,  Federico  Oliver  buscó  en 
el  ambiente  de  Grecia  antigua  el  propicio  para 
desarrollar  la  hermosa  idea  de  su  obra.  Una  vez 
más  ha  sido  oportuno,  con  motivo  de  La  escla- 
va, discurrir  acerca  de  la  conveniencia  ó  de  la 
inoportunidad  de  imitar  en  el  Teatro  moderno  las 
detinítivas  y  para  muchos  intangibles  formas  clá- 
sicas, que  perduran  al  través  de  los  siglos  sin 
merma  de  su  esplendor  y  grandeza. 

A  los  que  motejan  de  falso  y  de  insuficiente  el 
clasicismo  de  Racine  y  de  Alfieri,  ¿cómo  no  ha 


H#  pro^tioirles  enojo  el  de  etcritores  actnales  que 

'n  á  mover  las  armas  de  RoMAn  HÍn  qtie 

iistanoiaa  lee  permitan  poner  á  prueba 

:i  de  811  eraix»ft'>?   Kii  «sroH  tÍAin|M)8  «le 

ia  general   es  harto  arriesgada  la  ev(»- 

o.i<  )on  sobre  el  escenario  de  la  Grecia  sublime. 

Hace  algunos  años  que  Matiricio  Donnay  re- 
ó  la  Lyshtrnta  de  Aristófanes.  Kl  insigne 
•  -  I  iior  francés  justiHo«'í  su  genialidad  escribien- 
<1  >  una  obra  pnipia  sobre  la  compuesta  hace  más 
H»»  <l<»s  mil  años.  La  crítica  de  189*2 — fecha  en 
*\no  >e  estrenó  la  comedia  de  Donnay — decia  de 
.-•»*  .|ue  se  había  sorvilo  de  los  personajes  de 
\'  ñas  para  iir«iir  un  riiidevUle  parisiense  con- 
?.Mnj>or5Íne<».  A<1olfo  Brisson  escribía,  refiriéndose 
á  la  Lysistmta  francesa:  «La  pieza  está  llena  de 
alusiones:  al  través  de  las  costumbres  atenien- 
ses señala  nuestras  decadencias.  La  sal  de  los 
anacronismos  la  sazona.»  En  efecto:  la  comedia 
de  Donnay  es  un  alarde  de  ingenio  para  probar 
qae  el  aticismo  perdara  en  algunos  poetas  con- 
temporáneos, y  singularmente  en  quienes,  como 
el  ilustre  académico  francés,  explotan  con  arte 
maravilloso  y  agilidnd  sorprendente  la  desenvol- 
tnra  y  matices  de  un  idioma  admirable. 

En  broma  sí  puede  imitarse  el  Teatro  griego, 
con  propósitos  satíricos,  con  fines  exentos  de  toda 
transcendencia;  pero  de  manera  solemne  no  se 
])aede  evocar  aquella  grandeza.  Si  se  trata  de  un 
serio  trabajo  de  reconstrucción  arqueológica,  sólo 
podrán  apreciarle  los  mnv  entendidos  y  cultos; 
para  la  masa,  para  el  vuigu,  para  la  casi  totali- 
dad de  los  oyentes  todo  el  esfuerzo  del  artista 
quelaiú  inadvertido.  Si  se  traui  de  un  remedo 
superficial  no  documentado,  entonces  la  obra,  sin 
conseguir  el  apoyo  de  la  muchedumbre,  no  mere- 
cerá el  asentimiento  de  los  doctos. 


Los  tiempos  de  la  Grec i  i 

estudiados,  no  para  reviv. 

ciones  del  mundo  han  sido  laiiíab,  la.  i 

completas,  que  ya  no  tienon  iiiiiííuna  t 

con  nuestro  sentir  y  con  ii  «íusar  el  pen- 

sar y  el  sentir  de  quienes  <  •  ¡  laron  el  flore- 
cimiento glorioso  de  Atenas  poderosa.  Por  algo 
dijo  Menéndez  y  Pelayo,  hablando  del  Edipo  dd 
Martínez  de  la  Rosa:  c¿Cómo  ha  de  ser  griega 
una  tragedia  llena  de  rasgos  sentimentales?  ¿Qué 
Edipo  es  ése  que  nos  habla  de  su  sensible  pecho, 
como  si  fuera  un  pisaverde  educado  en  un  cole- 
gio de  París?  Y  el  coro,  expresión  del  sentido 
moral  en  la  tragedia  lírica,  eco  de  la  voz  de  Dios 
en  la  voz  de  las  muchedumbres,  efusión  del  sen- 
timiento  religioso  del  poeta,  personaje  imperso- 
nal (si  vale  la  frase),  y  que,  sin  embarj^o,  tiene 
un  alma  tan  individual  como  cualquier  otro  de 
la  tragedia,  ¿á  qué  queda  reducido?...» 

Las  dificultades  de  exhumar  la  vida  de  Grecia 
en  el  Teatro  contemporáneo  están  bien  definida» 
y  patentes.  Sin  embargo,  Oliver  ha  arrostrado  el 
empeño,  sin  que  se  lo  agradezca  nadie  y  con  vi- 
sible menoscabo  del  feliz  éxito  de  su  obra.  £1  au- 
tor de  La  esclava  infunde  nueva  vida  al  escul- 
tor Lisipo,  á  la  poetisa  Safo  y  á  la  cortesana  Bo- 
dopis.  Al  lado  de  estos  personajes,  que  tienen 
autenticidad  en  la  Historia,  crea  otros  de  pura 
invención.  £1  público  no  se  interesa  por  ningu- 
no de  ello»,  y  ya  es  sabido  que  en  el  Teatro,  si 
el  público  no  colabora  con  el  autor,  si  no  infun- 
de con  8u  interés  vitalidad  á  las  figuras  creadas 
por  el  artista,  la  comedia  no  pasa  del  vagido  de 
su  nacimiento.  Y  cuenta  que  Oliver,  para  escri- 
bir La  esclava,  hizo,  sin  duda,  muy  detenido» 
estudios  previos.  Acaso  esos  estudios  le  llevaroD 
á  injertar  en  su  obra  episodios  y  pormenores  que. 
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Keconooido,  pues,  qoe  el  pensamiento  fonda» 
inentAl  de  La  esclava tsmuy  bello,  permítaseme 
inr  caliHque  de  pooo  acertado  el  localisar  en 
a  la  invención  del  poeta.  Quería  éste  escri- 
n  poema  dramático  con  la  intensidad  indis- 
pensable para  emocionar  al  auditorio,  y  pudo  ele- 
>'<>  TMira  acción  de  su  obra  lugar  y  época  más 
rensibles  para  los  contemporáneos. 
No  se  olvide  tampoco,  buscando  explicacióa 
de  la  falta  de  entusiasmo  con  que  fué  acogida  L0a 
fsdava.  que  se  estrenó  en  el  Español.  Éste  tea- 
tro, en  la  temporada  actual,  tiene  como  clientela 
rente  la  que  forman  los  aficionados  al  Tea» 
orante,  con  todas  las  vehemencias  y  todos 
-   Jardos  propios  de  los  dramas  de  pasiones.  Es 
ii¡t  il  que  sigan  complacidos  las  vicisitudes  de 
Lisipo  los  que  se  entusiasman  con  las  amarguras 
de  Pedro  Crespo  en  El  alcalde  de  Zalamea,  y 
asisten  emocionados  á  la  tragedia  brutal  con  qu& 
se  desenlaza  Maria  Rosa. 

Pero  repito  ahora  Jo  dicho  al  empeznr  esta. 
crónica.  El  trabajo  de  Federico  Oliver  prueba,  y 
ya  es  bastante^  el  entusiasmo  del  celebrado  dra- 
maturgo; prueba  además  sus  condiciones  de  poe- 
ta, su  amor  al  ideal;  y  cuando  tantos  siguen  1& 
senda  trillada  pensando  en  el  provecho,  fuera 
perniciosa  injusticia  regatear  las  alabanzas  al 
que  muestra  noble  desinterés  y  luce  condiciones 
literarias  por  desgracia  poco  abundantes. 

La  crítica,  al  hablar  de  La  esclava^  encomió^ 
mucho  el  exquisito  cuidado  y  la  irreprochable 
propiedad  con  que  fué  representada.  También  en 
esto  la  mano  de  Oliver  estuvo  dirigida  por  sus 
altas  cualidades  artísticas.  Es  en  realidad  admi- 
rabie  el  progreso  realizado  en  nuestra  escena , 


sobre  todo  en  lo  que  se  refíere  á  la  presentación 
de  las  obras.  Hace  veinte  aftos  D.  Emilio  Bíarío 
asombraba  al  público  con  pormenores  escénicos 
impuestos  hoy  en  los  más  humildes  esi>ectáculo8. 
Ilecuérdese  lo  sucedido  con  El  amigo  Fritz^  la 
•comedía  gris,  plana,  de  Erhmann-Chatrián:  tuvo 
un  éxito  grandioso,  inusitado.  La  parte  principal 
<le  él  corresix>ndió  á  la  dirección  escénica.  Hasta 
«ntonces,  es  decir,  hasta  que  Mario  hizo  en  la 
Comedia  sus  lucidísimas  campañas,  para  nada  se 
atendía  en  el  teati*o  á  detalles  que  son  comple- 
mento inexcusable  de  la  representación.  En  El 
amigo  Fritz  obtuvo  Emilio  Mario  un  gran  triun- 
fo porque  inició  los  propósitos  de  someterse  en 
^u  arte  á  la  realidad.  En  la  tal  obra  se  senria 
una  comida  auténtica,  efectiva,  que  todas  las 
noches  llevaba  Lhardy  desde  sus  famosas  coci- 
nas al  escenario  de  la  calle  del  Príncipe,  y  era 
de  ver  la  complacencia  con  que  el  público  con- 
templaba á  los  cómicos  cuando  comían  de  ver- 
dad, y  el  murmullo  que  se  producía  en  la  sala 
íil  advertir  que  de  la  sopera  humeante  se  ser- 
vían los  actores,  ni  más  ni  menos  que  si  estu- 
vieran en  sus  casas  atendiendo  al  reparo  de  sus 
fuerzas. 

Ha  costado  mucho  trabajo  imponer  en  España 
la  regla  de  que  los  cómicos,  cuando  actúan,  de- 
ben olvidar,  en  la  apariencia  al  menos,  que  el 
público  les  observa.  La  representación  de  una 
comedia  cuando  todos  sus  intérpretes  sienten  la 
preocupación  de  que  se  les  mira,  es  inaguanta- 
ble. En  el  género  chico  se  tolera  que  los  come- 
diantes alternen  sus  deberes  con  la  inspección 
continua  y  á  veces  cariñosa  de  los  espectadores: 
pero  en  el  Teatro  artístico  no  se  debe  prescindir 
de  ninguno  de  los  elementos  necesarios  para  que 
la  representación  teatral  sea  perfecta,  y  entre 
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i>*<  n  elementos,  uno  de  los  más  importantes  es  el 
üe  is  propiedad  CHcónica. 

La  critica,  al  hahUr  d»!  estreno  de  ha  eiclft- 

'■      '  s  intérpretes  de  la 

n  í'ftrmen  Cobefta. 
rii,  \  U  redero  del 

-     lie  que  fu-  ol  roman- 

ticismo escénico  espaitol. 

Al  hablar  de  los  intérprete  sdava 

cronistas  y  gacetilleros  dirif^ieron  grandes  ala- 
banzas á  dos  actrices  nuevas:  la  Srta.  Villegas 
y  la  Srta.  Hartos.  La  Srta.  Villegas,  hija  del 
TinrnMo  escritor  que  oculta  su  apellido  detrás  del 
^>  i:  i  I. mo  Zeda,  en  poco  tiempo  ha  logrado 
\ .  r  1 ;  :«'r;i  Hombradía.  La  Srta.  Martos,  nieta  del 
i:.  :  i  -  t!  uno  muerto  ha  muchos  años,  también 
a  ¡  <  :  .(-  ¡luciada  su  carrera  artística  consigue  ex- 
•:  t  !  iiiiarios  aplausos.  Estas  dos  actrices,  Am- 
1  a;  \  ri.  -as  y  Laura  Martos,  demuestran  de  un 
II. -lo  ].r.i.  tico  que  el  Teatro  ofrece  posiciones 
brillantes  á  quienes  las  solicitan  con  mérito  y 
con  la  necesaria  preparación.  Suponer  que  la  es- 
cena ha  de  servir  de  refugio  á  quienes  no  tienen 
otro  medio  para  ganarse  la  vida,  es  un  dislate  que 
explica  el  por  qué  es  tan  crecida  y  se  halla  tan 
desesperanzada  la  falange  de  los  artistas  que,  sin 
contrata  y  sin  porvenir,  no  representan  otros  dra- 
mas que  los  de  su  penuria. 


LA  ALEGRÍA  EN  ESCENA 


UX  NIKVO  I^IXITO  FELIZ  DE  LOS  HERMANOS  QlIX- 
TKKM.  — La    KKllXDIDAD    ARTÍSTICA    DE    ESTO» 

FiscRiTnRKs.— El  Teatro  aleííre.— Influjo 

8AXO  HE  LO  CÓMICO.  —  UnA  CITA  DE  SCHOI'EX- 
HAÜER.  — El  OITIMISMO  en  LITERATURA.— 
«El  CENTÉN  ario  ».—Pe1í8AMIEKT0  KINDA- 
MEXTAL  DE    LA  OBRA.— ASPECTO    RISUEÑO    DK 

LA  VIDA.— Algunos  motivos  del  buen  re- 
sultado DE  LA  NUEVA  COMEDIA.— LaS  FIC- 
CIONES Y  LA  reaudad.— Aliviando  dolore». 


Hasta  el  rincón  en  que  me  retienen  pesares 
muy  hondos  llega  el  eco  del  último  triunfo  con- 
seguido por  los  hermanos  Quintero.  Uno  más  en 
la  serie  dilatada  de  los  alcanzados  por  tan  admi- 
rables escritores;  uno  más,  y  no  de  los  |)ostrero8, 
pensando  con  arreglo  á  la  ley  natural,  porque 
los  autores  de  El  amor  que  pasa  están  en  el 
ascenso  de  la  \áda,  y  la  frondosidad  de  su»  in- 
genios ha  de  acrecentarse  con  nuevas  y  abun- 
dantes hojas. 

Cuando  se  habla  de  los  Quintero  no  suele  fal- 
tar la  insidiosa  advertencia  de  que  las  obras  de 
los  renombrados  escritores  sevillanos  menudean 
de  tal  suerte,  que  elUs  invaden  casi  todos  los 
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carteles,  jiriste  condiciun  la  .  uiia,  que 

ha  de  encontrar  males  en  los  i  .         '  \'.<  un  bien 
para  la  literatura  española  que  1:. 
lentes  se  multipliquen  y  cundan;  - 

medias  de  los 
Quintero,  con 
las  salvedades 
propias  de  toda 
producción  co- 
piosa, dignas 
de  encomio,  el 
que  su  número 
crezca  sin  me- 
dida, antes  que 
á  censura,  debe 
moverá  conten- 
to y  aplauso. 
Los  Quintero 
estrenan  mu- 
cho. En  el  últi- 
mo mes  del  año 
transcurrido  fi- 
guraban  los 
nombres  de  los 
venturosos  her- 
manos en  casi 
todos  los  anun- 
cios de  los  es- 
pectáculos tea- 
trales de  consi- 
I  á  los  que  de  tal 
1  .      ,       ^  ivaciones  por  nati- 

va misantropía  ó  por  duelo  de  la  felicidad  ajena; 
el  autor  que  acapara  los  escenarios,  ¿por  qué  con- 
sigue tales  privilegios?  Sin  duda,  porque  los  es- 
pectadores gustan  de  él;  ¿verdad?  Fues  si  asi  su- 
cede, ¿para  qué  los  enojos  y  los  zaherimientos? 
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BMle  Mber  qne  obtiene  Meniiaieaio  oUmoroeo 
quien  ofrece  su  Ubor  intelectual,  para  que  de 
eeta  se  oonieture  fundadamente  que  no  eerá  co^a 
baladi  tii  despreciable.  £1  aplaaso  continuo  no 

99  !op:m  sino  por 


na,  circunstan- 
cia excepcional  I 
un  asar  cualquie- 
ra, podrán  en- 
cumbrar al  tor- 
pe; pero  es  toe  en  • 
cambr  amiantos 
son  pasajeros.  Y 
cuando  el  que 
pisó  la  altura  se 
nukntieneenella, 
y  aon  se  atreve 
á  escalar  otras 
mayores,  de- 
muestra que  no 
le  empujó  la 
suerte,  sino  que 
le  ixaron  sus  pro- 
pios valiosísimos 
esfuenos  y  su 
excepcional  pu- 
janza. 

Asi  ocurre,  en 
efecto,  con  los  literatos  que  escribieron  Las  flo- 
res. Han  formado  un  Teatro  copioso,  animado, 
atrayente,  al  que  otorí^a  sus  simpatías  la  ma^a 
general.  Llevan  diez  afios  de  triunfar,  y  puede 
asegurarse  que  están  en  los  preliminares  de  sus 
victorias.  Sirven  á  la  risa  de  tan  agradable  ma- 
nera, que  ella  se  les  rinde  en  cuanto  reclaman 
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8U  apoyo.  Son  sentimentales  sin  ser  lacrimosos. 
£1  sentimentalismo  de  sus  comedias  no  pasa  de 
la  epidermis;  pero  acaso  por  su  misma  superficia- 
lidad se  complace  más  con -él  la  masa  del  público. 
Esta  masa  desea,  por  lo  común,  que  no  se  hosti> 
gue  á  su  espíritu  con  impresiones  hondas,  de  las 
que  llegan  á  la  entraña.  La  buena  gente  pide 
placer  espiritual  sin  inquietudes.  Una  frase  que 
rice  la  superficie  del  alma  se  estima  más  que  ana 
situación  de  las  que  levantan  en  el  espirita  la 
tem()estad  de  la  emoción  intensa. 

Usando  una  locución  ahora  repetida,  se  puede 
asegurar  de  los  Quintero  que  son  profesores  de 
alegría.  En  sus  comedias,  en  sus  sainetes,  en  sus 
entremeses  lo  alegre  es  lo  principal.  Ven  el  as- 
pecto risueño  de  la  vida;  sus  lances  agradables, 
sus  peripecias  entretenidas,  sus  momentos  feli- 
ces. Cuando  sus  cuadros  pierden  algo  de  sol,  el 
entenebrecimiento  es  momentáneo.  Un  jirón  de 
pesar  amortigua  la  luz  del  contento;  pero  en  se- 
guida la  nube  desaparece,  y  tornan  los  colores'  t 
liantes  y  el  rayo  obscurecido  de  modo  pasaj.  ;    . 

¡Ahí  es  nada,  cultivar  la  alegría!  ¡Tener  pro- 
picias á  las  musas  sonrientes!  ¡Asegurar  el  con- 
curso de  los  instantes  venturosos  de  la  existen- 
cia humana!  Del  dolor  se  sabe  de  cierto  ^ue  es 
huésped  constante  del  mundo.  Pues  si  él  existe 
en  realidad,  ¿para  qué  aumentar  sus  cuitas  efec- 
tivas con  las  inventadas  por  las  imaginaciones  de 
los  poetas?  Bien  está  que  quien  sabe  evocarlas 
ahuyente  nuestros  infortunios  con  creaciones  ha- 
lagadoras, que,  al  Hn,  serán  bálsamo  paradlas  he- 
ridas que  produjo  en  nosotros  la  implacable  rea- 
lidad. No  se  me  alcanza  la  razón  con  que  «e  mo- 
teja á  un  autor  el  que  derive  siempre  hacia  el 
lado  de  lo  cómico.  Provocar  la  risa  es  tarea  de 
transoendenoia ,  puesto  que  sirve  á  la  higiene 
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il.  Nos  áoooflaja  é-  >*^*'>  á  i>«ha- 

i  ¡libres,  •TÍtemos  los  nos  pro- 

¡x>rcionan  Iss  desg^ciní<  \  .      .^ 

trmt  aflo  vmn  dejando  en  in 
»«9ar  que,  anos  má- 

.  >^.  Pues  sí  es  tMi, 
A-  dicciones  qne  nos  i  i 
V  .iistraen  nuestro  peí.- 

la  contemplación  del  infortunio,  que,  á  {>e8ar 
nuestro,  nos  sigue  en  nuestro  viaje  por  la  tierra, 
atenuando  los  recuerdos  tristes  qne  flotan  siem- 
pre en  la  memoria  para  darle  la  tortura  por  com- 
palüa  perpetua? 

Los  Quintero  son  alegres,  y  por  serlo,  sus  obras 
respiran  optimismo.  No  se  olvide  que  ios  aplau- 
didos escritores  son  jóvenes,  y  que  la  juventud 
sólo  cuando  falsifica  sus  naturales  ímpetus  es 
pesimista.  Nada  hay  tan  odioso  como  ver  á  la 
juventud  dolerse  de  vencimientos  y  desengafios, 
cuando  todo  la  impulsa  á  tener  brío  y  esperan- 
zas. El  optimismo  del  Teatro  de  los  Quintero  es 
lógico,  y,  además  de  lógico,  saludable.  Se  argu- 
ye que  el  arte  debe  depender  de  la  realidad,  y 
qne  ésta  no  autoriza  las  risueñas  traducciones 
de  los  qne  todo  lo  pintan  satisfactorio.  Pero  bue- 
no es  afiadir  que  en  la  existencia  palpita  lo  ale- 
gre junto  á  lo  desconsolador,  y  bien  está  que  los 
artistas  recojan  en  el  campo  de  la  vida  las  flores 
que  parecen  risas  de  la  Naturaleza,  dejando  en 
el  suelo  las  que  simbolizan  pesar  y  muerte. 

Un  filósofo  tan  escéptico  como  Schopenhauer 
ensalza  la  tendencia  artística  de  autores  anti- 
guos, porqne  gracias  á  ella  perpetuaron  lo  agra- 
dable de  la  existencia  que  gozaron.  Las  palabras 
del  gran  escritor  me  parecen  muy  apropiadas  al 
caso,  y  por  lo  mismo  las  copio. 

cAs{---dice*->como  las  capas  pétreas  de  la  tie- 
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rra  nos  muestran  laa  fiaras  de  los  vivientes  d» 
un  antiguo  mundo  prehistórico  en  las  impresio- 
nes que  conservan  la  huella  de  una  corta  ezis» 
tencia  al  través  de  innumerables  millares  de 
años,  asi  nos  han  dejado  los  antiguos  en  sus  co- 
medias una  impresión  ñel  y  permanente  de  su 
alegre  vida  y  obras,  tan  clara  y  exacta,  que  pa- 
rece  como  si  lo  hubieran  hecho  con  objeto  de  le- 
gar á  la  posteridad,  á  lo  menos,  una  copia  per- 
petua de  la  bella  y  noble  existencia  cuya  rapi- 
dez lamentaban.  Si  llenamos  nuevamente  con 
carne  y  hueso  estas  formas  y  envoltorios  que  no» 
han  dejado,  representando  en  la  escena  á  Planto 
y  á  Terencio,  entonces  se  presenta  de  nuevo  ante 
nosotros  aquella  activa  vida,  tiempos  ha  pasada, 
alegre  y  lozana,  como  los  antiguos  suelos  de  mo- 
saico, que,  si  se  lavan,  aparecen  de  nuevo  con  sus 
antiguos  colores.» 

£1  sentido  optimista  en  la  literatura,  sobre  no 
ser  falso,  como  con  criterio  calumnioso  se  ase- 
gura, es  beneficioso,  por  cuanto  proporciona  á  la 
muchedumbre  sedante  para  sus  desasosiegos  so- 
ciales. No  olvidemos  tampoco — y  ojalá  que  el  lec- 
tor no  se  enfurruñe  con  estas  citas  tachándolas 
de  pedantes — que,  como  ha  escrito  Wad,  tan  dis- 
tante de  la  verdad  está  el  optimismo  como  el  pe- 
simismo. Sabido  es  que  el  insigne  sociólogo  pre- 
dica el  melioi'ismo,  es  decir,  el  propósito  de  ir 
á  la  conquista  de  cosas  cada  vez  mejores,  sin  los 
apocamientos  del  que  todo  lo  ve  perdido,  y  sin  las 
exageradas  ilusiones  de  quien  lo  considera  todo 
logrado. 

Y  ya  va  siendo  hora  de  explicar  el  por  qué  de 
las  anteriores  consideraciones.  Me  las  ha  sug^ 
rido  la  lectura  de  las  revistas  publicadas  oon  mo- 
tivo del  estreno  de  la  obra  de  los  Quintero  qn» 
ssLtitala  El  centenario,  y  que  se  representó  oon 
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Krmn  apUMq^en  el  t«atro  de  U  Omiedia.  £2  e^. 
Iiwfto  M  disoQtió  %\go  •&  cuanto  á  su  fondo, 
tAohando  U  producción  escénica  de  enperiioiel; 
pero  en  cnanto  á  ^n  forma,  todas  las  opiniones 
<ooincidieron  en  atirmar  que,  por  lo  chistosa  y 
alegre,  merecía  la  favorabilísima  acogida  que 
obtuvo. 

Y,  sin  embargo,  en  El  centenario  muestran  sus 
autores  todo  lo  peculiar,  todo  lo  característico  de 
su  Teatro. 

La  vida— piensan  los  autores  deLot  gcUeoiéi^ 
es  fuente  de  satisfacciones;  procurar  porque  se 
dilate  no  es  dolor,  sino  goce.  Hay  muchos  ma- 
nantiales venturosos  que  agotar  en  este  mundo: 
quien  no  aplaque  en  ellos  su  sed  será  por  culpa 
propia,  por  aberración,  por  enfermedad  de  su 
ser;  no  porque  dejen  de  brindarse  los  medios  para 
contentar  sus  aspiraciones. 

Cuando  á  diario  se  pregona  el  desprecio  á  la 
vida,  y  se  repite  incesantemente  la  lúgubre  can- 
tinela de  que  debemos  pasar  con  apresuramiento 
por  este  valle  de  lágrimas,  la  tesis  de  los  Quinte- 
ro no  puede  estar  más  en  armonía  con  el  sentir 
«ftperansado  y  fecundo  que  incita  á  no  entregar- 
se 4  los  desfallecimientos.  Eé  preciso  amar  la 
vida;  ver  en  ella,  no  lo  que  desalienta  y  abate, 
«ino  lo  que  anima  y  conforta.  Pesares,  amargu- 
ras, quebrantos  son  los  obstáculos  que  ponen  á 
prueba  nuestro  temple  para  ver  si  nos  rendimos 
al  imperio  de  la  desgracia.  Cantar  á  la  vida,  en- 
tregarse á  su  energía  no  equivale  á  desalojar  de 
nuestro  corazón  creencias  y  sentimientos  que 
más  le  fortifican  cuanto  más  crecen  en  él.  Des- 
pués de  todo,  en  nosotros  no  está  la  vida:  somos 
sólo  sus  momentos.  Nuestro  instante  pasa;  pero 
eMa  queda,  animadora  y  potente,  avansando  cada 
▼Cf  más  hacia  lo  remoto,  lo  infinito. 
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£1  Centenario  de  los  Quintero  jpiensa  así,  ^. 
por  lo  mismo,  al  cumplir  un  siglo  de  existeu'  <v 
tiene  el  capricho  de  (tentar  á  su  mesa  á  toda  la 
dilatada  familia  que  brotó  de  su  tronco,  como  las 
ramas  del  árbol.  Papá  Juan,  que  asi  se  llama  el 
héroe  de  la  comediai  consigue  reunir  á  toda  8)i 
descendencia.  Tuvo  la  fortuna  de  traspasar  la 
edad  ^n  que  la  mayoría  de  loq  morf-''^  l^-^fi]  n- 
rece  4©1  mundo,  y,  festejando  el  •  il  > 

venturoso  acontecimiento,  reúne  á  v'*'j<.^i>  ma- 
duro» y  jóvenes  para  que  realioen  obra  de  con- 
cordia, depongan  sus  diferencias,  aplaquen  su» 
enconos,  borren  Iqs  antagonismos  que  los  sepa- 
.ran,  y  piensen  9ÓI0  en  satisfacer.sus  QbligacioneB 
de  vivjr;  se  entiende;  vivir  bien,  honrada  y  mo- 
blemente, que  equivale  á  vida  de ' alegría,  íe  es- 
peranza, de  amor. 

Los  Quintero  han. evocado  un  caso  en  que  se 
ensalza  la  muerte  natural.  Papá  Juan  desapare- 
cerá del  mundo  cuando  su  propio  espíriti;  esté 
satisfecho  de  haber  cumplido  su  misión.  Y  acasp^ 
esta  tesis  de  aspiraciones  optimistas  jesulte  en 
el  fondo  de  un  pesimismo  amargo.  Porque  la 
muerte  no  es  ni  tan  justa  ni  tan  compasiva 
como  la  piutan  los  poetas  animosos.  Si  lo  fuera, 
no  interrumpiría,  como  lo  hace  frecuentemente, 
-el  -paso  noble  de.  quienes  caen  bajo  su  golpe 
cuando  aún  tienen  rueños  que  disfrutar  y  amo- 
res que  satisfacer  ^>.  .  ' 
.  Pero,,  en  fin,  el  ceptenario  de  los  Quintero  e» 
dichoso,  porqi^S;  (desciende  por  la  cuesta  de  8|i 
existencia  sin  haber  agotado  el  caudal  de  espe- 
ranzas que  empezó  á  gastar  cuando  la  subía.  £1 
día  del  centesimo  aniversario  de  su  nacimiento 
congrega  Papá  Juan  á  los, suyos,  y  coq  talqioti- 
vo  los  autores  reúnen  una  variadísima  ooleooión 
de  tipos,  quQ  sirvan  pi\ra  que  los  Quintero  luj^ 
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caD  tn  sagacidad  de  observadoras  pertpioace» 
y  0U  donosura  de  ingeniosos  y  humoristas. 

Algaien  ha  dicho,  oon  motivo  de.eeta  obra,  que 
era  eamvoamorina.  Muestran,  en  efecto,  los 
autoees  ae  Mañana  (U  9^  útiles  predilecciones 
poi;  aquel  gran  poeta  de  ímb  Dolaras,  que  anda 
menos  de  lo  debido  en  el  recuerdo  de  todos.  Tiene 
sabor  de  elogio  la  advertencia  apuntada,  porque 
la  poesía  de  D.  Ramón  de  Campoamor  era  tan 
hermosamente  humana,  reunía  de  tan  admirable 
modo  lo  espiritual  y  lo  reai,  que  inspirarle  en 
ella  es  bascar  la  emoción  por  el  más  simpático  de 
los  caminos  oue  á  ella  conducen. 

Se  ha  dicho  también  de  El  centenario  que 
tiene  un  gran  ambiente  de  poesfa.  Su  asunto  es, 
sin  duda,  poético,  y,  por  serlo,  es  de  los  que  im- 

Sresionan  favorablements.  No  habiendo  asisti- 
o  á  la  representación  de  la  obra,  me  siento 
atraído  por  ella;  sin  expansiones,  para  las  cuales 
no  estoy  ahora  dispuesto,  aplaudo.  Es  que  me 
produce  cierto  consuelo  esa  aiegria  que  otros 
gozaron,  revelándome  que  el  pesar  no  lo  cubre 
todo;  que  hay.  espacios  no  invadidos  por  los 
duelos. 

Sé  dolorosamente  que  las  ficciones  de  los  que 
escriben  no  tienen  en  la  realidad  toda  la  justiñ- 
cación  que  les  otorga  el  deseo.  Pero  también  pro- 
duce algún  goce  íntimo  nx>  sentirse  contrariado 
porque  en  medio  de  la  tribulación  llegue  hasta 
nuestros  oídos  el  alegre  sonar  de  los  regocijos 
ajenos,  desmintiendo  el  cuento  del .  gran  poeta 
italiano: 

quesia  cusal  piú  oscura  che  nerena 
vita  mortal  tttUia  d'invidia  piena. 

Y  véase  cómo  sin  haber  visto  una  comedia  se 
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siente  la  eficacia  de  sus  tendencias.  Ese  Cente- 
nario de  los  Quintero  me  trae  ráfagas  de  alien- 
to, me  habla  un  lenguaje  animoso,  del  que  nunca 
me  sentí  tan  necesitauio  como  ahora. 

Cumpliendo  las  obligaciones  de  mi  oficio, 
cuando  vuelvo  á  las  cuartillas  y  las  lleno,  apun- 
to en  ellas  este  nuevo  triunfo  de  los  Quintero,  no 
sólo  por  espíritu  de  justicia,  sino  por  móviles  de 
gratitud.  La  tarea  de  pintar  lo  agradable,  de 
evocar  lo  alegre,  de  sustraer  de  la  vida  lo  que 
tenga  de  satisfactorio  para  recreo  de  los  espec- 
tadores me  parece  empresa  artística  saludable. 
Claro  esti  que  en  ningún  orden  de  la  actividad 
humana  son  defendibles  los  exclusivismos.  En  el 
Teatro,  por  tanto,  y  con  arreglo  á  la  manoseada 
cita,  no  se  debe  proscribir  ningún  género,  salvo 
el  malo  y  el  aburrido;  pero  hoy  me  declaro  re- 
sueltamente partidario  del  alegre.  Dejemos  á  la 
vida  real  sus  dramas  auténticos,  sus  tremendos 
dramas,  que  nos  acongojan  y  anonadan.  Dema- 
siadamente dentro  de  nosotros  están,  para  que 
con  siniestra  complacencia  urdamos  otros  qne 
aviven  los  duelos  que  sufrimos.  Se  comprende 
que  quienes  acuden  á  entretenerse  con  las  farsas 
escénicas  sientan  alguna  predilección  por  lo  en- 
tretenido y  regocijado.  Es  empeño  cruelísimo  el 
de  despertar  al  dolor,  ese  dolor  guardado  en  el 
fondo  de  nuestro  ser  para  advertimos  de  que 
será  oportuna  la  invención  de  alegrías,  por  ei  la 
realidad  nos  negase  las  apetecidas  por  naestrms 
ambiciones. 

Y  en  tanto,  repetimos  que  los  Quintero  Bi|^eii 
aumentando  su  Teatro  agradable,  gracioso,  inge- 
niosísimo. Dieron  en  la  cantera  de  lo  alegre,  y 
el  bloque  de  donde  extraen  sus  obras  no  parece 
disminuir.  La  fecundidad  de  los  insignes  esori- 
Aorse  sevillanos  se  codea  con  el  acierto  que  les 


aai8t«.  DofUMamentft  dicen  ellos,  caando  m  1m 
habla  de  laa  machas  comedias  qoe  escriben: 
«Somos  dos  4  trabajar.»  Bien  pudiera  asegararse 
que  parecen  veinte,  y  los  veinte  en  admirables 
rf'Uciones  con  la  inspiración,  la  venturosa  ins- 
)  ¡lición,  qne  acierta  á  ver  siempre  el  espacio 

iado  por  luí  esplendorosa,  y  la  tierra  cu- 

\  de  flores  fragantes. 
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Pocos  autores  de  los  oontemporáneos  han  cod- 
seii^iiido  la  fama  de  que  dÍAÍrutó  en  su  vida  dila- 
tada el  autor  de  Fedora,  No  ya  en  su  paÍH^  en  to- 
dos los  civilizados  impuso  su  arte  especial ísiino, 
que  consistía  en  apoderarse  de  la  atención  det) 
auditorio  y  subyugarla  con  invencible  imperio. 
Era  Sardou  un  dramaturgo  de  combinaciones,,  de 
cálculo.  Sus  obras  surgían  por  la  fuerza  de  la  ^ 
invención,  no  como  resultado  de  observaciones 
atentas  y  afortunados  estudios.  Eran  para  él  las 
pasioney  humanas  instrumentos  para  emocionar^ 
no  materia  de  análisis  realizado»  con  fines  artís- 
ticos. 

Veía  los  dramas  como  medio  para  sobrecoger 
el  ánimo  de  los  espectadores,  imprimiendo  en 
^llos  las  huellas  de  lo  trágico  con  hábiles  recur- 
fos/  no  por  la  fuerza  de  la  realidad.  Sardou  se 
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desentendía  casi  siempre  de  lo  natural,  de  lo 
verosímil,  seguro  de  que  las  falsedades  por  él 
aprovechadas  se  le  perdonarían  en  gracia  á  lo 
efícaz  de  sus  resultados.  Las  comedias  del  gran 
escritor  francés  estaban  ardidas  con  malla,  no 
copiadas  de  los  accidentes  del  mundo.  Lo  im- 
portante para  el  autor  de  Patria  era  impresionar, 
y  perseguía  el  propósito  con  admirable  astucia 
para  que  al  efecto  se  rindiesen  todos,  hasta  los 
menos  dóciles  á  las  sugestiones  de  la  pericia  tea- 
tral. Para  Sardou  un  drama  era  la  colección 
de  varios  momentos  sorprendentes  y  dolorosos, 
unidos  por  escenas  que  no  tenían  otro  fin  que  el 
de  poner  espanto  en  los  pechos  de  los  espectado- 
res. Lo  mismo  en  Dora,  comedia  moderna,  que 
«n  El  odio,  drama  de  carácter  histórico,  los  re> 
cursos  imaginativos,  las  triquiñuelas  de  hombre 
de  teatro  eran  la  suprema  razón  que  tenía  para 
vencer  en  la  escena  quien  se  mantuvo  en  ella 
muchos  años  sin  que  en  ninguno  dejase  de  hala- 
gar á  sus  oídos  el  estruendo  de  las  ovaciones. 

Claro  está  que  Sardou  era  algo  más  que  un  in- 
ventor de  conflictos  espeluznantes.  Sus  afícionee 
á  los  estudios  históricos,  su  ingenio  vivo  é  in- 
agotable, su  poderoso  talento,  muéstranse  á  cada 
paso  en  la  serie  copiosa  de  las  obras  que 
oompuso. 

Alguna  vez  tuvo  aspiraciones  transcendenta- 
les, como  en  Daniel  Rochat  y  en  Rabagáé.  No 
desdeñó  tampoco  el  examen  de  las  costumbres 
contemporáneas,  presentando  en  varias  oome- 
dias  problemas  palpitantes;  pero  su  caract«risti- 
ca  fué  la  de  producir  emociones  aun  á  costa  de 
lo  Tsrosímil,  considerando  que  en  la  aectna  el 
fin  suele  justificar  los  medios. 

Era,  en  suma,  Sardou  maestro  en  lo  melodrs- 
«nático;  un  conMtructor  insuperable  de  artifidct 
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Moéiúoos.  BoQchardy,  D*£iin«rj»  lo*  grmndM 
crmáíom  del  género,  careoiaroii  de  Ue  ouelid*- 
dee  litereríea  de  Serdoa.  Esle  ptíso  arte  en  el 
«lelo,  le  modernitó,  cn- 
brieado  oon  au vioe  H- 
terarioe  las  figuras  qne 
tantas  lágrimas  arran- 
caron al  público  de  ha- 
ce cuarenta  ó  oinonen- 
ta  años. 

•  En  loe  preeer* 
la  gente  es  sa 
tiexiva  ysagaz.  Jsudeju 
que  le  sednscan  las  tri  - 
bulaciones  de  seres 
honradísimos  que  pa- 
decen penectioi^n  por 
los  infames,  castigados 
siempre  en  el  último 
acto  para  saludable  en- 
se&anza  y  deseado  so- 
siego de  quienes  con- 
templan  sus  cuitas. 

El  melodrama  •  s 
manjar  que  aparta  t 
sn  mesa  todo  el  que 
tmiga  un  mediano  pa- 
ladar literario;  pero,  á 
pesar  de  ello,  ¿quién 
se  atreve  á  negar  que 
el  meló,  en  su  apogeo,  prestó  un  gran  servicio 
¿  la  cultura  general,  interesando  á  la  masa  por 
los  espectáculos  teatrales?  Fué  como  la  cartilla 
en  qne  deletreaban  los  públicos  bonachones  y 
sencillos,  que,  habiendo  pasado  ya  de  las  pri- 
meras letras,  piden  ahora  lectura  de  substan- 
cia, y,  nada  lerdos,  entienden  con  medias  pala- 


Victoriano  Sardón. 
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bras  y  saben  comprender  la  vida  al  través  de  la 
-escena,  sin  que  para  ello  necesiten  que  el  absar- 
-do  subraye  las  veridicas  peripecias  de  la  rea- 
lidad. 

'  Sardón,  además,  escrtbió  algunas  de  sus  obras 
pensando  en  los  actoref  que  habían  de  represen- 
tarlas. 

Asi  como  nuestro  insigne  Echegaray  planeaba 
sus  dramas  con  el  propósito  de  que  en  ellos  se 
lucieran  Antonio  Vico,  Rafael  Calvo,  Elisa 
Boldún  6  María  Guerrero,  el  autor  de  Patas  de' 
mosca  puso  en  muchas  ocasiones  su  vena  dra- 
mática al  servicio  de  Sara  Bernardt  ó  de  Co- 
•quelin  el  mayor.  Precisamente  la  obra  de  que  es 
objeto  este  artículo  pertenece  al  género  de  las 
que  se  pueden  llamar  dedicadas.  Uaffaire  des 
poisons,  que  se  estrenó  hace  dos  años  en  la 
Porte  Saint-Martin,  se  compuso  para  que  diese 
motivo  á  que  brillara  el  arte  de  Coquelin,  des- 
aparecido ya  de  la  vida,  como  Sardou,  después 
•de  que  ambos  libraran  juntos  la  postrera  de  sus 
más  brillantes  batallas. 

Y  Uaffaire  des  poisons  es  la  obra  que,  con  el 
título  de  El  drama  de  los  venenos,  representó 
•en  nuestro  teatro  de  la  Princesa  Fernando  Díaz 
de  Mendoza  el  23  de  diciembre  de  1909,  diez  y 
seis  días  después  de  cumplirse  el  segundo  ani- 
versario del  estreno,  que  con  éxito  lisonjero  se 
verificó  en  París. 

Más  de  una  vez  buscó  Sardón  el  concurso  de 
un  esplendoroso  espectáculo  teatral  para  mejor 
éxito  de  sus  producciones.  La  pericia  de  los  es- 
-cenógrafos  y  la  riqueza  y  buen  gusto  de  los  tra- 
jes incitaron  en  varias  ocasiones  al  autor  de  La 
bruja  á  que  el  buen  resultado  de  sus  dramas  se 
aorecentase  con  la  ayuda  de  lo  vistoso.  Acaso 
pensando  en  tales  atractivos  inicióse  en  Fer- 
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uando  Diai  de  Mendota  el  propósito  de  que  ua 
notable  períodista,  Ricardo  Blasco,  le  traidujese 
al  idioma  español  L'affaire  des  poisons*  Asi 
debió  de  ser,  porque,  considerado  por  sus  méritos 
artísticos,  el  último  drama  de  Sardón  no  vale  la 
pena  de  la  trasplantación. 

De'  histórica  calificó  á  sn  obra  el  dramaturgo 
francés,  aunque,  á  decir  verdad,  en  ella  lo  nove- 
lesco prevalece  sobre  lo  realmente  acaecido.  En 
esta  ocasión  Sardou,  después  de  haber  en  otras 
«vocado  la  vida  de  Bisancio,  la  de  España  en 
tiempos  de  los  Beyes  Católicos,  la  de  nuestra  do- 
minación en  los  Paises  Bajos  y  la  de  Roma  bajo 
el  poder  pontifício  en  los  comienzos  del  siglo  XÍX, 
quiso  resusitar  las  intrigas  y  luchas  de  la  Corte 
<iel  Rey  Sol,  soberano  á  quien  las  grandezas  del 
poderío  no  apartaban  de  las  pequeneces  de  sus 
amores  fáciles. 

¡Qué  pretexto  tan  admirable  para  que  los  có- 
micos luciesen  vestidos  deslumbradores  y  en  el 
«ecenario  se  colocaran  decoraciones  sorprenden- 
tes! No  obstante,  Sardou  mostró  gran  empeño  en 
demostrar  que  L'affaire  des  poisons  estaba  for- 
mado con  detalles  exactísimos,  y  por  ello  cuidóse 
•con  escrúpulo  de  todos  los  pormenores. 

Allá  por  1869,  nada  menos  que  treinta  y  ocho 
años  antes  de  escribirla,  concibió  Sardou  la  idea 
de  esta  obra.  Le  fué  sugerida,  según  refiere  el 
ejemplar  impreso,  leyendo  los  Archivos  de  la 
Bastilla,  publicados  por  Francisco  Rabaison. 
Sardou  estudió  los  interesantísimos  documentos 
relativos  á  la  Montespan,  famosa  amante  de 
Luis  XIV,  y  á  la  que  Juan  Lemoine  ha  llamado 
leyenda  de  los  venenos.  Porque  es  el  caso  que 
Lemoine  niega  que  la  querida  del  Monarca  aten- 
tase contra  la  vida  de  su  señor,  á  lo  cual  arguye 
Sardou  que  él  no  inventó  nada  para  su  comedia. 


852  «BL  OEAMA  D»  LOS  VBMBllbS» 

y  qne  lo  fundamental  del  arjcnmento  consta  en 
docomentos,  en  el  proceHO  instruido,  y  puede  ser 
comprobado  por  cuantos  sintiesen  m  necesidad 
de  convencerse  de  ello. 

Positivamente  en  el  asunto  de  Vaffaire  des 
poisons  hay  un  fondo  de  verdad  histórica,  lo 
cual  no  obsta  para  que  el  dramaturgo  haya  pues- 
to de  su  parte  cuanto  caracterizaba  su  genio  sin- 
gular, su  maestría  incomparable  en  el  arte  de 
construir  comedias. 

El  drama  de  los  t;6n«no«— transcribamos  des- 
de ahora  el  titulo  español — tiene  cinco  actos,  y 
en  todos  abundan  las  peripecias  emocionantes. 
En  el  cuadro  primero  del  primer  acto  se  asiste  á 
la  evasión  de  dos  forzados  de  galeras,  quienes, 
después  del  naufragio  de  la  embarcación  donde 
sufrían  castigo,  logran  ganar  tierra,  pensando 
en  la  ansiada  libertad.  Los  aldeanos  persignen 
á  los  fugitivos;  de  un  tiro  hieren  mortalmente  ¿ 
uno,  el  cual,  antes  de  morir,  cuenta  á  Griffard, 
su  compañero,  que  en  París  vive  una  tal  Voisin, 
adivinadora,  que  es  su  amante  y  guarda  una. 
suma  que  el  forzado  le  dejó. 

Este  Griffard,  abate  por  más  sefias,  logra  eva- 
dirse, y  siguiendo  las  instrucciones  del  moribun- 
do, llega  á  París,  se  entera  de  quién  es  y  lo  que 
es  la  Voisin,  y  se  propone  deshacer  sus  combi- 
naciones. 

Para  ello  acude  á  La  Reynie,  jefe  de  la  policí» 
en  la  corte,  quien  acepta  el  concurso  del  abate 
para  esclarecer  las  intrigas  que  se  le  han  de- 
nunciado en  un  escrito  acusador  de  la  Mon- 
tesjpan. 

Uonoluye  el  acto  primero  aceptando  La  Reynie 
el  concurso  de  Griffard,  en  un  diálogo  escrito 
con  primoroso  humorismo. 

En  el  segundo  acto  conoce  el  público  á  la  Voi* 
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niu  y  á  hu  i-  |>enionaj«fi  de 

gran  valia,  -rey  neñoret  en- 

copetados, que  acuden  á  la  embaucadora  para 
Qoe  les  presagie  su  destino  y  les  proporcione 
nitros  oapeoes  de  captar  la  voluntad  de  amantes 
desdeftosos  y  fríos. 

Eo  este  acto,  como  en  todos,  interviene  de  un 
modo  principal  Griffard,  que  cautiva  á  la  adivi- 
nadora, descubre  sus  planes  siniestros,  y  hasta 
logra  presenciar  ana  misa  negra,  á  la  que  asiste 
la  Ifontespan,  celosa  del  Rey,  resuelta  á  que  no 
la  suplante  ninguna  de  las  bellesas  siempre  so- 
licitas á  mostrarse  dóciles  ante  los  galanteos  del 
enamorado  seftor  de  los  franceses. 

En  el  acto  tercero  se  celebra  una  fiesta  en  la 
gruta  de  Thetis.  Lo  más  florido  y  deslumbrador 
de  la  Corte  se  congrega  en  aquel  recinto,  repro- 
ducido en  la  escena  parisiense,  según  relataron' 
los  críticos,  con  toda  fidelidad  y  esplendor.  La 
gruta,  co)>ia  de  la  que  existió  desde  ]<>62  has- 
ta 1608,  costó  á  los  empresarios  de  la  Porte  Saint- 
Martin  la  fríolera  de  35.000  francos. 

En  esta  gruta  de  Thetis,  formada  por  rocas, 
mármoles  y  espejos,  en  los  que  se  reproducian 
estatuasdeseresmitológicos,  celebraba  Luis  XIV 
deslumbradoras  fiestas.  En  la  evocada  por  Sar- 
dón alardea  el  Bey  galante  de  sus  veleidades,  y; 
Griffard,  metido  en  batalla  contra  la  Montespan,> 
apela  á  sorprendentes  ardides  con  el  fin  de  anu- 
lar los  planes  de  la  favoríta  del  Monarca. 

En  el  cuarto  acto  la  intensidad  dramática  sube 
de  panto.  Tramado  el  proceso  de  los  venenos,  el 
ministro  del  Rey  opone  resistencia  á  dar  por  bue- 
nas las  sospechas  de  Gríffard,  y  hasta  decide 
qae  La  Rmiie  le  ponga  á  buen  recaudo.  La  figu- 
ra de  Gríffard  sigue  predominando  en  la  obra,  y- 
las  escenas  en  qae  interviene  están  llenas  de 
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efectos  rebosantes,  ya  que  no  de  lógica ,  de  inge- 
nio y  de  habilidad. 

Por  último,  en  el  acto  quinto  prueba  el  abate 
la  culpabilidad  de  la  Monte8pan,per8uade  al  Bey 
de  que  le  salva  de  un  riesgo  tremendo,  con  lo  que 
anula  á  la  favorita.  La  Voisin  sufrirá  el  castigo 
que  merece  su  perversión,  y  Griffard,  contento 
con  que,  á  fuer  de  ñlósofo  con  sus  puntas  de  lite- 
rato, le  den  un  puesto  en  la  biblioteca,  entrégase 
al  reposo,  no  sin  manifestar  su  asco  por  todos 
aquellos  personajes,  que  á  él,  fugitivo  de  galeras, 
le  inspiran,  con  motivo,  profundo  desprecio. 

Este  es,  en  resumen,  el  asunto  de  El  drama 
de  los  venenos.  CJomo  se  ve,  la  intriga  no  tiene 
nada  de  patibulario,  con  lo  cual  queda  dicho  que 
no  se  parece  á  la  de  i^a  Tosca,  Pero  lo  importan- 
te no  es  la  trama  de  la  obra;  lo  notable  es  lo  ac- 
cidental, lo  que  corresponde  al  desarrollo  del 
drama.  Repitamos  que  lo  histórico  en  este  de  los 
venenos  tiene  menos  consistencia  que  lo  imagi- 
nado por  el  autor.  Las  figuras  de  la  Montespan, 
la  Voisin,  Luis  XIV,  La  Reyníe,  Colbert,  todas 
ellas  auténticas,  no  interesan  grandemente.  El 
Rey  carece  de  relieve  en  la  comedia;  La  Reynie 
probablemente  no  ostentaría  las  cualidades  que 
Sardou  le  adjudica,  y  la  famosa  Voisin  mézclase 
en  la  acción  mucho  menos  de  lo  que  su  carácter 
baria  suponer. 

En  cambio,  el  personaje  fundamental,  el  qae  lo 
absorbe  todo,  el  que  reconcentra  y  hasta  mono- 
poliza el  interés  del  público,  es  el  inventado,  el 
abate  Griffard,  una  mezcla  feliz  de  hampón  y 
héroe  de  grandes  generosidades,  discreto  á  toda 
hora,  agudo  en  cuantas  ocasiones  tiene  la  de  in- 
tervenir en  la  comedia,  gracioso  y  sentimental 
según  los  momentos. 

Juan  Aicard  escribió  á  Coquelin,  después  de 
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Femando  Días  de  Mendoia. 

la  interpretación  del  héroe  creado  por  Sardou. 
«El  tal  Griffard— decía  el  poeta  francés— es  an 
hombre,  un  espíritu,  un  corazón,  una  figura,  un 
tipo,  una  repre$entacián  ideal  de  la  realidad. 
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Es  un  símbolo  que  vive  y  anda.  Una  encarnación 
de  lo  que  hay  mejor  en  el  pensamiento  francés  j 
aun  en  el  pensamiento  humano.  ¿Que  es  superior 
á  la  época  en  que  se  presenta?  ¿Que  por  ella 
paedeparecer  inverosímil? No  es  ésa  miopinión.» 

Aicard  achacaba  al  Griffard  ideado  por  Sar- 
dón la  expresión  irónica  que,  comenzando  en 
Voltaire,  triunfó  con  los  filósofos,  preparadores 
y  en  cierto  modo  fautores  de  la  gran  revolución 
que  había  de  señalar  una  nueva  etapa  en  la  his- 
toria del  mundo. 

Be  tal  modo  se  manifiesta  bien  cuál  es  la  trans- 
cendencia, la  intensidad  del  personaje  cuya  in- 
vención hubiera  bastado  á  Sardou  para  enaltecer 
su  nombre,  si  no  lo  tuviera  ya  conseguido  en  mu- 
chas y  anteriores  obras. 

Pero  hay  más  Griffard  tiene  cierto  sabor  es- 
pañol; es  un  tanto  pariente  de  algunos  héroes  de 
nuestras  novelas  picarescas.  Hijo  legítimo  de 
un  ingenio  francés,  en  sus  maneras,  en  sus  in- 
tenciones, en  sus  arranques  de  donaire  muestra 
dejos  de  ciertos  tipos  que,  por  lo  hermosamente 
castizos,  se  han  inmortalizado  en  la  literatura 
hispana. 

El  traductor  de  Vaffaire  des  poisoiis  anduvo 
vacilante  en  el  rótulo  que  había  de  poner  á  su 
trabajo. 

Primero  eligió  el  de  La  Corte  de  los  venenos;- 
luego  dejó  el  de  El  drama  de  los  venenos.  En  la 
traducción  catalana  se  puso  el  de  Lm  Corte  de 
Luis  XIV. 

El  título  más  apropiado  de  esta  obra  sería  El 
abate  Griffard,  porque  él  lo  es  todo,  y  cuando 
él  no  interviene  en  la  escena  el  espectador  s» 
distrae,  prescinde  de  la  acción,  condensada  de 
un  modo  absoluto  en  aquel  personaje,  truhán  y 
Qaballeresoo  á.  un  mismo  tiempo,  mésela  afortu- 
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10,  habiéndote  codeado  con  las  ab- 
:i  vida,  aabe  remontarte  á  loe  máe 
1  adorea  penaamientoe. 
mérito  esencialíaimo  y  princii)al 
M  de  Qriffard,  hay  en  )a  obra  de 
>rt  rasgos  supremos  de  habilidad, 
ofecto.  La  escena  última  del 
oitnrse  como  modelo  de  trucos 
!ito  acto  en   que  Qriffard 
-pan  en  presencia  del  Rey 
lonan  intensamente  al  públi- 
i e  Madrid,  se  satisfizo  con  ver 
triunfante  al  abate  después  de  haber  asistido  con 
«f    ■■m'>u  á  sus  luchas;  se  satisfizo  además  exa- 
ido  la  riqueza  de  los  trajes  y  las  admira- 
i'ir.H  combinaciones  de  la  escena.  Quedó  asimis- 
mo contentísimo  del  triunfo  logrado  por  Fernan- 
do Días  de  Mendoza,  magistral  en  su  papel,  y 
salió  de  la  Princesa  pensando  en  que  los  tiempos 
cambian,  pero  hay  cosas  que  parecen  eternas.  Y 
•en  verdad  puede  asegurarse  que  será  eterna  la 
candidez,  la  noble  candidez  del  auditorio,  al  que 
siempre  halagan  y  conmueven  las  peripecias  in- 
•esperadas. 

El  supremo  arte  requiere  más  elevados  empe- 
ños; pero  mientras  haya  espectáculos  teatrales 
triunfará  en  ellos  el  interés,  con  la  sola  condi- 
ción de  que  quien  lo  despierte  sea,  como  fué  Sar- 
dón, maestro  en  conocer  el  camino  que  conduce 
al  corazón  del  público,  ese  niño  grande  á  quien 
«ngafian  con  sus  habilidades  quienes  saben  y  pue- 
den emplearlas. 
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UV  GBAV  PROPÓSITO  DE  BCVATKMTC.— COVTRA 

imovíAt  njüiTAS.— Ex  lo  que  coesiste  el 
Teatro  para  ixw  vito*.— La  accióv  bbhti- 

MEVTAL  T  LA  PEDAGÓGICA .  —  «  £l  PÁJARO 
AXUL9,  DE  MaETEEUKCK.— TEAVSCEVDEVCIA 
DE  ESTA  COMEDIA  DE  MAGIA.  — El  TEATRO  DE 

Femdía.— La  Auaxza  Educadora  de  Nuk- 
TA  ToRK.— Los  dramas  de  Shaeespeare  t 
LOS  espectadores  iefavtiles.— El  Teatro 
msTÓRioo.— La  imaooiaciór  de  los  xdkos. 
Cómo  se  desevtvelte.— Las  obras  imfar- 

TILES  RSPRESEVTADAS  EX  EL  PrÍXCIPE  AL- 
PORSO.— PORTEVIR  DEL  TXATRO  PARA  CHICOS. 


Ls  nots  carmcterístics  del  afto  Im  dio  Jacinto 
Bensrent^  iniciando  en  Madríd  el  Teatro  psim 
los  niftoe.  De  la  noble  y  artística  empresa  no  se 
sabe  á  la  hora  pressals  sí  tendrá  boeoo  ó  mal 
éxito;  se  sabe,  si,  de  msaers  fidedigna  que  por 
la  intención  qoe  la  dicta,  por  el  propósito  que  la 
alienta  y  por  la  eficacia  que  debe,  en  justicia, 
alcaniar,  merece  todo  géniero  de  alabanzas.  A 
anieo  ^raede,  dándole  gusto  á  la  ploma,  redon- 
dear singolaimente  sos  ingresos,  y,  más  atento  á 
los  honores  qne  á  los  prorsolios,  acomete  oon  ge* 
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nerosa  actividad  tal  obra  de  fílantropia  y  de  cul- 
tura, poco  86  le  paga  si  no  se  corresponde  á  su 
largueza  romántica  con  encomios  harto  ganados, 
y  á  sus  gallardas  acometividades  con  apoyos  re- 
sueltos y  generosos.  Jacinto  fienavente  no  se 
contenta  con  ser  un  autor  dramático  de  primer 
orden;  no  se  conforma  con  figurar  entre  los  lite- 
ratos modernos  como  uno  de  los  que  pueden  pa- 
sear por  Europa  nombradla  extraordinaria:  quie- 
re también  conseguir  alto  puesto  entre  quienes  se 
Í preocupan  de  la  vida  social,  de  la  formación  de 
os  caracteres,  y  lo  ha  logrado  iniciando  una  obra 
que  sólo  considerarán  como  baladi  cuantos  care- 
cen de  brío  para  apartarse  con  sólo  sus  fuerzas 
de  la  corriente  de  vulgaridad  que  arrastra  á  los 
estultos. 

Jacinto  Benavente,  fundando  el  Teatro  para 
los  niños,  merece  por  muchos  conceptos  bien  de 
su  Patria.  En  primer  término,  porque  sólo  el 
pensar  en  la  acción  educadora,  que  debe  ser  la 
más  considerada,  siendo  la  de  más  apremiante 
necesidad  en  nuestro  país,  ya  revela  móviles  sa- 
no.", dignos  de  vehemente  loa.  Después,  porque 
quien,  teniendo  propicias  y  fáciles  las  ganancias 
espléndidas,  sacrifica  parte  de  ellas  á  propósitos 
espirituales,  revela  bondades  de  corazón  que  no 
son  tan  frecuentes  para  que  por  nadie  puedan  ser 
miradas  con  indiferencia. 

Es  sabido  que  la  ironía  fácil,  la  superficiali- 
dad mental,  harto  gobernadora  del  mundo,  suele 
tomar  á  broma  muchas  cosas  que  en  el  fondo 
son  muy  serias.  ¡Teatro  para  los  niños!,  excla- 
man algunos  señores  que,  aun  viviendo  en  el 
mundo,  no  se  han  enterado  bien,  ni  de  la  fuerza 
que  el  mundo  tiene,  ni  de  sa  efectiva  representa- 
ción.  :Un  Teatro  para  los  muchachos,  cosa  de 
chiquillos,  con  obras  en  las  que  lo  ideal,  lo  sentí- 
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aenUl  y  lo  Teridioo  etUn  en  dosis  Un  dientra- 
msiite  administrmdas,  qae  sólo  favorenoan  á  Is 
intsnoión  que  las  prescribe!  ¿Se  ha  visto  tarea 
mis  iiiHtihstanoial,  según  el  parecer  de  ciertos 
apreciables  seftores?  Pues,  a  pesar  de  lo  que 
ellos  piensan,  la  del  arte  escénico  para  la  infan- 
cia'es  ana  preocupación  muy  arraigada  entre  los 
elementos  cultos,  y  de  ella  hay  ejemplos  que 
«»'<>nr  y  seguir  en  pueblos  donde  el  coidado 
^  espíritus  representa  el  mayor  de  cuantos 
«irtiien. 

Si,  apreciables  burlones  que  diputáis  como  li- 
viana genialidad  la  creación  de  un  Teatro  desti- 
nado á  la  infancia,  y  habláis  de  ello  con  desde- 
nes torpes  ó  con  chistes  inoportunos.  Si;  son  mti- 
choa  los  artistas  extranjeros,  los  educadores  de 
nlftos  que  han  pensado  y  piensan  que  la  escena 
es  co  no  un  libro,  y  puede  ser  útil,  no  sólo  pira 
quienes  leen  de  corrido,  sino  también  para  aque- 
llos que  apenas  deletrean  las  páginas  de  la  vida. 
No  vacilen  en  prescindir  de  chacotas  los  que  con 
esta  ocasión  acudan  á  su  fácil  empleo,  y  enté- 
rense de  lo  que  sucede  por  lugares  donde  las 
criaturas  que  empiezan  á  conocer  lo  que  es  la 
existencia  no  corren  el  riesgo  de  iniciarse  en  las 
parodias  de  corridas  de  toros,  y  tienen  la  fortu- 
na de  que  escritores  de  talento  y  actores  de  mé- 
rito les  escriban  y  representen  comedias  que  por 
8U  estructura,  por  sus  tendencias,  por  su  lengua- 
je, á  la  ves  que  distraen,  ejercen  positiva  acción 
pedagógica. 

No  se  trata  sólo  de  farsas  de  marionetas,  de 
disparatadas,  producciones  como  las  que  en  el 
tradicional  Guignol  fueron  encanto  de  criaturas 
que  hoy  peinan  canas  y  conocen  de  ciencia  cier- 
ta el  sabor  de  las  pesadumbres  y  de  los  desenga- 
ftoe.  Aatores  dramáticos  de  mucho  fuste  no  se 
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desdeftan  de  emplear  bus  poderosos  ingenios  eD 
invenciones  simples  al  parecer,  pero  muy  poéti- 
cas en  realidad,  excelentes  para  impresionar  á- 
las  imaginaciones  infantiles,  sin  que  ello  impida- 
que  á  las  cuajadas  y  desenvueltas  les  produzcan 
profundas  emociones. 

Sin  perjuicio  de  aducir  otros,  permitaseme  in- 
vocar el  ejemplo  que  ahora  se  aa  en  el  teatro 
Haymarket,  de  Londres.  El  insigne  escritor 
Maeterlinck  ha  compuesto — para  ser  luego  tra- 
ducida al  inglés — una  comedia  de  magia  en  cin- 
co actos  y  nueve  cuadros,  titulada  El  pájaro 
azul.  Trátase  de  una  obra  de  carácter  shakespi- 
riano — dicen  los  críticos  que  de  ella  hablan — . 
Dos  mozuelos,  Tyltyl  y  Mytyl,  inspirados  por 
el  hada  Berylune,  corren  en  busca  del  pájaro- 
azul,  símbolo  de  la  felicidad  y  del  saber,  que  el 
creador  de  esta  obra  juzga  inseparables,  soste- 
niendo una  tesis  contrapuesta  á  la  de  Fausto. 
La  correría  de  los  dos  muchachos  no  se  verifica 
al  través  de  la  realidad  viviente,  sino  al  travé» 
del  recuerdo,  poblado  de  muertos,  y  del  porvenir, 
donde  están  en  germen  las  criaturas  que  nace- 
rán en  lo  futuro.  Los  dos  chicuelos,  que  partie- 
ron de  su  hogar  impulsados  por  el  hada,  buscao 
en  vano  el  pájaro  que  ha  de  calmar  sus  ansias^ 
y  cuando,  desesperanzados,  tornan  á  su  rincón,, 
caen  en  la  cuenta  de  que  en  su  propio  hogar, 
agitándose  en  la  jaula,  encuéntrase  el  pájaro  deV 
color  que  apetecían.  La  felicidad  está  casi  siem- 
pre junto  á  nosotros,  si  sabemos  reconocerla, 
viene  á  ser  la  moraleja  de  esta  obra,  representa- 
da con  gran  lujo,  digna  de  los  elogios  caloroso» 
que  le  dedica  la  crítica. 

Tal  comedia  puede  ser  un  modelo  en  ese  Tea- 
tro, de  apariencia  sencilla,  pero  de  fondo  intensa* 
mente  transcendental,  para  el  que  se  necesita ^ 
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«>sn  malina  foerta  poétioa  ta  rr1inariaoom& 

o\  creador  do  Monna  l 

v.n  el  teatro  de  niAos  de  i  !iAn  cele» 

brado  este  afio  funcionea  que  i  íímí> 

mo  éxito  entre  ios  parisienses.  s.mi. 

tó  una  revista,  compuesta  por  I 
bach  con  elementos  tan  sn^estiv.  -  >  ».^ 
qne,  según  refiere  cierto  peritVdico  franc  • 
saron  á  un  espectador  á  decir:     ^^^ 
qoilidad  para  los  niftos  y  la 
padres.» 

La  Alianxa  Eklucadoi-a  de  Nueva  York  ha  f  nn- 
dado  un  teatro  para  los  niños,  con  el  pr<  e 

que  éstos  conoEcan  famosas  obras  Hr: 
De  las  funciones  celebradas,  del  t 
han  obtenido  deducen  provechosas 
los  mantenedores  de  la  citada  institución  peda- 
gógica. Los  niftos  prefieren,  por  lo  general,   las 
obras  sentimentales  y  melodramáticas.  A  vece» 
se  ha  confiado  á  los  propios  espectadores  infan- 
tiles la  elección  del  repertorio,  y  en  esta  elec- 
ción se  ha  comprobado  la  tendencia  marcadísi- 
ma de  los  pequeftos  por  las  intrigas  <if  1  sentimen- 
talismo y  por  las  emociones  del  melodrama.  Este 
teatro  infantil  de  Nueva  York  está  abierto  to- 
dos loa  domingos,  desde  octubre  hasta  mayo,  y 
el  precio  de  las  entradas  es  de  poco  más  de  do» 
realas  de  nuestra  moneda. 

Caben  en  la  sala  donde  se  dan  estos  espectácu- 
los unos  ochocientos  niftos,  y  empezando  la  fun- 
ción á  las  dos  de  la  tarde,  ya  desde  las  nueve  d» 
la  mafiana  forman  cola  para  ocupar  sus  asiento» 
loa  pequefinelos  que  desean  asistir  al  espec- 
táculo. 

Una  de  las  primeras  obras  representadas  fu4 
La  tempestad,  de  Shakespeare.  Se  hicieron  pro* 
gramas  explicativos  del  drama,  y  los  pequeftne- 
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ios  leian  atentamente  durante  la  representación 
«1  folleto  que  se  les  había  repartido.  No  sólo  obras 
maestras  del  repertorio  general,  sino  otras  espe- 
ciales para  la  infancia  se  ponen  en  escena  en  este 
teatro.  Para  los  niños  se  han  escrito  composicio- 
nes como  las  tituladas  La  princesita,  El  Utrd 
Fauntheroy  y  otras,  que  acoge  el  público  infan- 
til con  extraordinario  entusiasmo.  Tan  grande  es 
éste,  que  algunos  pequeñuelos  de  escasos  recursos 
«aerifican  todos  sus  caprichos  al  gusto  de  adqui- 
rir una  localidad  para  asistir  á  estas  funciones. 

La  Review  of  fíevieíos,  de  donde  recojo  estos 
datos,  aduce  otros  muy  interesantes  para  demos- 
trar el  influjo  educador  de  las  representaciones 
teatrales.  Mister  W.  Silles,  director  de  la  Escue- 
la Inglesa  de  Arte,  ha  estudiado  con  seria  aten- 
ción este  asunto,  organizando  desde  VX&  re- 
presentaciones en  su  Escuela  con  el  concurso  de 
ios  alumnos  que  á  ella  asisten. 

Al  principio  sólo  se  declamaban  escenas  suel- 
tas de  dramas  de  Shakespeare;  pero  poco  á  poco 
■se  completaron  los  espectáculos,  llegando  hasta 
la  integra  representación  de  las  principales  obras 
del  inmortal  autor  de  Ótelo,  Hecho  que  deben 
tener  muy  en  cuenta  los  mantenedores  en  Espa* 
fia  del  Teatro  para  los  niños,  porque  algunas 
•obras  de  nuestro  repertorio  clásico  acaso  mere- 
cieran entre  nosotros  el  mismo  honor  que  las  de 
Shakespeare  en  Inglaterra. 

Por  último,  miss  Macdonell  ha  realizado  feli- 
ces intentos  del  Teatro  histórico  infantil  como 
recurso  para  enseñar  de  agradable  manera  á  los 
chicos  los  hechos  más  culminantes  de  cuantos 
relatan  las  crónicas  del  mundo.  Estas  represen- 
taciones van  acompañadas  de  conferencias  en 
<que  se  explican  acontecimientos  y  carácter  de 
ios  personajes  exhibidos  en  la  escena. 
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^  GAMS  nenoionadM  no  ton  los  únicos  qn» 

tarso  on  demostrmrión  do  que  el  Testro 

r^i.i  1..Í.08.  por  lo  que  distrae  noblemente  y  p^r 

lo  que  contribuye  á  U  educación,  cunde  en  lo» 


Femando  Porredón. 

pueblos  cultos.  Pueden  citarse  muchos  más  de 
Francia,  de  Inglaterra,  de  Alemania,  de  los  Es- 
tados Unidos,  para  que  se  convenzan  los  incré- 
dulos de  que  la  empresa  iniciada  por  Benavento 
merece  ser  alentada  con  entusiasta  tesón. 

Ya  sé  que  muy  respeubles  sociólogos  y  maes- 
tros abominan  de  que  se  encierre  á  los  chicos  en 
el  recinto  de  un  teatro,  y  se  exciten  sos  cere\)ro» 
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con  farsas  y  einocione»  qae  consideran  nocivas. 
«Para  los  chicos— afirman—el  aire  libre,  el  cam- 
po, la  contemplación  de  la  Naturaleza,  cuanto  es 
estimulo  de  la  energia  física  y  retrasa  la  explo- 
sión de  ideas  y  de  sentimientos  qae  han  de  ser 
luego  esencia  de  su  vida.» 

En  primer  término,  el  que  haya  teatros  para 
niños  no  impide  que  los  rapaces  paseen  y  gocen 
•de  la  atmósfera  pura  en  los  paseos  y  en  el  cam- 
po. Las  funciones  de  teatro  se  dan  en  días  que, 
por  lo  crudos  ó  desapacibles,  obligan  á  las  cria- 
turas á  permanecer  en  el  refugio  de  sus  casas. 
Al  teatro  van  muchos  porque  ello  les  divierte,  y 
pues  van  al  teatro,  bueno  será  proporcionarles 
funciones  de  su  agrado  y  de  su  conveniencia. 

Además,  los  obreritos  que  pasan  la  semana 
-entera  en  el  taller,  y  en  las  tardes  de  los  días 
festivos  de  invierno,  si  no  han  de  rodar  por  las 
<2alies  enlodadas,  necesitan  guarecerse  en  el  tu- 
gurio donde  habita  su  familia,  nada  perderían 
<íon  disponer  de  espectáculoN  baratos  que  pro- 
porcionasen á  su  espíritu,  atribulado  por  las  ne- 
cesidades, alguna  expansión  de  divertimiento  y 
positivamente  educadora. 

La  imaginación  infantil  despierta  y  se  des- 
arrolla por  impulso  natural,  que  podrá  retrasar- 
-se,  pero  no  abolirse.  Ribot,  en  su  libro  acerca  de 
la  imaginación  creadora,  dice  que  á  la  edad  de 
tres  ó  cuatro  años  aparece  en  los  niños  la  apti- 
tud para  las  invenciones  novelescas.  Ello  expli- 
•ca  la  afición  que  sienten  los  muchachos  por  los 
cuentos  y  leyendas,  que  oyen  siempre  con  delei- 
te. «En  esto  se  parecen— dice  el  filósofo  francés — 
á  los  pueblos  semicivilizados,  que  escuchan  ávi- 
damente á  sus  rapsodas,  experimentando  todas 
las  emociones  apropiadas  á  los  lances  de  la  na- 
rración.» Siendo  la  imaginación  la  facultad  sobe- 
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Matilú*  Rodrigacs. 

Tana,  la  forma  más  elevada  del  desarrollo  inte- 
lectual, conviene  encausarla  con  buenos  ejem- 
plos. Por  lo  mismo,  el  Teatro  infantil  tiene  la 
acción  pedagógica  de  que  hablaba  hace  poco.  El 
propio  Bibot  alude  á  la  influencia  que  ejerce  en 
«1  lenguaje  el  papel  creador  de  la  imaginación. 
El  pensamiento,  por  analogía,  es  fuente  de  me- 
táforas muy  pintorescas  y  expresivas.  Un  nilia 
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llamaba  puerta  al  tapón  de  una  botella,  y  otro, 
al  ver  el  rocío  sobre  la  hierba,  exclamó:  «El 
césped  llora.» 

Asi,  pues,  ese  Teatro  especial  para  los  mucha- 
chos, que  también  puede  ser  provechoso  á  los 
grandes,  tiene  muchas  plausibles  misiones  que 
satisfacer:  la  misión  de  divertir,  de  solazar  sin 
detrimento  del  espíritu;  la  de  ser  guia  del  cere- 
bro y  del  corazón  en  épocas  en  que  brotan  los 
gérmenes  de  los  que  serán  en  lo  futuro  pensa- 
mientos y  acciones;  la  de  adiestrar  en  el  lengua- 
je, sugiriendo  aspectos  diversos  de  la  vida;  en 
suma,  la  de  inclinar  el  Ánimo  al  arte,  que  cuan- 
do es  efectivo  es  noble,  y,  por  serlo,  aplaca  las 
pasiones  malsanas. 

En  España  se  ha  iniciado  el  Teatro  con  teda 
la  pompa  que  correspondía  á  su  ilustre  patroci- 
nador. Benavente  echó  sobre  sí  la  carga  de  acli- 
matar entre  nosotros  un  género  que  dará  á  la> 
escena  grande  honor,  y,  por  las  primeras  seña- 
les, el  generoso  esfuerzo  no  ha  de  verse  de- 
fraudado. 

Fernando  Porredón  tomó  por  el  atajo  para  lle- 
gar apresuradamente  á  la  categoría  de  primer 
actor,  y  justo  es  reconocer  que  han  triunfado 
sus  aspiraciones.  Porredón,  galán  joven  en  va- 
ria» campañas  más  lucidas  que  sonadas,  se  sin- 
tió con  bríos  para  trabajar  por  su  cuenta.  Dejó- 
se de  ajenas  compañías,  no  siempre  buenas,  y 
formó  una  suya,  que  no  es  asombrosa,  pero  que 
realiza  muy  bien  sos  modestos  propósitos.  En 
los  teatros  chicos,  Fernando  Porredón  y  Matil- 
de Rodríguez--hija  del  inolvidable  Mannel  Ro- 
dríguez, uno  de  los  graciosos  más  graciosos  de 
nuestra  escena — han  trabajado  provechosamente 
algunas  temporadas.  Benavente  los  ha  elegido 
para  el  Teatro  infantil,  y  esta   protección  del 
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«•Miro  ha  oonsA^iWo  d«  modo  derinitivu  lo« 
iiiérit4M  á%  \o9  jÓ¥«BM  oonediaiites. 

El  aaeTo  j  simpático  género  empesó  en  M a- 
dríd  con  dos  obren  que  deben  ser  note  ble  ejem- 
plo {tere  que  en  él  se  inspiren  cuantos  deseen 
contribuir  al  noble  empefio  del  autor  de  Lo  eur$i. 
El  ingenio  de  Benavente  se  amolda  de  modo  ma- 
ravilloso á  cuantas  exigencias  tiene  el  arte,  y 
desde  sus  más  elevadas  empresas  hasta  las  que, 
en  apariencia,  al  menos,  tienen  humildísimo  al- 
•oaaee,  en  todas  imprime  su  sello  el  insigne  es- 
critor. 

Sus  dos  obrss  para  los  niftos  se  titulan  Oa- 
nmrse  la  tdda  y  El  principe  que  todo  lo  apren- 
dió en  lo9  librot.  Este  último  título  vale  por  una 
comedia,  pues  pocas  veces  se  atina  con  rótulo 
más  expresivo  y  de  mayor  importancia. 

Gáname  la  vida  es  un  diálogo  de  sentimenta- 
lismo artístico,  exento  del  pecado  de  cursilería. 
Dos  muchachuelos  discurren  acerca  de  las  pena- 
lidades que  sufren  para  adquirir  el  sustento. 
Son  dos  ejemplares  de  la  grey  harto  numerosa  y 
desamparada  de  niftos  que  desde  los  primeros 
afiofl  de  su  existencia  empieean  á  conocer  lo  rudo, 
lo  á8]>ero  de  las  batallas  contra  el  egoísmo  y  las 
injusticias  sociales. 

El  principe  que.  todo  lo  aprendió  en  los  libros 
es  una  hermosísima  comedia  de  género  análogo 
á  Ltos  intereses  creados,  escrita  con  admirable 
ingenuidad,  llena  de  los  atributos  singulares  de 
su  autor,  sencilla  en  apariencia,  aunque  real- 
mente transcendental  y  magnífica. 

El  éxito  de  las  dos  comedias  fué  extraordina- 
riamente bueno.  Los  chicos  asistieron  al  espec 
tácnlo,  deleitándose  con  las  soberbias  invencio- 
nes y  la  prosa  incomparable  del  maestro  Bena- 
▼ente.  Los  grandes  se  rindieron  también  á  la 
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magia  artística,  que  enlaza  á  todas  las  edades: 
que,  ai  cabo  y  al  fin,  la  belleza  deja  suspensas  ¿ 
las  almas  en  plena  madurez,  lo  mismo  que  á  aque- 
llas en  las  que  amanecen  las  ideas. 

Y  así,  de  modo  tan  venturoso  comenzaron  en 
España  las  representaciones  para  nifios.  La  em- 
presa se  inicia  con  entusiasmo,  y  repito  que  son 
de  esperar  su  arraigo  y  su  feliz  desarrollo.  Por 
de  pronto,  en  este  Teatro  aprenderán  algunos 
mayores  á  saber  que  caben  el  entretenimiento  y 
la  holgura  sin  chocarrerías  ni  desfachateces. 
Este  género  infantil  puede  servir  de  mucho  para 
que  el  gusto  de  los  grandes  no  acabe  de  estra- 
garse con  obras  en  las  que  la  ausencia  del  inge- 
nio 86  subsana  con  atrevimientos  indecentes. 

Las  obras  en  que  se  advierte  la  huella  del  ta- 
lento, aunque  estén  destinadas  á  los  inocentes, 
pueden  también  aprovechar  á  los  hombres  corri- 
dos. La  inspiración  que  merece  el  homenaje  del 
aplauso,  lo  mismo  se  manifiesta  en  la  sencilla 
labor  que  en  la  complicada.  No  se  mire,  pues,  ni 
con  desdén  ni  con  frialdad  la  noble  aventura  ar- 
tística acometida  con  generosa  arrogancia  por 
un  insigne  escritor  á  quien  secundan  actores  jó- 
venes para  los  cuales  reserva  lo  porvenir  mere- 
cidos triunfos.  Cuando  hable  de  Benavente  en  k) 
futuro  la  historia  de  nuestra  literatura,  contará 
entre  sus  grandezas  la  de  haber  iniciado  un  Tea- 
tro especial,  lleno  de  encantos  y  de  originalidad, 
destinado  á  impresionar  almas  vírgenes  de  emo- 
ciones, páginas  en  blanco  que  tendrán  el  honor 
de  verse  llenas  por  un  ingenio  peregrino.  Y  yo 
no  sé  de  muchos  de  quien  se  pueda  decir  otro 
tanto. 

El  Teatro  para  los  nifios  ha  nacido  entre  las 
alabanzas  de  Rubén  Darío,  el  insigne  represen- 
tante del  intelectualismo  americano;  de  Oatari- 
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RESUMEN  DEL  AÑO 


Fecctxdidad  mavifixstá.^ Cifras  compara- 
das.—Loe  EBTKEROS   KM  MaDRID.— LoS  E8- 

TREVos  EV  FROTnrciAS.— Aumento  de  obras 

NÜETAS  BH  LA  PRIMAVERA.— El  HÚMERO  DE 
ACTOS.— La  CAKTIDAD  DE  AUTORES  T  DE  MÚ- 
sicos.—los  teatros  que  e8trevar0h.— 
Lista  de  tItülos.- Listas  de  autores  y 

OOMPOSITORES. 


Llega  el  momento  de  echar  cnentas,  qae  no  han 
de  ser  galanas,  sino  mny  ajustadas  á  datos  verí- 
dicos. Recogiendo  las  cifras  correspondientes  al 
afio  1906  proporcioné  materia  para  machos  co- 
mentarios: fueron  bastantes  los  cronistas  y  re- 
visteros que  glosaron,  cada  cual  según  su  leal 
saber  y  entender,  los  guarismos  por  mi  aducidos 
con  el  propósito  de  dar  idea  del  movimiento  tea- 
tral durante  el  año. 

En  éste  repito  la  tarea,  y  de  ella  saco,  á  modo 
de  primera  consecuencia,  que  en  Madrid  la  acti- 
vidad escénica  se  ha  estacionado,  y  que  en  pro- 
vincias ha  tenido  un  visible  progreso. 

Por  snpuesto  que,  en  provincias  como  en  Ma- 
drid, la  fecundidad  de  obras  teatrales  continúa 
compensando  ciertas  lamentadas  escaseces.  De 
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autores  nuevos  y  de  comedias  flamautes  segui- 
mos poseyendo  abundantísima  provisión.  En 
Madrid  hubo  en  1909  cuatrocientoa  once  estre- 
nos; tres  menos  que  en  1908,  porque  se  recorda- 
rá que  en  éste  fueron  cuatrocientas  catorce  las 
obras  nuevas. 

En  cambio,  en  provincias  hubo  durante  1909 
nada  menos  que  ochenta  y  ocho  estrenos,  es 
decir,  diez  y  seis  más  que  en  19^.  La  descen- 
tralización teatral  cunde,  y  he  de  anotar  que  en 
los  datos  por  mi  recogidos  tal  vez  falten  los  re- 
ferentes  á  teatros  que,  por  no  anunciarse  ó  por 
otra  cualquier  circunstancia,  acaso  escaparon  á 
la  que  procuro  sea  escrupulosa  recolección  de 
pormenores. 

En  lo  que  se  refiere  á  Madrid  hay  un  fenómeno 
nuev^o  digno  de  ser  atendido.  No  es  la  del  invier- 
no, sino  la  de  la  primavera,  la  estación  del  año 
en  que  se  muestran  más  abundantes  las  ofren- 
das á  Talia. 

Véase,  en  prueba  de  ello,  la  lista  por  meses  de 
los  estrenos  teatrales  del  año: 

Obras. 


Enero 36 

Febrero 53 

Marzo 48 

Abril 43 

Mayo 41 

Junio  . '^'^ 

Julxo 

Agosto 1 T 

Septiembre -*" 

Octubre ...  -  ' 

Noviembre  J  l 

Diciembre ;{'• 

T..1A1 411 
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'  8e  advierta  asimismo  que  las  oomediat  oon 
«as  de  un  acto  van  de  oapa  oaida.  Véaae,  en  • 
prueba  de  ello,  la  lista  de  las  que  oorreeponden 
á  los  teatros  madrüeftoe: 

Ubra». 

En  oinoo  actos.  .                                  1 

En  cuatt  3 

En  tres.  IH 

En  dos  12 

En  uno .  877 


Total.  411 

Esto  acusa  el  poder  absorbente  de  los  teatros 
por  secciones.  Los  de  función  entera  escasean; 
asi  se  comprende  que  en  tanto  son  377  las  obras 
en  sólo  un  acto,  las  de  cinco,  cuatro,  tres  y  dos 
reunidas  no  asciendan  más  que  á  34.  El  público 
muestra  cada  yez  mayor  predilección  por  los  es- 
pectáculos breves.  Lo  de  pasar  la  noche  entera 
en  la  butaca  ó  en  el  palco  atendiendo  á  una  fun- 
ción completa  es  contraria  al  deseo  casi  unáni- 
me de  vivir  en  pleno  vértigo,  sin  que  ningún  cui- 
dado ni  afición  ocupe  espacio  que  exceda  de  dos 
horas. 

'  Hay,  por  último,  un  fenómeno  digno  de  que  lo 
tengan  en  cuenta  para  su  consuelo  quienes  sus- , 
piran  porque  en  España  crezca  la  lÍHta  de  auto- 
res dramáticos.  Naaa  menos  que  286  se  registra- 
ron en  1906;  pues  bien,  en  este  afto  la  lista  de  los 
que  se  probaron  en  Madrid  se  ha  aumentado 
con  19.  £s  decir,  que  en  1909  los  autores  drama: 
ticos,  que  sometieron  sus  obras  al  público  madri  • 
lefio  fueron  305.  En  cambio,  las  autoras  han  con- 
tinuado en  exigua  minoría. 

En  provincias  la  cantidad  de  autores  crece 
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como  la  espuma.  Han  sido  ciento  en  loe  doce 

f  868  transcurridos.   De  compositores  mu8Íoal«8y 

no  se  Bables  medra  su  número  que  es  una  ben- 

ilición.  Tuvimos 

^  n    1908,  entre 

^^^  Madrid  y  pro- 

^HH|  vincias,86;  pues 

^4  Vj  bi<*n)  la  lÍBU  de 

K-P       ^    t^     1^^^  »"^i»  ^^^ 

siguientes  da- 
tos: de  Madrid, 
120,  y  de  pro- 
vincias, 9;  es  de- 
cir, 43  más  qne 
en  el  afio  ante- 
rior. En  resu- 
men, COBO  auto- 
res y  músicos  ds 
ambos  sexes  han 
ofrecido  obras 
nuevas  si  páUi- 
co  de  Ss^sls, 
en  el  periodo  d» 
tiempo  que  aho- 
ra resumo,  ^i- 
nientos  cuar^n- 
ia  y  uno.  No 
dirá  el  qne  ss 
note  más  dss- 
contsntsdJBSqne 
s)  Teatro  ssn^ 
fiol  eorrs  el  pali^f^  de  psrecer  por  Islts  de  solti- 
vsdoree. 

8st«disaK>s  abors  los  estrenos  de  Msdrid,  con 
riiersneís  á  los  teatros  en  que  se  verilearon, 
haciendo  notar  que  en  algún  coliseo  (Neysdsdss) 
hube  en  los  doce  meses  ái  obras  nuevss.  En  Ro- 


Jo»qaio»  Pino  «o  MI  j>atiHiUo. 
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»n 


nun  la  cifra  faé  de  81,  ^  én  varios  pasó  de  90. 
]•>  decir.  Qoe  Ue  comediM  relámpago  eeián  á  le 
orden  del  a(e,  y  qne  le  fiebre  de  estrenar  consu- 
me de  un  modo  lastimoso  á  las  empresas  y  á  la» 
oompaftias.  Allá  va  la  prueba: 


BstreBos  en  Madrid. 


XKA.TR08 

Núm«r<k 

<!•  obras 

1   X4»«ro 
d*  aeto». 

Real 

1 

'         8 

Eapafiol . 

19 

Comedia. 

■  1 

19 

Princaaa.                                 ... 

2 

1          7 

Lara 

\H 

'        24 

Prico 

.) 

'■ 

Apol. 

11 

i  i 

Zarzuela. 

is 

20 

Cómico. . . 

11 

17 

Eslava 

íí 

9 

Gran  Teatro. . 

21 

22 

Martín 

23 

28 

Coliseo  Imperial . .                 ... 

16 

16 

Salón  Venecia  (después  bena- 

vente) 

11 

11 

Romea 

81 

81 

Barbieri 

24 

24 

Salón  Victoria 

7 

7 

Salón  Regio  . 

12 

18 

Salón  Nacional 

20 

84 

Príncipe  Alfonso . . 

11 

12 

T4itina 

21 

34 
17 

21 

Novedadse 

86 

Coliseo  del  N'ovíriaílo 

17 

Lux  Edén 

8 

8 

Madrileño  . 

17 

17 

Smma  y  sigue 

858 

422 

878 


RESUMEN   DEL   ANO 


TBA.TR08 

Número 
d«  Qbras* 

Vúmnio 
á%  actos. 

Suma  anterior 

Coliseo  de  Lavapiés 

868    . 
22 

6 

4 
lü 

2 

2 

6 

1 

1 

422 
28 

Lo  Rat  Penat 

6 

Salón  de  Proyecciones 

4 

Coliseo  de  la  Flor                   ... 

Teatro  Nuevo 

Salón  Luminoso 

10 
2 
2 

Teatro  Tívoli .... 

6 

Cinefluo 

1 

Recreo  Salamanca    

1 

TOTALKS 

411 

476 

Estrenos  en  provincias. 
Tampoco  fueron  escasos,  como  lo  prueban  los 


siguientes  números: 


Obras. 


En  Alicante  se  estrenaron 

8 

Badajoz . . . 

3 

Barcelona  . 

9. 

Burgos .... 

1 

Bilbao 

8 

Cácerer»  .  . 

1 

Cádiz 

2 

Córdoba . . . 

o 

Granada. . 

2 

Guadalajaní 
Huelva.... 

1 

1 

Huesca. .. . 



•j 

Jaén 

1 

Logp-ofió . . . 

Suma 

y  ngué, 

1 

45 
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Obra 

Suma  animrior,,. 

.     45 

MáUjj:* 

1 

Murcin 

Ovioilo 

Pontevoiira 

; 

SalamaucA. 

1 

Santamior  . 

San  Sebasiia 

Sevilla 

Tarrap-iHH. 

1 

Toruel 

I 

N'^ilenoia  . 

1   . 

Valladolid . 

2 

Zaragosa.. 

1 

ToTv  .88 

Permitaseme  qae  ahora  dé  cuenta  de  los  tita^ 
los  de  las  obras  estrenadas  en  cada  uno  de  lofl 
teatros  de  Madrid: 

En  cinco  actos. 

«Calísto  y  Melibea  (La  Celestina)» ,  en  el 
iecUro  Español, 

En  cuatro  actos. 

«Los  insaciables»,  en  la  Comedia.— •Doña, 
María  la  Brava»,  en  la  Princesa,— ^hos  perros 
de  presa»,  en  el  Cómico. — Total,  3. 

En  tres  actos. 

«Margarita  la  Tornera»,  en  el  RecU.—^'El  ca- 
ballero lobo»^  «El  talón  de  Aquilea»  y  «La  Re* 
gencia»,  en  el  JSípaAoZ.— «Los  gemelos»,  «La 
escaela  de  Ins  princesas»  y  «El  centenario»,  ^en 
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la  Conu€Ua.  —  *E\  drama  de  los  venenos»,  en  la 
Princesa, — «La  mano  negra»,  en  la  Zarzue- 
la.  —  cLa  viuda  alegre»  (arreglo)  y  «Guerra 
franca»,  en  Pnce.— «El  hijo  de  la  ratria»,  en 
Novedades .  —  «  La  pendiente  » ,  «Huyendo  del 
nido»,  «La  familia  ae  Pont-Biquet»,  «Rio  aba- 
jo», «Hombres  de  honor»  y  «Ólaudina»,  en  el 
Nacional,— To'íB,\  y  18. 

En  dos  actos. 

«El  idilio  de  los  viejos»,  en  el  Español. — 
«Penas  buscadas»,  en  la  Comedia. — «Por  las 
nubes»,  «La  sombra  del  padre»,  «Rayo  de  sol», 
«Doña  Clarines»  y  «El  Paraíso^,  en  el  teatro 
Lara. — «El  gran  hombre  de  Strasberg»,  en  el 
Oran  Teatro. — «Las  buenas  intenciones»,  en  el 
Coliseo  Imperial. — «El  principe  que  todo  lo 
aprendió  en  los  libros»,  en  el  Principe  Alfon- 
so. —  «Ideal  moderno  » ,  en  el  Salón  Regio, — «El 
hombre  cañón»,  en  el  teatro  de  Lavapiés. — 
Total,  12. 

En  un  acto. 

«Lo  que  engaña  la  verdad»,  «La  aguja  de  ma- 
rear» y  «La  madre  tierra»,  en  el  Español. 

«Cuatro  palabras»,  «Se  desea  novia»>,  «Escrú- 
pulos» y  «La  baronesa  de  Villiers»,  en  la  Co- 
media, 

«Más  que  el  oro»,  «Trenzas  de  oro»,  «De  cer- 
ca», «Por  los  suelos»,  «La  muñsca  de  los  viejos» , 
«El  diablo  son  los  chiquillos»,  «Como  las  flores», 
«Asf  es  la  vida»,  «No  somos  nadie»,  «OrispÍD... 
•  y  su  compadre»,  «La  nnsva  ley»  y  «La  rísa», 
en  el  tsatro  Lara, 

«El  castillo»,  «A,  C  y  T,  ¡que  ss  va  si  tíoU, 


JWl 


«Loe  majos  de  pUiit«»,  «El  nf^ti  miUgrosa», 
.  oort«  de  Júpiter»,  «Le  Eepafiolite»,  «Le 
iere»,  «AnduriAee»,  «Loe  «ovidioeos»,  «Le 
Coiuiserie»,  «Le  mano  de  le  reecoión»,  «Loe 
faataemee»,  «De  peeca»,  «El  traje  de  V^mifi», 
«Cadena  de  roeaH»,   «Hip,   el   oaiador  .1 

dab  de  les  eolteres»,  en  la  Xanuéla, 

cAqui  haee  farta  un  hombre»,  «Le  elegria  del 
batallón»,  «El  «cine»  de  Embajadoree»,  «¡Baena 
reoomendaoión!»,  «Sangre  gorda»,  «Loe  hom- 
bres alegree» ,  «El  método  Górritx»,  tLee  gafas 
negras»,  «Las  hijas  de  Marte»,  «El  )>atinillo»  y 
«La  moela  del  rey  Farfán»,  en  el  teatro  Apolo. 

«  Los  tres  maridos  burlados» , «  Rosita  del  Oro» , 
«Ninfas  y  sátiros»,  «El  Becerro  de  Oro»,  «¡Viva 
la  Libertad!»,  «¡Por  todo  lo  alto!»,  «Botón  de 
Roea»,  «La  moral  en  peligro»  y  «¡Ábreme  la 
puerta!»,  en  el  teatro  Eslava. 

<E1140HP»,  «El  rincón  de  la  alegría»,  «La 
canción  á  la  vida»,  cEl  mantón  de  la  China», 
«Piel  de  Oso»,  «La  mano»,  «Las  lindas  perras», 
«Las  mil  y  pico  de  noches»,  «El  bello  Narciso», 
«A  la  vera  der  queré»,  «La  viuda  mucho  más 
alegre»,  cNi  frío  ni  calor»  y  cEl  diablo  con  fal- 
das», en  el  teatro  Cómico. 

«Los  condes  de  Cerrión»,  «La  maja  desnuda», 
«El  abrazo  de  Vergara»,  «El  caballero  Bobo» 
«Rejas  y  votos»,  «Vera-VioleU»,  «La  guasa 
viva».  «Abanicos  japoneses»,  «Las  barbas  del 
vecino»,  «El  sereno  de  mi  barrio»,  «Dora,  la 
viuda  alegre»,  «El  bufete  de  Mingues»,  «EU  ale- 
are manchego»,  «El  jardín  de  los  amores»,  «El 
néctar  de  los  dioses»,  «Biary,  la  Princesa  del 
Bollar»,  «La  reina  de  los  Mercedoe»,  «¡Ese  es  mi 
bermanito!»,  «Ahí  queda  eeo,  ó  el  Belén  de  Don 
Antonio»  y  «El  Brujo»,  en  el  Gran  Teatro. 

«El   perro  del  molinero»,   «El  primer  amor», 
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cNo  más  mostrador»!  «La  herencia  roja»,  t Va- 
caciones tragicómicas»,  «Sangre  y  nieve»,  cLa 
última  ofensa»,  «Rosiña»,  «La  fundición»,  cLoB 
dos  viejos»,  «Patria  y  bandera»,  «Esmeralda», 
«El  hombre  pañuelo»,  «Santuzza»,  «La  siega», 
«La  maldita  bebida»,  «Justicia  catalana»,  «La 
pajarera  nacional»,  «Las  acciones  de  Adán», 
«El  presidiario»,  «Los  administradores  de  Cris- 
to», «El  ángel  bueno»,  «La  nubecita»,  «El  re- 
servista», «Rosalía»,  «La  tormenta»,  «La  sere- 
nata del  pueblo»,  «Honra  y  venganza»,  «El  se- 
villanito»,  «Las  alcaldesas»,  «Los  héroes  del 
Rif»,  «El  beso  de  la  marquesa»  y  «El  dios  del 
éxito»,  en  el  teatro  de  Novedades, 

«María  del  Rosario»,  «Corpus  Christi»,  «Cari- 
ño serrano»,  «El  aderezo  de  perlas»,  «Suspiros 
de  fraile»,  «La  ruada»,  «Sol  y  alegría»,  «La 
corte  de  los  Milagros»,  «La  llave  del  Paraíso», 
«Los  segadores»,  «Vida  bohemia»,  «El  tío  León», 
«La  mala  fama»,  «La  huérfana»,  «Los  thalia- 
nos»,  «Los  vividores»,  «La  noche  de  las  flores», 
«El  castillo  de  las  águilas»,  «La  señora  Barba- 
Azul»,  «El  decir  de  la  gente»,  «La  Virgen  de 
Utrera»,  «Los  sucesos  del  día»  y  «Nacer  de  pie», 
en  el  teatro  Martin, 

«El  lazo  doble»,  «Los  sombreros»,  «ün  bene- 
ficio», «Ley  de  amor»,  «El  caserón  de  las  flores», 
«El  último  minué»,  «Patria»,  «Sin  redención», 
«Imperfectas»,  «Efectos  del  premio  gordo»  é 
«¡Liooentes!»,  en  el  Solón  Venecia, 

«Los  que  no  vuelven»,  «Cómo  debiera  ser», 
«Hay  crisis»,  «El  amigo  de  confianza»,  «Pas- 
cualica»,  «El  pájaro»,  «El  comandante»,  «Axul 
y  roja»,  «El  terror  de  las  mujeres»,  «Mieles  y 
hieles»,  «Valdemoro»,  «Aire  puro»,  «Zozobras  y 
alegrías»  y  «Rifa  de  mujeres»,  en  el  Coliseo  Im- 
perial, 
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«La  poca  vergOenta»,  cZapirónt,  «La  itla  dal 
íuago»,  «La  gruta  del  placer»,  «Aquí  hace  falta 
un  novio»,  «Los  hinócritas»  y  «La  parte  contra- 
ria», en  el  Salón  Nacional» 

«Los  tres  Reyes»,  «El  dotío  de  la  chica», 
«4aria  de  África»,  «Colibrí»,  «Asi  se  escríbela 
historia»,  «Kl  oráculo»,  «Aires  del  Monoayo», 
«El  cordobés»,  «La  gloría  del  inventor»,  «In- 
clusero», «Pura  la  cantaora»,  «La  juerga  de 
Dobladillo»,  «La  corte  de  Canatos,  «La  escolle- 
ra del  Diablo»,  «Nobleza  de  alma».  «El  perfume 
de  la  duquesa»,  «Academia  taurina»,  ««fuergue- 
cita»,  «El  amor  en  la  guerra»  y  «El  chepa»,  en 
el  UcUro  de  La  Latina* 

«Querer  baturro»,  «La  isla  del  terror»,  «La 
cosmopolita»,  «El  acabóse»,  «Amor  de  imbécil»^ 
«Ya  no  hay  tifus»,  «En  una  casa  de  préstamos», 
«Predicar  con  el  ejemplo»,  «El  padre  Bedoya»» 
«Los  explotados»,  «Gracias  á  Dios»,  «Al  fin 
solos»,  «Los  reverendos»,  «El  hijo  de  Lepijo», 
«¿Miuras?  ¡Primero  moro!»,  «Los  alegres  veci- 
nos», «No  hay  derecho»  y  «Redención»,  en  el 
t^airo  Madriíefío. 

«La  copla  gitana»,  «Los  miserables»,  «La 
compañera»,  «¡Pasional!»,  «Libertad  y  amor», 
«Mala  hembra»,  «La  ola  negra»,  «La  patrona 
del  regimiento»,  «La  Giralda»,  «Gente  de  true- 
no», «Nueva  senda»,  «Juan  Miguel»,  «El  deber 
ante  el  amor»,  «El  acreditado  Don  Felipe», 
«Cierra  la  puerta»,  «El  barranco  de  la  muerte», 
«Los  miuras»,  «Los  barrios  bajos»,  «Los  hijos 
del  arroyo»,  «Los  viejos  verdes»,  «Los  triane- 
ros»,  «Una  barbieridad»,  «Salón  Moderno»  y  «El 
gran  paso»,  en  el  teatro  Barbieri. 

«La  furcia  cuca»,  «La  fe  que  muere»,  «Una 
pelotera»,  «Las  feas»,  «El  deber  y  el  amor»,  «El 
beso  del  amor»,  «Los  caireles»,  «El  torrente», 
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«Alma  obrera»,  «El  querido  compañero»,  «La 
<cruz  del  torrente»,  «El  más  ^uapo>  y  «La  moral 
de  lo  inmoral»,  en  el  Salón  Nacional. 

cLa  boda»,  «La  careta  de  Pierrot»,  cEl  ho^ar 
elegre»,  «La  bondad  en  el  engaño»,  «Aquí  todos 
«omoB  buenos»,  «La  Venus  ne^ra»,  «El  compa- 
ñero Gutiérrez»,  «El  miserable  puchero»,  «La 
señorita  se  aburre»  y  «Ganarse  la  vida»,  en  el 
Principe  Alfonso. 

«El  Belén  nacional»,  «Aires  de  la  sierra», 
«Los  conspiradores»,  «El  arlequín»,  «El  bachi- 
ller Medina»,  «T.  B.  O.»,  «La  Cenicienta»,  «El 
manantial  del  amor»,  «El  barbero  de  la  cuarta», 
«|A  Buffalo...,  á  Buffalo!»,  «El  escultor  de 
moda»,  «El  maestro  Bicicleta»,  «Los  de  Caspe», 
«La  Infanta»,  «La  virgen  viuda»,  «La  casa  del 
amor»  y  «Nouveau  Petite  Royal»,  en  el  CoUseo 
del  Noviciado. 

«El  libro  azul»,  «De  regreso  á  la  vida»,  «Pien- 
sa el  ladrón...»,  «El  fotógrafo»,  «Tropa  lige- 
ra», «La  capilla  de  Palacio»,  «Fases  de  luna», 
«Academia  de  besos»,  «¡Duro  con  el  molinillol», 
«Faldas»  y  «La  zambomba»,  en  el  Salón  Regio. 

«El  gato  al  agua»,  en  el  Cinefluo. 

«Amor  suicida»,  «Por  chiripa»,  «Distinción», 
-«Loco  perdido»,  «Justos  por  pecadores»,  «Mar 
adentro»,  «El  pasado  vuelve»,  «Cosas  de  viejos», 
«Himno  piadoso»,  «Una  solución»,  «Sin  titulo», 
«Cuando  bajan  los  lobo?...»,  cLos  pajarracos», 
«Dulce  himeneo»,  «Juego  de  almas»,  «Bodas 
celestes»,  «El  redimido»,  «La  sequía».  «El  ma- 
yor éxito»,  «Una  conquista»,  «I^  visita  de 
boda»,  «La  novia»,  «I^  primera  mirada»,  «La 
sacristía»,  «La  hora  del  amor»,  «Alma  que 
huye»,  «¡Frío!»,  «Un  suceso»,  «El  regalo  de 
mamá»,  «La  moral  del  mar»  y  «Cuando  las  hojas 
caen...»,  en  el  teatro  Romea. 


Hh 


<;  Qué  descansad  A  vida'- 
manea, 

citas    marianai*'   v  «El 
Xuevo, 

«Amor  que   inn 
Salón  Luminoso. 

«La  cucaña»,    -íhhímijm.  «  i-h»  »ml 

8«Aor  cura>,  en  el  Liu'  h^én. 

•  El  rhiquitín  de  don  Castro»,  « i'aní  lal  yerno, 
tal  í<no::ro».  «Por  fin  crkú»,  «(tolfos»,  «La  Casn 
lo»,   < Feliz  suceso»,   «Alma  chulesca», 
fondo  de  la  mina»,  «La  hija  de  la  nie- 
vo-,   «Entre    familia»,    «;Madre!>,    «Miseria», 
¡Centinela,    alerta!»,    <  Kl    primer   examen». 
«Sueño  ó  realidad»,  «El  enano»,  «Mi  mala  estre- 
lla», «Buen  corazón»,  «Canallas  de  frac»,  «Ino- 
cente y  culpable»  y  «La  traición  del  reducto», 
en  el  tt-atro  de  Lnvapiés. 

«Pasar  el  tiempo»,  «¡¡Perdi«lo!!»,  «Al  volver 
de  Melilla»  y  ^Alhuní  postal»,  en  el  Pfr!  "7  ■-*,- 
I^oyecciontjt . 

«Almas  bajas»,  «l^)s  hipócritas»,  «Puertas  ai 
«ampo»,  «La  noche  de  la  verbena»,  «La  prueba 
i.   ■•,.»  y  «La  noche  de  la  romería»,  en  Lo 
!..r   :'.  ,..it/ 

*Alio  y  alojamiento»,  «;Vaya  canela!».  «En  el 
fondo  de  la  mina»,  «Postales  al  natural*.  «La 
neurastenia  del  Diablo»,  «Cervecería  modelo», 
«La  reina  del  tanffo»,  «Charito»,  «lx>tería  inter- 
nacional >  y  .El  día  de  la  fiesta»,  en  el  Coliseo 
(le  la  Flor. 

«Las  once  mil  vírgenes»,  «1a  ratonera»,  «Ia>s 
cal^zudoA»,  «El  disloque»  y  «El  campanero  de 
San  Lorenzo»,  en  el  teatro  Tiv*li. 
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Estrenos  en  provincias. 

La  lÍ8ta  de  las  obras  teatrales  estrenadas  en 
las  distintas  provincias  de  España  durante  el 
año  de  IdÜi)  es  la  siguiente: 

«Lo  que  el  dinero  no  compra...»,  «Fuchint  del 
terremot09,  «Aqni  hase  farta  una  mujé»,  «El 
primer  amor»,  «La  letanía»,  «El  reservista,  ó  la 
toma  del  (rurugú»  y  «Copla  que  mata»,  en  Ali- 
cante. 

«El  balcón»,  «Los  chistosos»  y  «El  amor  de 
los  ífolfos»,  en  Badajoz. 

«El  asalto  del  molino»,  «La  mnjer  de  Boli- 
che», «Rosa  Bemd»,  «El  bon  rey  Da^ifobert», 
«Cadena  de  rosas»,  «Vida  de  pájaros»,  «El  Rey», 
«Piedra»  y  «El  hijo  de  Apolo»,  en  Barcelona. 

«A  las  puertas  del  Cielo»,  en  Burgos. 
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«La  estrella  de  la  caverna»,  «La  reeeta»,  «Kl 
crimen  de  la  Zurrióla»  y  el  «Hamo  de  «oaoíhs. 
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qnín   y  Serafín),    Aranaz  Cas  Amado. 

io,    Alegre   Ortis,    Aiaüá,   Arenas 

iiea. 

Barado,  Bernáldez,  Bo-nque,  Barrtobaro, 'Buen - 
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Moreno   Cuenca.    Mihiirn.    MarhelU,    Mario, 
V  Moro,  Mftti- 

<^t,  Metan  tu- 

>yo,    Martin, 

nt .    MuRox, 

le  Qiio- 

M..ra,   Mi- 

ílun.  Manjuina,  Meaejo,  Morallo,  Moreilla,  Ma- 

rritiiii 

.  Navas  Valdéa. 
j., . .,.«  >,  Otón,  Ortiy.  de  Pinedo,  Oria. 

Palinora,  Paris,  Prieto.  Paradaa,  Porta,  Pe- 
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('a|Mi.  Polo.  Pavón,  Prieto  Villarreal,  Porset, 
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í "rales. 
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liUiia,  Lapuerta  (J.).   López  d»  López 

Torregrosa,    Ló()ez   Montenegro,    Losada,    La- 
puerta  (A.) 

Lleó. 

MMionillas.  Mnñn/,  Miftana.  Mediavilla,  Mar 


I  V  i '«'i«l<'i'.i ,  M .11  Jim. 

...     iiafl.— .r^., 

Nj.  Soir,  Ni.-  .    M. 

(>p  .  OrtolU. 

Vv.  Ha,   Penella,    Plall«^^^^•t^<^    r..\\rr, 

Peitii  .  I  iM  if*  ',M.),  Pormí»    í*  ' 

V  "  Kivas,  hivaiia.    Koñ.      I.i- 

l:  z. 

>.'.).  ^"  -.  Sau  .Kisí»,  Saco  del 

\  .i»M  .  >  Santón  ja. 

Ubeda. 

Vela,  VarriM  .  \  a/.^ueí,  Vives. 

Autores  de  obras  estrenadas 
en  provincias. 
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llonrh.  Balmori. 

Cabello,  Casaftá,  Calero,  Cuevas,  Camacho, 
Cenia,  Castellví,  Caillavet,  Chiriviella,  Go- 
rrón s.  Carrascal,  Campos  'José  de). 

Domínguez. 

Eysler. 

Font,  Fernández  de  los  Reyes,  Fernández 
Campano.  Fernández  La  puerta. 

Guneaú,  García  Lledó.  (ferbart  Hauptmanu. 

Hidalgo  Fernández. 

Julia,  Jimeno. 

Lozano,  Lorente,  López  ^.íosé  María;,  López 
Rodrigo. 

Kontilla  (Julio  de),  Mediolagoitia,  Morano, 
Miranda,    Hartón,   Merchán,   Hartos,   Millares 
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I  ^[artin,    Moreno,    Miralles,   Muñoz 

i  -       :    ,    1  zü  de  Rosales. 

Navarro. 

Olmo  (M.  del),  Oliva. 

Palma,  Pardo  é  Iruleta,  Penella,  Palomares» 
Pérez  Olivares,  Pérez  (Pedro). 

Quintilla. 

Répide,  Rivoire,  Rubio,  Recio,  Rei;^,  Keig 
Llop. 

Sandalinas,  Sánchez  Esteban,  Sej^ura,  Sainz 
Montero,  Sama,  Sanz  Vila,  Snárez,  Sendra,  Sel- 
gas,  Such  Sierra. 

Toro  López,  Ta falla,  Torres. 
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Autoras  de  provincias. 

V^icforisi  DoI(írrts. 

Compositores  de  obras  estrenadas 
en  provincias. 

Antioh. 

Cal)allero,  Cotarelo. 

Fernández  Duran. 

Giner,  .íimono.  Soiidra,  \'ives. 


Tales  son  los  datos  estadísticos  del  año  tea- 
tral español  de  19()9.  Nuestro  público  demues- 
tra de  bien  palpable  manera  su  gran  aHrirtu  )K>r 
loH  espectáculos  escénicos. 

Bueno  seria  que  la  calidad  de  los  que  st>  le 
ofrecen  aumentase  en  razón  de  la  cantidad:  pon>, 
con  todo,  está  bien  manifiesto  que  uix*  do  los 
m^  poderosos  elementos  de  difusión  de  iiloas  es 
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«n    nu^Htro  uait— aoaao   más  que  en  otron     «1 

'V ^feditan  acerca  de  ello  cnantoH  t. 

II  ó  deeeo  de  influir  en  el  mmlo  «i< 
8ar  (10  nuestro  pueblo.  Loe  literatoe  espefioíu.H  uu 
desdenes — me  refiero  á  los  que  la  desdeftan — 
ena  forma  del  arte  que  se  llama  representación 
tea'Vrfil.   En  tanto  que  los  autores  de  libros  se 
;    'Kin  de  que  sus  obras  no  se  venden ,  el  número 
AS  Teatrales  crece,    antnentándoHe  también 
>  de  quienes  las  escriben.  La  tarea  es- 
-  al  alcance  de  cuantos  carescan  de  con- 
íh  i.mes  cuanto  más  se  alejen  de  ella  quienes 
)*i;<MÍeii   real  icaria  con  brillantez.   Del  resumen 
ÍiO(  hu  el  final  de  este  tomo  cabe  deducir  la  si- 
irniente  conclusión:  El  Teatro  en  Espafla,  como 
en  To<]as  partes,  pero  acaso  masque  en  todas,  es 
una  fuerza  intelectual  poderosÍHima.  Lo  desea- 
ble es  que  esa  fuerza  sea  aprovecbada  por  los 
más  aptos,  no  por  los  más  audaces. 
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